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Pino Pellegrino a cento anni dalla nascita 

 Il 22 febbraio 2025 sono state 
ricordate a Marsala la figura e l’opera di Pino 
Pellegrino, deputato e senatore del PCI, tenace 
assertore delle istanze sociali dagli anni del 
dopoguerra in poi, sempre in prima fila per la 
difesa dei contadini e dei meno abbienti nel 
trapanese. Nato il 22 febbraio del 1925, è stato 
ricordato nella Sala delle Lapidi di Palazzo VII 
Aprile di Marsala, dal sindaco Massimo Grillo 
e da tante autorità politiche e istituzionali.  
 Avvocato, fin da giovane esponente del 
PCI e delle lotte per il miglioramento sociale 
delle classi più umili e dell’economia locale, 
subì, come altri, le persecuzioni poliziesche di 
Scelba e il carcere e, nonostante tutto, continuò 
a fare politica e a dare il meglio di sé nel 
partito. Nel 1958 fu eletto alla Camera dei 
Deputati e da allora, facendo la spola tra 
Marsala e Roma, spese il meglio di sé per il 
suo territorio e la sua gente, tanto da essere 
rieletto per ben altre due volte, per poi passare 
nel 1972 al Senato della Repubblica per una 
legislatura.   
 Attivo e fecondo, ottimo oratore e 
scrittore, fece raccogliere e pubblicare un 
volume dove è ripresa tutta la sua attività di 
uomo politico e di parlamentare. Vi sono 
riportati i suoi interventi alla Camera e al 
Senato, oltre il percorso di vita che lo vide 
impegnato nelle lotte contadine e operaie. 
Scrive, a proposito Gaspare Li Causi, suo 
amico e compagno di lotte: «Promosse l’unità 
tra campagna e città nelle lotte operaie e 
contadine. Ricordo che i più combattivi sono 
stati il sindacato degli operai e impiegati 
vinicoli, quello degli impiegati comunali, dei 
bottai, ecc. Il massimo delle lotte popolari 
avvenne tra il 1949 e il 1950. Ricordo che nel 
marzo 1950 Pellegrino organizzò e diresse uno 
sciopero di rivendicazioni operaie contadine di 
24 ore e di protesta per le uccisioni di lavoratori 
ad opera della polizia di Scelba avvenute a 

Melissa, Montescaglioso e Montemaggiore» (Il 
Vomere, 25 febbraio 2025). 
 Il senatore Pellegrino era anche un 
uomo di amore e di affetti molto legato alla 
famiglia. Ricordo che seguiva le nipoti, sempre 
presente agli incontri scuola-famiglia del Liceo 
Giovanni XXIII ed era sempre un piacere 
colloquiare con lui. 
 Che rimanga vivo nelle menti e nel 
cuore il suo ricordo e diciamo grazie alla 
famiglia e a quanti ci hanno dato l’opportunità 
di commemorarlo e di additarlo alle nuove 
generazioni.       

*** 

 Percorsi grafici per una genesi 
informale “Monotipi” di Giovanni 
D’Alessandro 

 È una mostra itinerante tra la Grecia e 
la Sicilia dedicata ai “Monotipi” del maestro 
Giovanni D’Alessandro, titolare della cattedra 
di Tecniche dell’incisione nel Corso di Grafica 
d’arte dell’Accademia di Belle Arti di Palermo. 
La mostra è organizzata dall’Associazione 
Culturale Italo-Ellenica di Leros, supportata 
dall’Accademia di Belle Arti di Palermo, 
curata da L. M. Leto e dedicata al M°. Ricardo 
Mazzarino,  recentemente scomparso. 
 Augurando successo e sempre maggiori 
affermazioni a Giovanni D’Alessandro, 
riportiamo uno stralcio di quanto scrive 
Giacomo Cuttone: «… Il segno proliferante e 
sorvegliato di Giovanni, a volte evoca paesaggi 
bucolici, altre volte quelli metropolitani 
(strutture industriali dismesse), altre volte 
anco ra p r e s enze umane , an ima l i o , 
semplicemente, cose (oggetti) ma, in verità, 
evoca sé stesso. È il regno del segno che lotta, 
opera dopo opera, per affermarsi in quanto 
segno; a volte sereno, altre volte nervoso 
oppure istintivo, altre volte ancora misurato e 
"progettato". Il segno, in Giovanni, fin dagli 
inizi, è stato sempre il protagonista assoluto 
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delle sue opere. Il suo è un racconto continuo e 
senza fine; un racconto fatto con un alfabeto 
personale ed unico, costituito da una melodia 
calli-grafica senza precedenti. I suoi lavori 
hanno la forza dell'"inciso", del graffio felino 
nel gioco in-finito fra il “chiaro” e lo “scuro”. 
L’arte incisa di Giovanni D’Alessandro, quindi, 
ha la forza, la raffinatezza e l’eleganza del nero 
ma, anche, la leggerezza, la purezza e 
l’innocenza del bianco» (Spiragli, A. 5, ns. n. 
3-4, 2024). 

       
*** 

Tommaso Romano in sintesi secondo l’AI 

 In occasione dei festeggiamenti per il 
70° compleanno del poeta, filosofo e scrittore 
Tommaso Romano (22 marzo 2025), è stato 
presentato in sintesi e secondo l’Intelligenza 
Artificiale il suo pensiero. Ad introdurre e 
curare questo lavoro (Glossario unificato del 
mosaicosmo di Tommaso Romano secondo 
l’Intelligenza Artificiale. Chatgpt - Gemini - 
Grok, Edizioni Ex Libris, Palermo 2025) è 
Antonino Sala. 
 Nello splendido salone del Circolo 
ufficiali di piazza Sant’Oliva a Palermo, 
dinanzi ad un folto pubblico qualificato di 
parenti ed amici provenienti da tutta la Sicilia, 
il curatore ha esposto il funzionamento delle 
tre applicazioni (Chatgpt - Gemini - Grok), 
suscitando da subito tanto interesse. Ne viene 
fuori un libro da leggere, perché - come scrive 
Sala, a chiusura della Nota introduttiva, « è 
adesso possibile esplorare la visione di 
Tommaso Romano che, attraverso la parola, il 
simbolo e la tradizione, riconduce l’umano al 
trascendente, la Sicilia al cosmo, il visibile 
all’invisibile» 
 Questo Glossario unificato è un lavoro 
d’insieme che mette nelle condizioni di 
conoscere, anche a chi poco o niente ha letto di 
Romano, questo grande siciliano che, per 
mezzo di un pensiero unificante (quello 

racchiuso nel “mosaicosmo”), unico nel 
panorama letterario nostrano, intriso di poesia, 
di storia e di arte, con la sua opera rende ricca e 
culturalmente feconda la Sicilia. 

       
*** 

 Vaculanzìcula e Il cammino imperfetto 
(in lingua siciliana la prima, in italiano la 
seconda) sono le due nuove sillogi di poesia 
che vengono ad arricchire la già ricca 
bibliografia di Maria Nivea Zagarella, poetessa 
di Francofonte (SR) e nostra collaboratrice. A 
pubblicarle è la Bastogi libri di Roma nella 
collana La Ricerca Poetica. La differenza delle 
due raccolte sta soltanto nelle lingue, perché la 
poesia della Zagarella parla al cuore 
dell’uomo; tratta della vita nel suo svolgersi, 
della natura che, madre generosa, spesso 
sembra far sentire la sua voce di dissenso e 
richiamare al bene contro le atrocità del male 
imperante e delle brutture della guerra. Sicché 
nella “Nota” a Il cammino imperfetto, la 
poetessa scrive: «Bisogna riscoprire la sacralità 
della vita e del mondo, ritornare all’essenziale, 
alla giustizia, liberandoci dal superfluo, 
dall’artificiale, dalla commercializzazione 
brutale di tutto e di tutti, dall’ipoteca del 
dominio e della guerra. Perciò la parola “detta” 
con lentezza, ascoltata senza fretta, in primis la 
parola “poetica”». 
 La vita che è un’altalena di alti e bassi 
(Vaculamzìcula) va accettata e vissuta nel 
rispetto dell’Altro e di ciò che ci circonda, 
senza arrecare danni a nessuno, né all’uomo né 
alla natura, ma questa è un’aspirazione, un 
desiderio di chi, come la poetessa, vuole il 
dominio del bene e della pace, mentre i tanti lo 
predicano a parole e inseguono il male (di qui 
Il cammino imperfetto), seminando distruzione 
e morte. 
 La poesia può salvare il mondo? È 
l’auspicio di tanti e di Maria Nivea Zagarella, a 
cui diciamo grazie, perché alla poesia s’affida e 
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ci affida per un mondo più giusto, ricco di pace 
e degli affetti più cari. 

Vocalanzìcula 

Vocalanzìcula 
di jorna e uri 
n’assicura lu tempu 
e nn’accumpagna 
vecchiu e carusu, 
çiatannu allèggiu 
comu nni parra u cori. 

Altalena - Altalena / di giorni e di / ore / ci incalza il 
tempo / e ci accompagna / vecchio e ragazzo, / fiatando 
piano / come ci parla ilcuore. 

(da Vocalanzìcula, p. 15) 

Domenica, salmo 145 

Fra Sebastiano e Lucia, 
guardiani devoti del passato, 
le parole s’alzano del Salmo 
laudario di speranze, 
che 
        giustizia renda il Signore 
        agli oppressi 
        il pane agli affamati 
        ai reclusi libertà 
        ricovero ai raminghi 
        ai ciechi la vista… 

Nel purgatorio di gesso 
nell’arco della volta 
dove premono i canti, 
da fiammeggianti lingue 
di lacrime 
anime sollevano 
veglie pietose 
d’angeli 

      … e i potenti si affollano 
      di polvere in polvere, 
      dove il plauso delira, 
      ai loro scettri di sangue! 

(da Il cammino imperfetto, Bastogi libri, Roma 2025) 
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La forza della scrittura di Han Kang, al di 
là della sapienza tecnica che intreccia generi e 
scelte stilistico-espressive diversificati, sta 
nella fede nel “potere” del linguaggio di 
rendere testimonianza del reale, psicologico e 
storico-sociale. “Certe verità non cesseranno 
mai di essere raccontate” ha ribadito la 
scrittrice proprio a ridosso dell’assegnazione 
del premio Nobel dopo l’ improvvisa 
imposizione nel suo Paese della legge marziale 
il 3 dicembre 2024 da parte del presidente 
sudcoreano Yoon Suk-yeol, legge subito 
revocata dall’Assemblea Nazionale. Di un’altra 
legge marziale, quella del 1979, imposta 
dall’allora dittatore Chun Dooh-hwan, e del 
relativo massacro nel maggio 1980 di migliaia 
di studenti e civili a Gwangiu, città natale di 
Han, è una drammatica ricostruzione il 
romanzo Atti umani (2014; 2017). Il successivo 
Non dico addio (2021; 2024), di forte attualità 
in questi nostri giorni di pericolose tensioni 
internazionali, ne è l’ideale continuazione/
integrazione. In esso Han restituisce (in vero 
tacendo i nomi dei capi di governo che qui 
invece veniamo esplicitando) crudi tasselli di 
storia sudcoreana dal 1948 (sotto Syngam 
Rhee) alla guerra fra Corea del Nord e Corea 
del Sud  (1950-1953) e segnala, pur 
sfiorandoli, alti e bassi del ritorno alla 
democrazia nel suo Paese da inizio anni 
Novanta. I fatti storici non sono rappresentati 
in presa diretta ma filtrati, con continui 

flashback e intersecarsi di presente e passato, 
attraverso il narrare e ricordare in prima 
persona delle due co-protagoniste femminili e 
amiche: la scrittrice Gyeong-ha e la fotografa e 
documentar is ta In-seon. Diverse nel 
temperamento, più facilmente eccitabile la 
prima, che soffre di disturbi psicosomatici 
(forti emicranie, crampi allo stomaco, vomito), 
di una forza pacata l’altra, inattaccabile da 
apatia o vortice degli eventi, le due donne si 
rivelano alla fine sostanzialmente speculari 
n e g l i i n t e r e s s i e n e l l a r e c i p r o c a 
“determinazione” a conoscere la “verità”. E 
con una anima davvero sororale (Fianco a 
fianco in cucina, accanto al lavello, 
sembravamo due sorelle che si aiutano in 
perfetta sintonia… I nostri sguardi si 
incrociano nel silenzio… Al pari di due sorelle 
in perfetta sintonia, ha illuminato [con la 
candela] a sua volta me mentre mi infilavo le 
scarpe da ginnastica) per la loro ventennale 
amicizia! Lo mostrano soprattutto le parti 
seconda e terza del romanzo, strutturate come 
una ghost story, in cui lo spirito di In-seon (il 
cui corpo fisicamente giace in un ospedale di 
Seoul sospeso fra vita e morte) guida Gyeong-
ha a scavare sempre più in profondità, nei 
dettagli documentali, quella verità di cui la 
stessa Gyeong-ha, come In-seon, è alla ricerca. 
Una “gemmazione” sarà l’una dell’altra, 
peculiarità narrativa che tradisce fra l’altro la 
radice prevalentemente autobiografica (e per 

Han Kang e le vie resilienti della Memoria 

         di Maria Nivea Zagarella 
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nulla dissimulata) di tanta scrittura di Han 
Kang, se le sue protagoniste femminili hanno 
in genere a che fare con il mondo dell’editoria, 
della letteratura, delle biblioteche, e note di 
ipersensibilità che tendono a ripetersi da 
un’opera all’altra.  

In Non dire addio la vicenda prende 
avvio da un sogno-incubo della protagonista 
scrittrice: una pianura innevata, con una 
montagna bassa coperta di migliaia di tronchi 
neri dalle cime recise, inclinati e storti, simili a 
migliaia di uomini donne bambini emaciati, 
che viene gradualmente sommersa dal crescere 
della marea, che ha già spazzato via ossa e 
tumuli in basso, mentre Gyeong-ha con l’acqua 
ormai alle ginocchia corre tra gli alberi neri 
chiedendosi come salvare le tombe più in alto. 
Gyeong-ha dice di avere fatto tale sogno la 
prima volta nel 2014 due mesi dopo la 
pubblicazione del suo romanzo sul massacro 
nella città di G. (Atti umani dunque?) e precisa 
che turbata dalle immagini del sogno che le si 
ripresentavano ovunque, ne ha parlato a In-
seon (da anni rientrata nella sua isola d’origine, 
Jeju) facendole una proposta. Piantare almeno 
99 tronchi, dipingerli di nero con cura, come 
per rivestirli di un abito intessuto di notte 
fonda, perché il loro sonno rimanesse per 
sempre indisturbato e aspettare la neve, che li 
coprisse come un drappo bianco, filmando il 
tutto per un cortometraggio. In-seon condivide 
subito il progetto, propone di piantare i tronchi 
in un terreno semiabbandonato ereditato dal 
padre, ma nei successivi quattro anni le due 
amiche passano da un rinvio all’altro, finché un 
inverno sul cellulare di Gyeong-ha arriva un 
messaggio di In-seon ricoverata in chirurgia 
ricostruttiva a Seoul, perché nel suo laboratorio 
di falegnameria si è segata inavvertitamente 

con la sega elettrica le falangi dell’indice e del 
medio della mano destra proprio lavorando alla 
sagomatura dei tronchi del loro progetto. 
Partita per Jeju, su richiesta dell’amica di 
accudirne il pappagallino Ama rimasto solo e 
abbandonato (ma sarà invano), Gyeong-ha 
in i z i a que l l a d i scesa “ in t e r io re” d i 
approfondimento verso il metaforico fondale 
oceanico, dove nulla irradia più alcuna luce, 
frammentariamente avviata sin dalle pagine 
iniziali. Sullo sfondo di una Jeju onirico-
surreale immersa in una terribile tormenta di 
neve e quasi del tutto deserta, e di una Secheon 
sconvolta dal respiro glaciale di un vento che 
preme su porte e finestre della casa di In-seon 
come qualcuno tornato a ricacciarne gli 
abitanti e darvi fuoco, gli ammazzati delle 
famiglie del padre e dell’indomita madre di In-
seon, attraverso documenti d’archivio, ritagli di 
giornali, lettere, volumi di testimonianze orali e 
di foto raccolti tenacemente, si coniugano con 
la tragedia collettiva dell’isola e dell’intera 
Corea del Sud. Gli oltre trentamila civili di Jeju 
sterminati nel 1848/49 perché comunisti o 
sospetti comunisti, come i 3500 massacrati 
nella miniera di Gyeongsang o le 300000 
persone circa, fra cui gli innumerevoli membri 
della Lega Bodo, rastrellate e uccise ovunque 
in villaggi e città, stipate nelle fosse comuni, 
quando non buttate sanguinanti a mare (dove 
sembravano vestiti che galleggiavano 
sull’acqua), dalla spietatezza dell’esercito, 
della polizia e dei gruppi paramilitari della 
Gioventù del Nord-Ovest (estremisti di destra 
nordcoreani). Gyeong-ha posa la mano, al lume 
oscillante di una candela (causa il blackout 
verificatosi per la tormenta) in quella strana 
notte con accanto l’ombra di In-seon, sulle foto 
delle ossa esumate sotto pressione dei parenti 
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fra il 1995 e il 2009, su quelle persone -scrive 
Han Kang- senza più occhi né lingue./ Sulle 
persone i cui organi e muscoli si erano 
decomposti./ Su quelle cose che non erano più 
umane./ No, su quelle cose che rimanevano 
ancora umane, persone uguali -aveva il giorno 
prima mormorato In-seon all’amica e 
soprattutto a se stessa nel letto d’ospedale - in 
tutti i luoghi in cui sono accadute cose simili… 
ammazzate da un proiettile, uccise a 
manganellate, trafitte da una lama. 

La struttura stessa del libro, che consta di 
tre parti (L’uccellino, Notte, Fiamme), le prime 
due di 6 capitoli ciascuna, la terza di un solo 
capitolo, capitoli a loro volta frammentati in 
paragrafi di varia lunghezza (e talora solo brevi 
pensieri e/o notazioni liriche), accompagna tale 
“discesa”, metaforizzata ciclicamente nel 
silenzio e nel “nero“ degli abissi marini (…ho 
l’impressione di entrare nell’ultima bolla 
d’aria rimasta nella cabina di una nave 
affondata) e nei detriti/relitti che vi si 
depositano sul fondo. Discesa che non sarà 
solo controllo e verifica di “dati” storico-
cronachistici, ma -come confesserà nelle 
pagine finali l’ombra di In-seon- scandaglio 
doloroso di traumi incancellabili (quelli del 
padre e della madre) e delle “oscurità” 
dell’animo umano: sembrava -dice- che nulla 
di ciò che un essere umano era capace di 
infliggere a un altro essere umano potesse più 
sorprendermi, nella terribile evidenza anche 
-durante le sue ricerche- del contrasto fra la 
luce spietatamente bella del sole che penetrava 
fra le foglie nel bosco attorno alla casa e le 
visioni di scheletri  balenanti alla sua mente al 
di sopra di quei puntini luminosi. La prima 
parte del romanzo (L’uccellino) fa per così dire 
da “prologo”, da “antefatto” scarno alle 

successive progressive rivelazioni, sia come 
presentazione delle due protagoniste, le cui 
rievocazioni da prospettive un po’ divergenti 
cominciano a tratteggiare anche la figura della 
madre di In-seon, Jeong-sim (che ha generato 
In-seon dopo i 40 anni), sia come familiarità di 
“approccio” con la dimensione delle ricorrenti 
nel romanzo “visioni-incubo”, a partire da 
quelle direttamente indotte, dal 2012 in poi, dai 
documenti studiati da Gyeong-ha per il suo 
libro del 2014. Visioni ansiogene, che 
precedono significativamente il sogno dei 
tronchi neri recisi con in cima cristalli di sale 
(i fiocchi di neve) accecanti, ripresentatosi alla 
scrittrice nell’estate torrida del 2018, mentre 
sta con difficoltà cercando, in uno stato 
estremo di apatia, solitudine e letteralmente 
“fisica” inedia, di “risalire” dai cocci rotti e 
tanti “addii” della sua vita privata (fra cui si 
intuisce -per la sua intollerabile ipersensibilità- 
la separazione dal marito e dalla figlia) e perciò 
non fa che scrivere, stracciare e riscrivere il suo 
“testamento”. Un corpo implorante il suo, un 
corpo che perde incessantemente non si 
capisce se sangue, pus o lacrime. Quale il vero 
significato di quei tronchi neri “in alto” dove la 
marea non è ancora arrivata? Cedere al passato, 
rassegnarsi, fermarsi… o “resistere” ancora 
sulla propria strada giungendo in cima? Finché 
non arriva sul cellulare il messaggio di In-seon 
e poi la sua urgente richiesta all’amica in 
ospeda le , ment re ogn i t r e minu t i è 
punzecchiata con due aghi da una infermiera 
lungo le suture sanguinanti delle falangi, di 
andare a salvare il pappagallino, che Gyeong-
ha troverà già morto. Attraverso i ricordi e le 
riflessioni di Gyeong-ha, in cui si incastrano 
continuamente non solo l’agire ma anche il 
narrare e ricordare specifici di In-seon, 
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inizialmente collaboratrice per tre anni di 
Gyeong-ha nei servizi giornalistici per la stessa 
rivista, dopo solo affezionata amica, 
apprendiamo della vita frugale di In-seon, del 
suo lavorare come una matta, e della sua 
passione per i documentari prima del ritorno al 
suo villaggio a Jeju per accudire la madre 
anziana e malata. Apprendiamo anche della 
trasformazione dell’ex deposito per la raccolta 
dei mandarini nel suo laboratorio di 
falegnameria, per costruire mobil i e 
oggettistica di legno per sopravvivere, e anche 
di qualche viaggio nell’isola di Gyeong-ha che 
ha perciò conosciuto da viva la madre 
dell’amica, ne ha successivamente condiviso la 
veglia funebre, ha “giocato” con i pappagallini 
Ami e Ama, e che dunque conosce bene casa e 
falegnameria, dove infatti al suo arrivo si 
muoverà con molta disinvoltura pur se 
assediata da vento, neve, buio, e assalita dalla 
febbre e sogni-incubo: Sono venuta qui per 
morire. Sono venuta per essere sfregiata, 
trafitta, strangolata, bruciata…      

Quanto all’”antefatto” più propriamente 
storico delle vicende, apprendiamo che un 
documentario di Inseon verteva sulle 
testimonianze dirette di donne vietnamite 
sopravvissute agli stupri dei soldati sudcoreani 
durante la guerra in Vietnam; un altro, sulla 
vita quotidiana di un’anziana malata di 
Alzheimer di cui la figlia narrava che 
giovanissima negli anni ‘40 era stata membro 
della resistenza armata in Manciuria contro i 
giapponesi; un terzo, sotto forma di 
autointervista ben mascherata, parlava già di 
Jeju nel 1948, prendendo spunto dalla grotta 
dove il padre faceva nascondere In-seon 
bambina in preda a sue strane “fantasie” a lei 
allora poco comprensibili. Nel documentario si 

alternavano sequenze di un bosco a video brevi 
in bianco e nero su ordini di evacuazione, tetti 
di case in fiamme, soldati che scavalcavano 
muretti, camion con civili deportati, uomini 
legati ad alberi fucilati con addosso gilet-
bersaglio, e come chiusa una fossa comune, 
piena di ossa (fossa riesumata -scopriremo poi- 
intorno al 2008 sotto la pista di atterraggio 
dell’aeroporto di Jeju), fra cui un cadavere 
piegato di fianco, forse un adolescente, con le 
ginocchia raccolte al petto, come se quando lo 
avevano coperto di terra [respirasse] ancora. 
Nella famosa notte che verrà del dialogo con 
l’ombra di In-seon nella seconda parte del 
romanzo, In-seon chiarirà di avere visto tale 
foto (articolo e foto -va sottolineato- noti anche 
a Gyeong-ha!) la prima volta su un giornale 
sfogliato sul volo di ritorno dalla Manciuria, e 
di avere inizialmente immaginato di strutturare 
il suo terzo documentario storico come 
“ricerca” sull’ identi tà di quel morto 
adolescente e come breve intervista a sua 
madre, che per scacciare gli incubi notturni 
dormiva sempre con una sega sotto il futon 
(senza rivelare però l’identità di quest’ultima). 
Ma un frammento delle vicende familiari di 
Jeong-sim (come già visto per il marito) 
emerge sin dalla prima parte del libro 
attraverso il racconto fatto da In-seon all’amica 
sia della sua fuga di nascosto a 17 anni 
dall’isola per l’odio improvviso scoppiatole 
verso la madre-nonna che le sembrava la 
donna più debole e codarda del mondo, con la 
sua voce orribilmente fioca e la sua schiena 
curva, e per odio verso il mondo, comprensivo 
allora per la diciassettenne dell’assurda routine 
quotidiana e scolastica, sia del pericolo di 
morte in cui era incorsa a Seoul per una caduta, 
e della paura provata da sua madre, per un 
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sogno, di avere perso anche la giovanissima 
figlia. Jeong-sim, bambina di 12 anni, aveva 
infatti perso i genitori massacrati dalla polizia 
militare con tutti gli abitanti del villaggio di 
Hanjinae e abbandonati sotto la neve. I loro 
volti, ricoperti di una patina di ghiaccio 
insanguinato , aveva dovuto cercare e 
riconoscere terrorizzata, mentre la sorella 
maggiore di 16 anni veniva pulendo una per 
una le facce di tutti quei poveri morti per 
rintracciare appunto il loro padre e la loro 
madre. Jeong-sim la notte della caduta della 
figlia nella profonda buca di cinque metri 
l’aveva sognata bimba di 4 anni con la neve 
che si posava sul suo volto (freddo) senza 
sciogliersi: Oh Dio, ero sicura che tu fossi 
morta! - racconterà alla figlia rievocando la 
strage e confessandole che le tornava in mente 
a ogni nevicata. Perciò l’onnipresenza in tanta 
parte del romanzo della “neve”, lenta, rada, 
fitta, o a raffiche, metafora di fondo del dolore 
e mistero esistenziali! Solo dopo quel racconto/
ricordo della madre al suo capezzale, la 
giovane In-seon non ha più odiato la vecchia 
madre, anzi negli anni ne ha sempre meglio 
scoperto il coraggio e la determinazione, in 
parte intravisti da Gyeong-ha nel suo primo 
i n c o n t r o n e l l ’ i s o l a c o n l ’ a n z i a n a , 
nell’atteggiamento cauto della quale verso di 
lei (un misto di curiosità e diffidenza), aveva 
letto la calma triste tipica delle persone 
temprate da lunghe sofferenze, che non si 
lasciano rassicurare dalla gioia o gentilezza 
degli altri… naturalmente inclini a sopportare 
in ogni momento qualunque disgrazia ancora 
in serbo per loro. Nella seconda sezione 
(Notte) del libro non solo tornano a svolazzare 
i due pappagallini morti, perché non tutto 
muore -secondo Inse-on- delle creature animate 

e amate, ma “vive” intensamente anche 
l’ombra di In-seon, che Gyeong-ha sa bene, al 
guizzare della candela nel buio delle stanze, 
che è una ombra (non si sono infatti 
abbracciate incontrandosi prima nel laboratorio 
di falegnameria, e “scostandosi” poi in casa 
talora Gyeong-ha da lei, perché non vuole che 
quell’ombra avvicinandosi si spanda -dice- 
come una macchia di inchiostro rovesciato e 
inghiotta la mia). In “quelle” singolari 
condizioni dunque di semioscurità e gelo 
(esteriore e interiore) e di sofferta reciproca 
intimità le due amiche si ritrovano, fianco a 
fianco, a guardare e leggere insieme i 
“materiali” raccolti pazientemente in quattro 
anni da In-seon in faldoni e scatole tutti 
etichettati e contrassegnati da date e nomi, o i 
“documenti” da lei trovati nell’armadio della 
madre e nel suo cestino di lavoro, faldoni e 
scatole ordinati su una scaffalatura di ferro già 
visti alcune ore prima nella stanza di In-seon 
da Gyeong-ha, così come armadio e cestino già 
aperti dalla stessa Gyeong-ha quando era alla 
ricerca di un panno qualsiasi e di filo, per 
avvolgere e deporre dentro una scatola di latta 
il pappagallino Ama per poi interrarlo sotto la 
palma nel cortile fra la casa e il laboratorio di 
falegnameria. Particolari tutti questi che fanno 
pensare a un tornare sui suoi passi in quelle 
“stesse” camere della stessa (sola) Gyeong-ha, 
mossa dallo spiritus loci e dalla sua stessa 
curiosità (la “gemmazione” di cui si diceva 
all’inizio), dato che anche alcuni di quegli 
opuscoli o volumi su Secheon e sul monte 
Halla, che le viene ora mostrando l’ombra 
dell’amica, lei li aveva già avuti fra le mani (in 
parte trascurati, in parte letti) nel 2012 nella 
Biblioteca nazionale al tempo delle sue 
ricerche per il libro del 2014. 
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Ed è entro questa sapiente “sospensione” 
narrativa fra due dimensioni, quella della realtà 
e quel la de l le v is ioni - r ive laz ioni , e 
sovrapposizione di piani temporali diversi 
(oggi/ieri), e incrocio di ricordi familiari con 
voci di sopravvissuti testimoni oculari, che fatti 
e dettagli sparsi vengono nella seconda e terza 
sezione ricomponendosi, integrandosi, 
articolandosi, configurando nei suoi tratti 
particolari la storia terribile e parallela delle 
due famiglie e i traumi dei genitori di In-seon. 
Il padre, rimasto tutta la vita con le mani 
tremolanti per le torture con le scosse elettriche 
subite in carcere dove è stato recluso innocente 
per 15 anni, e che non si è mai liberato del 
ricordo dei suoi cari: suo padre fucilato per 
rappresaglia la notte stessa dell’assalto, la 
madre, le tre sorelline e il fratellino sotto gli 
undici anni uccisi un mese dopo cogli altri 
sulla spiaggia della città di P. e buttati a mare, 
anche la piccolina di pochi mesi che lui amava 
portare in giro infilata sotto il giubbotto 
mostrando il morbido batuffolo di capelli sulla 
sua testolina. Perciò spesso sedeva a terra 
assente con le spalle al muro, immerso nelle 
sue cupe fantasticherie e la moglie, Jeong-sim 
appunto, diceva a In-seon bambina di portargli 
per distrarlo una patata dolce, qualche fetta di 
cetriolo, due o tre spicchi di mandarino e 
addirittura di metterglieli in bocca se non li 
voleva, oppure, poiché quello soffriva di cuore, 
scaldava una pietra lavica grossa come un 
pugno, la avvolgeva in un panno, e lui se la 
teneva sul petto. Era sempre vissuto sdoppiato, 
come la madre di In-Seon, i cui genitori erano 
stati ammazzati ad Hanjinae con gli altri in un 
campo di orzo poco distante dalla scuola 
frequentata da Jeong-sim bambina che in 
quella notte di neve fra i morti non aveva 

cercato con la sorella sedicenne solo i genitori, 
ma anche il fratello maggiore e la sorellina di 7 
anni. La sorellina l’avevano ritrovata alla fine 
gravemente ferita e morente nella loro casa 
bruciata, e la madre, ormai demente per 
l’Alzheimer, non faceva che raccontare che, 
vegliandola poi invano nel lettino, si era morso 
l’indice fino a farlo sanguinare per fare bere il 
suo sangue alla sorellina e ridarle vita, e la 
boccuccia di quella meccanicamente l’aveva 
succhiato prima di morire. Perciò i suoi 
ricorrenti incubi notturni (e la superstiziosa 
sega) e prima della malattia e dopo, e il fatto 
che durante l’aggravarsi di essa scambiava In-
seon ora con la sorella maggiore, ora con la 
minore e di notte gattonava fino al letto della 
figlia e le metteva piangendo l’indice in bocca 
perché lo succhiasse, o talvolta la costringeva a 
nascondersi con lei sotto il tavolo per salvare 
“proprio” la figlia da chissà quali pericoli. 
Quanto al fratello maggiore, fuggito la notte 
del 1948 grazie forse alla sua eccezionale 
velocità, arrestato nel 1949, portato nel carcere 
di Daegu da dove aveva mandato nel 1950 due 
lettere alle sorelle e poi, dopo il trasferimento a 
Jinju nel luglio dello stesso anno, scomparso 
nel nulla, Jeong-sim  non ha mai smesso di 
cercarne le tracce, i resti. Dal 1950 al 1954, e 
dopo quale originaria ispiratrice e attiva 
animatrice dal 1960 dell’Associazione dei 
familiari delle vittime del massacro della 
miniera di Gyeongsan, luogo probabile 
dell’esecuzione del fratello e di altri carcerati 
di Daegu. Nel 1960 la Rivoluzione del 19 
Aprile aveva infatti posto fine nel Paese 
all’autocrazia di Rhee, dando vita a un breve 
governo democratico (1960-1961) intenzionato 
a fare luce sui pregressi massacri e sui luoghi di 
essi, e Jeong-sim era stata in prima fila. Era poi 
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seguito un silenzio forzato di 34 anni per i 
nuovi sopravvenuti regimi militari, finché 
l’elezione di un presidente civile nel 1993 e i 
successivi governi fino al 2009 (le allusioni del 
romanzo riguardano le svolte dei presidenti 
Kim Young-sam, Kim Dae-jung, Roh Moo-
hyun) avevano consen t i to , anche se 
al ternativamente, nuove cerimonie di 
commemorazione, scavi, riesumazioni, 
catalogazione di resti e studi di Dna per 
l’identificazione delle vittime. Cerimonie e 
riesumazioni interrottisi però di nuovo nel 
2009, ma che, oltre al sostegno finanziario 
all’Associazione, avevano visto in tutti quegli 
anni talora pure la presenza fisica della madre 
d i I n . s e o n , a n c h e q u a n d o e r a g i à 
ultrasettantenne e minata dall’artrite. Una 
donna dunque sempre energica, presente a se 
stessa prima dell’Alzheimer, vigile custode del 
passato della famiglia e dell’isola, che nel 2009 
era andata incontro a un’altra dura scissione 
interiore. Nell’ultimo sopraluogo con gli altri 
familiari alla miniera, dove erano ancora 
visibili ossa e brandelli di vestiti marci 
affioranti dal terreno, aveva sentito raccontare 
che di tutti quei giustiziati nel 1950 se ne era 
salvato uno solo dalla faccia di bambino che 
con gli  abiti insanguinati aveva chiesto a una 
famiglia locale degli abiti puliti, ed era poi 
corso via veloce come una scheggia. Due 
particolari fisici che da quel giorno -dice 
l’ombra di In-seon- avevano fatto sì che il 
fratello maggiore vivesse per la madre 
contemporaneamente in due dimensioni 
diverse, fra i morti e fra i vivi. Anche sul piano 
specifico della scrittura, in tutto il libro Non 
dico addio, i due piani si sovrappongono in 
continue osmosi. Un realismo “minuto” nella 
descrizione/rappresentazione di ogni gesto, 

movimento, reazione, tratto di volto, aspetti di 
paesaggio e ambienti si affianca a un inesausto 
scavo/digressione riflessivo-memoriale e 
p s i c o l o g i c o - e s i s t e n z i a l e s e m p r e 
sommessamente dolenti e introiettivamente 
allucinatori, sin dalle pagine iniziali: Mente 
mangiavo piano il juk ancora troppo bollente, 
guardavo i passanti oltre la vetrata: i loro corpi 
sembravano fragilissimi, quasi dovessero 
andare in frantumi da un momento all’altro. 
Perno ideologico-emotivo resta l’universale 
umana precarietà, che rende ancora più assurda, 
inaccettabile, ingiustificabile, ogni ciclica 
storica ferocia! 

Una sequela si rivela il romanzo di vite 
“fisicamente” annientate o psicologicamente -e 
indelebilmente- marchiate in un periodo storico 
(gli anni della guerra fredda) di sanguinose 
polarizzazioni ideologiche e brutale violazione 
dei diritti della “persona”, e perciò il problema 
etico e il “dovere” sempre della denuncia e 
della testimonianza, per gli individui e per lo 
scrittore! Scriveva il giornalista Tiziano 
Terzani nel 1995, in Un indovino mi disse, che 
il suo mestiere di cronista lo affascinava e lo 
inquietava nello stesso tempo: i fatti non 
registrati -diceva- non esistono. Quanti 
massacri, quanti terremoti…, quante navi 
affondano… quanta gente viene perseguitata, 
torturata, uccisa! Eppure, se non c’è qualcuno 
che raccoglie una testimonianza, che ne 
scrive… che fa una foto, che ne lascia traccia 
in un libro, è come se quei fatti non fossero mai 
avvenuti! Sofferenze senza conseguenze, senza 
storia. Perché la storia esiste solo se qualcuno 
la racconta… ed è -concludeva- forse … l’idea 
che con ogni piccola descrizione di una cosa 
vista si può lasciare un seme nel terreno della 
memoria, a legarmi alla mia professione. 
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Tornando, in questa condivisibile prospettiva, 
al libro di Han Kang, acquista importante 
valenza -oltre il nudo resoconto- e si collega 
circolarmente alla conclusione del primo 
capitolo della prima parte (l’andare avanti, il 
vivere ancora), l’ultima sezione del romanzo, 
Fiamme, dove al lume della candela ormai 
ridottasi a un mozzicone sul punto di spegnersi, 
l’ombra di Inseon fa uscire di casa nella notte 
Gyeong-ha, mentre, calmatosi il vento, la neve 
continua cadere a fiocchi soffici e fitti con una 
lentezza estrema nell’aria immobile come fuori 
del tempo (sic!), guidandola alla sponda del 
torrente asciutto da cui si poteva intravedere il 
terreno dove piantare i loro tronchi/memoriale 
dipinti di nero. Era il torrente oltre il quale era 
stato bruciato il villaggio del padre, torrente 
dove si spingevano a giocare da bambini anche 
il fratello maggiore della madre di In-seon con 
le tre sorelline quando andavano in visita dai 
nonni materni che abitavano nell’attuale casa 
di In-seon. Su quell’altra sponda lo zio aveva 
giocato con il padre di In-seon bambino; lì nei 
15 anni di carcere suo padre era stato fisso con 
il pensiero, vedendovi nelle notti di luna 
radiosa dalla sua cella lontana il bosco di 
bambù e le camelie che vi ricrescevano; a quel 
torrente un giorno la madre aveva portato In-
seon bambina di 9 anni dopo la morte del padre 
e l’aveva accarezzata, accovacciate l’una 
accanto all’altra, alla guancia, dietro la testa, 
sulle spalle, lungo la schiena (Fu allora che 
capii. -dice In-seon-. Che dolore terribile sia 
l’amore!) e, proprio nel punto dove ora In-seon 
si è seduta sulla neve con accanto l’amica 
Gyeong-ha. Un ”luogo” piccolo di memorie, di 
affetti, di dolore, dove la sua ombra porta a 
compimento l’anamnesi familiare, stendendosi 
con la testa sulla neve come in un bozzolo di 

ovatta, e lo stesso fa Gyeong-ha al suo fianco, 
chiedendosi se c’è qualcuno che ascolta la loro 
conversazione: No, ci sono solo gli alberi 
silenziosi. Solo la neve che vuole sigillarci su 
questa riva. In realtà non siamo di fronte a una 
“fine”, ma a un passaggio di “testimone” 
attraverso le vie resilienti della Memoria, per 
risarcimento morale, dovere di giustizia, 
recupero di umanità e di vita! Sopravvive cioè 
e “si incarna” nella scrittrice Gyeong-ha (alias 
Han Kang) la stessa voglia di “dire” della 
donna vietnamita, ferita nel corpo e nell’anima, 
intervistata nel primo documentario: era la 
risposta di qualcuno che da tempo aspettava 
quell’incontro… In quel breve assenso 
[all’intervista] era racchiusa tutta la sua vita; è 
la stessa voglia di “dire” della donna della città 
di P. testimone della strage sulla spiaggia di 
sabbia bianca, la quale ancora prima che ai 
rappresentanti dell’Istituto di ricerca aveva 
raccontato al padre di In-seon, appena tornato 
dal carcere, che di quegli ammazzati il mare 
non aveva restituito nessuno, neanche un 
bambino: Come se l’avessi aspettata quella 
visita -racconterà poi la donna ai ricercatori 
finalmente libera dal lungo silenzio coatto per 
paura soggettiva e per vincolo esterno (i regimi 
dittatoriali, il duro silenzio del marito 
“ausiliario” forzato della polizia militare) - 
Come se per quindici anni avessi vissuto solo 
nell’attesa che qualcuno mi facesse quella 
domanda. Perciò Inseon è tornata -dopo 
quattro anni di ricerche storiche e ritagli di 
giornale materni- con determinazione al 
progetto dei tronchi dipinti di nero una notte 
nella quale, uscita nel bosco, ossessionata fra 
l’altro dal pensiero di 1500 bambini uccisi in 
nome di una volontà di sterminio (quei piccoli 
teschi con un foro di proiettile), fende le 
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raffiche violente della bufera.  “Sente” quella 
notte, in quelle folate taglienti, tutte quelle 
migliaia di morti, quelle persone che vestivano 
corpi intessuti di vento che trafiggevano la sua 
pelle come migliaia di aghi trasparenti, 
attraverso cui la vita si riversava in lei, in una 
specie di trasfusione. Perciò Gyeong-ha, 
spentosi il mozzicone di candela per un grosso 
fiocco di neve, sfrega di seguito i fiammiferi 
che si é portati per precauzione per 
riaccenderlo, mentre ripropone nell’ultima 
pagina del romanzo l’ambiguità della ”
condizione” di In-seon la cui ombra accanto a 
lei ormai tace. In-seon è ancora viva o è morta? 
Ma se non riesco -dice a se stessa- ad afferrare 
la tua mano [qui], significa che ti sei 
r isvegl iata e s tai aprendo gl i occhi 
all’ospedale, perfettamente immedesimata 
comunque Gyerong-ha con l’umana vicenda 
familiare dell’amica e con il dolore di tutte le 
altre vittime di allora, di oggi, di sempre: 
Appena la riaccendo [la candela] butto giù 
questo muro [di neve] che ci separa e striscio 
accanto a te per pulirti il viso dalla neve. Mi 
taglio un dito con i denti e ti do il mio sangue. 
Dei tre fiammiferi solo dal terzo, anche se 
spezzatosi, strofinato sul lato ruvido della 
scatoletta, si leverà la fiamma (le “fiamme” del 
titolo della terza sezione), metafora appunto del 
Non dire addio. Una fiamma/vita/ricordo/
scrittura che è… Come un cuore. Come un 
bocciolo che palpita. Come il battito d’ali 
dell’uccellino più minuscolo del mondo, parole 
su cui il romanzo si chiude.  

Ma quando noi, uomini e donne, noi-
umanità, finalmente capiremo, e per sempre, 
questa umile lezione? 

M.N. Z. 

SAGGI

Rosario Mario Gazzelli 
   
 Trascendenza 

Rette parallele 
valicano vetusti confini 
per porsi in stadi 
d’infinita memoria. 

L’universo  
olezza di primavera 
e irradia tutto 
di splendida luce. 

L’eterno 
nella sua realtà 
dilata teoremi 
e dona allo spirito 
l’essenza del divino. 

( da Nella luce dell’infinito, Thule, Palermo 2000, p. 32)

Disma Tumminello, “Logiche Caitya n.9”, 
tecnica mista su tavola 20,50 x 15,50 (1975) 
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  Marguerite Yourcenar, la prima donna 
ammessa tra gli “Immortali”  dell’Académie 
française, è nota soprattutto per il suo grande 
romanzo Les Mémoires d’Hadrien, importante 
anche per la ricostruzione storica e umana del 
personaggio e per la rappresentazione della 
civiltà del tempo. Eppure, malgrado il valore di 
quest’opera e dell’altrettanto interessante 
Oeuvre au noir,  per la quale aveva ricevuto il 
prestigioso Prix Fémina, la gloria per lei era 
venuta tardi. Solo nel 1971, a 71 anni, aveva 
ricevuto il Prix National des Lettres e solo 
dopo l’ammissione all’Académie française, nel 
1981, la critica internazionale le aveva dedicato 
studi e saggi che avevano dato il giusto rilievo 
ad alcuni aspetti fondamentali della sua opera,  
come l’ ispirazione classica . Figlia di un 
grande cultore di studi umanistici, la Yourcenar 
a dodici anni conosceva già il greco e si 
ispirava, per il suo primo romanzo La nouvelle 
Eurydice, alla  vicenda di Orfeo trasposta in 
epoca contemporanea. Al mondo greco erano 
anche legati i suoi lavori teatrali e una raccolta 
di lirici greci da lei tradotti e commentati, La 
couronne et la lyre: ecco perché Gabriel 
Marcel l’aveva paragonata, senza timore di 
esagerare, ad alcune grandi figure femminili 
del Rinascimento italiano.   Ma a questo 
grande interesse per il mondo classico se ne 
univa un altro di cui non si è mai parlato: 

quello per la Sicilia, da lei accostata alla Grecia 
da un punto di vista quanto mai originale  che 
risponde ad alcune attuali tendenze della 
letteratura interculturale. La Yourcenar si é 
soffermata infatti su un aspetto particolare 
della nostra cultura , l’opera dei pupi, 
spettacolo , com’è noto,  tipicamente siciliano.   
         Le relazioni dei viaggiatori stranieri in 
Sicilia sono state sempre oggetto di studio e di 
interesse: tra queste non sono state però mai 
incluse quelle della Yourcenar, che si è 
soffermata  solo su alcuni particolari aspetti, 
inquadrandoli per di più in uno studio 
comparato . Si tratta di pagine legate al 
folklore e alla storia che riserbano autentiche 
sorprese e che rivelano il particolare interesse 
di un’autrice straniera per la nostra isola.  Ma 
per comprenderle bisogna fare riferimento ad 
altri aspetti della sua formazione umana e 
spirituale.     

La sua prodigiosa cultura e il suo 
spiccato interesse per le accurate ricerche 
filologiche e per le indagini psicologiche si 
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accompagnavano, in lei, a una profonda 
sensibilità. Era stata anche una grande 
viaggiatrice, aperta agli influssi di varie civiltà 
e quindi a quella interculturalità di cui è stata 
un’autentica anticipatrice, ma di cui i suoi 
primi critici non avevano colto l’importanza.  
Anche negli Atti di un importante convegno a 
lei dedicato, L’universalité dans l’oeuvre de 
M a rg u e r i t e Yo u rc e n a r  ( S o c i é t é 
internazionale d’Etudes Yourcenariennes, 
Tours, 1994) dei ricordi di viaggio in Sicilia 
non si era tenuto conto.   

Nata in Belgio e vissuta a lungo in 
Francia, la Yourcenar aveva girato a lungo per 
l’Europa e si era poi stabilita negli Stati Uniti, 
in una solitaria casetta a Mount Desert, sulla 
costa atlantica. Nel 1938 era venuta in Sicilia, 
dove nessuno la conosceva. Aveva  potuto così 
girare indisturbata , senza alcun contatto con i 
rappresentanti della cultura locale e aveva 
scoperto tanti aspetti caratteristici dell’anima 
siciliana, su cui aveva scritto pagine rimaste a 
lungo inedite , pubblicate poi da Gallimard nel 
1989 in una raccolta di saggi intitolata En 
pèlerin et en étranger, apparsi in Italia, ma 
senza destare particolare interesse, col titolo 
Pellegrina e straniera, nel 1990. Si trattava in 
parte di ricordi di viaggio, in cui lo spirito dello 
straniero e la devozione del pellegrino si 
fondevano con i ricordi classici, con gli apporti 
di una multiforme preparazione culturale e 
soprattutto con la rievocazione dei miti , che 
erano per lei, come aveva più volte affermato 
nel corso di varie interviste, grandi immagini 
possibili dell’umano. 
    Nella prima parte dell’opera, intitolata 
Grecia e Sicilia, la Yourcenar analizza il 
pensiero greco e le interpretazioni date dai 
moderni, a cominciare da Renan, che aveva 

descritto una Grecia perfetta, ideale esempio di 
arte del pensare, di virtù eroiche, di bellezza e 
di arte del vivere. Questa immagine, sostiene la 
scrittrice, aveva finito con l’allontanare dagli 
studi greci il pubblico francese, non attirato da 
tale inarrivabile perfezione.  La Yourcenar 
sottolinea invece come la Grecia abbia 
formulato nel corso dei secoli tutte le possibili 
chiavi di lettura della metafisica e della vita, 
dal sociale al sacro. Alcune pagine illustrano 
con acume critico e con le sue ben note 
capacità di ricerca e di analisi storica ma anche 
con  accenti poetici ( ed é raro trovare questa 
fusione di  critica, filosofia e lirismo) tutto il 
significato dei miti e tutte le interpretazioni 
dell’ideale greco attraverso le varie epoche, da 
quella classica a quella bizantina, dal 
Rinascimento all’età barocca al Romanticismo.    
In Sicilia, invece, non sono i templi o le 
vestigia della Magna Grecia  o i grandi mosaici 
ad ispirare la scrittrice ( ed è strano se si pensi 
alle magnifiche pagine da lei dedicate, nello 
stesso libro, ai mosaici di Ravenna) , bensì 
l’Opera dei Pupi, in cui vede l’essenza 
dell’anima siciliana. Trova addirittura 
“sublimi” i Pupi, che rappresentano “l’eroismo, 
la fedeltà, gli angeli presenti e Dio svelato” . E 
trova, con audace accostamento,  che bisogna 
spingersi sino al Giappone dei Samurai per 
ritrovare la stessa furia guerriera, o risalire ai 
Misteri del Medio Evo per recuperare qualcosa 
che ne abbia lo stesso fervore. Efficacissima 
poi la sua descrizione della partecipazione del 
pubblico, un coinvolgimento straordinario che 
costituiva  uno spettacolo nello spettacolo. Gli 
antichi spettatori  infatti si immedesimavano 
nelle vicende, nelle quali vedevano espressi i 
più autentici sentimenti del popolo siciliano, 
conoscevano a memoria la sceneggiatura, 
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urlavano contro il traditore, gridavano di gioia 
nel vedere Gano di Maganza squartato dai 
cavalli, incoraggiavano a gran voce   il valore e 
il senso dell’onore  dei paladini :   tra questo 
pubblico – nota la Yourcenar – “il più esigente 
che si conosca”, non c’è un solo spettatore, dai 
più giovani ai più anziani, che confonda 
l’entrata in scena del cavallo di Oliviero con  
quella del cavallo di Orlando. Naturalmente la 
studiosa si accorge dell’inserimento , nelle 
vicende ispirate alla Chanson de Roland, di 
episodi tratti dal Boiardo o dall’Ariosto o di 
leggende legate alle Crociate  o alle storie 
romantiche di cavalieri fedeli alle loro dame. E 
nota con sorpresa anche la tendenza, da parte 
del pubblico popolare, alla satira politica, con i 
comment i s a rcas t i c i su l l ’ Impera to re 
d’Abissinia , o l’apparizione di un gigante 
antropofago,  evidente richiamo a Polifemo :  e 
si accorge  anche dello spiccato maschilismo 
degli antichi popolani, che esplodevano in 
improperi contro la guerriera Bradamante, una 
donna che osava misurarsi con gli uomini. Ma 
rimane  soprattutto colpita dalla tragicità, 
grandiosità e intensità drammatica della morte 
di Orlando , consolato nel momento supremo 
dal riapparire del suo angelo custode. Secondo 
la Yourcenar , anzi,  i personaggi più 
affascinanti dello spettacolo non sono tanto gli 
eroi quanto gli angeli, per i quali richiama 
addirittura un verso di Baudelaire, Un ange 
furieux fond du ciel comme un aigle.    Anche a 
questo proposito, le descrizioni sconfinano nel 
lirismo, con l’immagine di questi esseri 
plananti che ondeggiano all’estremità di un filo 
“tenuto sospeso, si direbbe, dalla mano di un 
Dio”, e che anche immobili, frenati dal volo, 
“fremono ancora intensamente, come incapaci 
di dominare lo slancio che è in loro”.  

    All’Opera dei pupi contrappone,nei suoi 
ricordi, uno spettacolo popolare da lei visto in 
Grecia e poi quasi scomparso,malgrado i 
tentativi di farlo rivivere: il teatro delle 
ombre,sorto nel ‘500 in Turchia e formato da 
uno schermo di garza finissima, dietro il quale 
le ombre si muovevano veloci, illuminate da 
una candela e animate dalle mani.  Passato in 
Grecia, il teatro delle ombre appare alla 
scrittrice permeato di  una sottigliezza degna di  
Ulisse,di un’ironia degna di Socrate e di una 
fantasia all’altezza dei narratori arabi: fantasia 
che si diverte con niente e che in qualsiasi 
momento può sconfinare nell’improbabile, nel 
grossolano o nello squisito .Personaggio  tipico 
di questo spettacolo era un altro pupo, 
Karagoz, nel quale la Yourcenar trova espressa  
l’abilità di un popolo che cercava di cavarsela 
come poteva durante i secoli del’oppressione. 
Karagoz, di origine turca ma adattato in Grecia 
alle esigenze locali, é il  portavoce dei poveri 
che cercano di cavarsela adattandosi ai tempi, 
r idendo di tutto per non piangere e 
sbeffeggiando l’ottusità dei potenti e la 
stupidità dei ricchi: una rappresentazione 
caricaturale dell’uomo greco astuto e sfrontato    
ma dall’ingegno sottile, in cui si rivela una 
scintilla del genio ateniese. E anche a proposito 
di questo personaggio la Yourcenar fa un altro 
insolito accostamento, quello con le bambole 
fantastiche o burlesche dei teatri delle ombre di 
Giava. Ma nel teatro delle ombre l’A. vede 
anche una derivazione dal gioco d’ombre 
proiettate sul muro di una caverna illustrato in 
una nota pagina di Platone.   

E anche altre marionette di altre epoche e 
di altri paesi le ispirano considerazioni 
interessanti: in tutte vede l’espressione della 
spiritualità di un popolo o di un’epoca, come 
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ad esempio nel beffardo Guignol, del quale 
riassume abilmente alcuni caratteristici 
atteggiamenti, trovandovi anche il “fascino 
sornione del Settecento”.  

Passionalità, anacronismi, fantasia, 
religiosità, ingenuità , senso dell’onore, astuzia 
e bellicosità , insieme ad insoliti e audaci 
accostamenti vengono dunque rievocati in 
pagine interessanti e profondamente rivelatrici, 
m a s o p r a t t u t t o i m p r o n t a t e  a u n 
multiculturalismo e a un interculturalismo 
ricchi di profondi significati.  Non a caso la 
Yourcenar sostiene che , producendo l’effetto 
del gaio e del meraviglioso, anche questi 
spettacoli fanno pensare a volte alle realtà più 
segrete. Così, attraverso uno stile che non ha 
nulla delle abituali descrizioni di viaggio  o 
delle relazioni erudite, ma che riesce, con 
perizia e raffinatezza, a far rivivere il passato,  
l’A. fa emergere  tutto il recondito messaggio 
di spet tacol i profondamente d ivers i , 
espressione di popoli legati da una comune 
origine mediterranea , frutto di un crogiolo di 
culture e degli apporti di epoche lontane e 
diverse. 

I. R. d. T. 

* Abbiamo appreso in ritardo la triste notizia della 
morte di Ida Rampolla del Tindaro e formuliamo le 
nostre sentite condoglianze ai famigliari. Legati da 
lunga amicizia, Ida ha collaborato con la rivista ed 
è stata per decenni nel Consiglio di Redazione. Ci 
eravamo sentiti alcuni giorni prima del triste 
evento, inviandoci questo interessante contributo. 
R.I.P.  Ida, sarai sempre con noi! 

Nata a Messina, ma originaria di Polizzi 
Generosa, per cui ha fatto molto per valorizzare la 
biblioteca e mettere il luce le personalità del paese, 
tra cui Giuseppe Antonio Borghese, ricordato con 
un importante convegno tenutosi a Polizzi nel 1982 
e gli atti pubblicati nel 1984. “Palma d’Oro” per 
lingua e letteratura francese, professoressa di 

francese e operatrice culturale instancabile ed ha 
promosso scuola e cultura, essendo stata anche 
ispettrice del M.P.I.   

Ida ha ricevuto tanti premi e riconoscimenti, 
tra cui quelli del Presidente della Repubblica 
Francese e del Presidente della Repubblica Italiana. 
È stata anche animatrice culturale dell’ Ottagono 
letterario di Palermo, di cui fu vice presidente, e 
dell’Accademia di Sicilia. Ida Rampolla si è 
occupata anche di Felibrismo, valorizzato e ripreso 
da Frédéric Mistral, per cui scrisse su Alessio Di 
Giovanni e il suo francescanesimo. Ha scritto molto 
ed ha collaborato con diverse riviste. Ricordiamo: 
Le Madonie di una straordinaria viaggiatrice 
francese. La Dame de l’Argonaute, Parktime 
Magazine, n.13, 2024; Felibri di Provenza e di 
Sicilia,  Bollettino di studi filologici e linguistici 
siciliani, Palermo, 1969; Polizzi Generosa nei 
ricordi di Giuseppe Antonio Borgese, Riflessi, 
Padova 2019; Atti del Convegno su G.A. Borgese 
seguiti da Notizie su Polizzi Generosa (a cura di ), 
C o m u n e d i P o l i z z i G e n e r o s a , 1 9 8 4 ; 
Commemorazione di Giuseppe Antonio Borgese (a 
cura di Studio immagine Schimmenti), Polizzi 
Generosa, 4 dic. 2002. 

Carmelo Pirrera 

  L’infinto 

E se fosse finito l’infinito 
ed il grande portone delle attese 
si fosse chiuso 
lasciando fuori l’oro dei domani, 
gusci svuotati di conchiglie 
che mai conobbero perle? 

Un silenzio di tarli solitari 
resterebbe a limare la memoria 
a strofinare 
l’uno contro l’altro 
echi e frammenti di scordate storie 
per accendere un fuoco 
  - fuoco inutile 
su una vita sciupata 
e le sue storie. 

(da Poeti in lingua e in dialetto, Chiaravalle 2005) 
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Catanese (25 febbraio1844), Mario 
Rapisarda, cambiato poi in Rapisardi, fu 
professore di Storia della letteratura italiana 
nell’Università di Catania e uno dei poeti più 
rappresentativi della 2ª metà dell’Ottocento. 
Ebbe una vita d’uomo e di poeta travagliata, a 
causa di un diverbio con Giosuè Carducci, 
dovuto ad un’allusione che si legge nel c. XI 
del Lucifero, e fomentato da poeti suoi 
contemporanei. Rapisardi cercò di chiarire, ma 
a niente valsero i suoi tentativi, e se in un 
primo momento reagì con frecciate contro i 
detrattori (eccone una: «Tu scrivi che il 
Carducci è un’ardua quercia / Che i fruttiferi 
rami all’aria spande… / E chi tel può negare, 
anima lercia, / Se ingrassato ti sei con le sue 
ghiande?»), poi si chiuse in sé e fu un isolato, 
seguito da tanti che, non mestieranti e senza 
niente pretendere, lo apprezzavano per le sue 
doti umane e poetiche; per questo non ebbe, e 
tuttora ingiustamente non ha, quella presenza 
che merita come poeta e come traduttore nelle 
letterature e nelle antologie. 
 Mario Rapisardi fece i suoi primi studi 
nel collegio dei gesuiti della sua città, dove 
apprese i primi rudimenti della letteratura 
italiana, dei classici e della filosofia e, 
terminato il liceo, per volere del padre che era 
procuratore legale, s’iscrisse in giurisprudenza. 
Ma la sua inclinazione era per le letterature e la 
poesia, in cui si cimentò con un’Ode a 
Sant’Agata (1859); successivamente pubblicò 
le raccolte Canti (1863) e Odi civili (1864), 
nelle quali risente l’influsso del Foscolo e del 
Leopardi e applaude alla causa risorgimentale. 
Nel 1865 andò a Firenze, dove conobbe e fu 

amico di tanti letterati e poeti (Dall’Ongaro, 
Aleardi, Prati, Fanfani ed altri) ed ebbe modo 
di allargare le sue conoscenze, leggendo autori 
come Byron, Goethe, Shelley, di cui tradusse Il 
Prometeo liberato (in 4 atti), Darwin, Spencer 
e scrittori illuministi e positivisti. Dal punto di 
vista sentimentale, ebbe una vita travagliata. Il 
suo primo amore, quello di Maria, la giovane 
dirimpettaia, gli lasciò una traccia profonda da 
riportarlo in alcuni suoi scritti; ne scrive 
nell’introduzione a La Palingenesi (1868 e in 
Opere, vol. I, p. 244) e lo riprende nel corso del 
poema, come nel c., IX («… ma i fiori / De la 
zolla materna e il ciel d’azzurro / E gli occhi 
azzurri de la sua fanciulla / E i profumati zeffiri 
e il profumo / De’ casti fiati dell’amata bocca / 
Chi mai ridona al pellegrino poeta? / … / Oh, 
quante volte ei disiò in secreto / La sua bionda 
infelice! / … / candido giglio / Era il bianco 
suo volto, era bocciòlo / Di vergin rosa la sua 
casta bocca. / Così s’amàr, così piangeano»), 
dove lo ricorda con versi toccanti e carichi di 
nostalgia. Avendo sposato nel 1872 Giselda 
Fojanesi, nel 1883 dovette separarsi per via di 
una relazione di Giselda con Verga, ma il loro 
rapporto era stato offuscato anche da quello 
che Rapisardi aveva avuto con Evelina 
Cattermole Mancini, nota con lo pseudonimo 
di Contessa Lara. Soltanto dopo la separazione, 
si legò con un amore sentito alla polacca 
Amelia Poniatowski Sabèrnich, che amò per il 
resto della vita. Da allora il poeta trovò una 
tranquillità che lo aiutò molto nel suo lavoro 
culminato nella pubblicazione di Poesie 
religiose (1887). Negli ultimi anni di vita il 
poeta si riaccostò alla religione che aveva 
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abbandonato e ritrovò la calma anelata. Morì 
nella sua città il 4 gennaio del 1912. Catania fu 
a lutto e tanti si unirono al suo cordoglio. 
Filippo Turati, in un suo necrologio, scrive: 
«Vada intanto al tumulo del prode, che pensò e 
cantò così altamente, ed ebbe così molti sdegni 
per tutti gli oppressi, contro le sopraffazioni e 
le vigliaccherie, il commosso nostro rimpianto 
l’affettuoso saluto» (“Critica sociale”, a. XXII, 
n. 1, 1 gennaio 1912, p, 5). 
 Come tanti del suo tempo, Rapisardi si 
accostò al socialismo e al positivismo che 
aprivano ad una più equa giustizia sociale e ad 
una maggiore fiducia nel progresso. Per questo 
si fece promotore della “Protesta sociale”, a cui 
aderirono tanti poeti e scrittori sostenitori delle 
lotte di classe propagatesi sia al Nord che al 
Sud d’Italia. Tradusse tanti autori, alcuni dei 
quali: Lucrezio, Catullo e Orazio, Boezio, 
Shelley, e scrisse molte opere, tra le più note 
sono La Palingenesi (1868), Le Ricordanze 
(1872), Lucifero (1877), Giobbe (1883), Poesie 
religiose (1887), Empedocle ed altri versi, 
L’Asceta ed altri poemetti, entrambe del 1892; 
accanto a queste sono da collocare Giustizia 
(1883) e Atlantide (1894), in cui il poeta 
affronta il problema delle disparità e quello del 
disagio sociale del tempo, prospettando un 
mondo più umano e più giusto. 
 Le Ricordanze, raccolta ampliata e 
ripubblicata più volte dallo stesso poeta 
(l’ultima edizione risale al 1894 e si trova in 
Opere, vol. I), è quella che riscuote unanimi 
consensi da parte della critica; è l’opera 
giovanile accresciuta nel tempo. Risente molto 
dell’influsso dei poeti su cui si formò (Monti, 
Foscolo, Leopardi, Manzoni), sia per quanto 
riguarda la metrica che per i contenuti; eppure 
le sue liriche piacciono e parlano al cuore per 
la sensibilità e il canto, ricco di musicalità e 
aperto al sociale. Si legga Ottobre, ad es., dove 
la campagna fa da cornice; è tempo della 
vendemmia e il tutto è vestito a festa: i 
vendemmiatori cantano, inneggiano all’ultimo 

raccolto dell’anno e alla vita che, nonostante 
tutto, apre alla gioia e all’amore. In altre 
liriche, come in Luna sulla neve, il poeta è 
colto da un senso di sfiducia dovuto alle 
miserie umane e alle ingiustizie. 

Così verso una dolce iri di pace 
Tende l’umana vita: 
… 
Pari a larva sottile 
Di sogno mattutino 
Fugge il piacer  di sosta instabil sorte, 
E perpetua ne incombe ala di verno; 
Ma da la cieca fronte 
Il menzognero vel scioglie la Morte, 
Ed al redento spirito 
schiude del vero il libero orizzonte (Le Ricordanze, in 
Opere, vol. I, Catania 1894, pp. 350-351).  

 Si esprime così dopo aver costatato la 
spossatezza di un povero contadino che a sera 
ritrova un po’ di ristoro tra i suoi cari. E non 
manca di ricordare Maria, il primo suo amore 
(«Ah, dillo tu, o secreta / Visitatrice del mio 
cor dolente, / Dolce fanciulla aerea, / Tu lo 
ridici al trepido poeta! / … / Prima che degli 
anni il gelo / T’inaridisce il core, / O pia 
fanciulla, a te fu caro il cielo. / … / Non dite 
ch’è per lei l’ultima sera; / Dite che viva e 
bella / Corre ad illuminar più lieta sfera!» 
(ib., p. 352). 
 Altrove, come nel sonetto All’Etna, è 
portato a parlare con la natura, l’ammira e la 
canta nella sua immensità (la montagna da una 
parte, il mare dall’altra) e sorride per non 
rendere manifesta la sua piccolezza, perché nel 
poeta c’è un certo pessimismo, frutto delle 
letture fatte (Foscolo, Leopardi), e si riscontra 
in tante liriche come in Sole d’inverno, dove, 
verso la fine, dopo aver considerato lo stato di 
solitudine di una vecchietta, esclama: « Ahi! ne 
la solitudine / Di questo umano esilio / Solo il 
dolore ha stanza» (ib., p. 360). 
 La natura, l’amore, il sociale, il tempo 
che fu, sono i temi ricorrenti de Le Ricordanze; 
a proposito del tempo, conferma i versi di 
Lorenzo il Magnifico, laddove afferma che 
occorre cogliere tutto ciò che è gioia, finché si 
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può, perché non è permesso tornare indietro e 
la vecchiaia è triste per tutti. Sicché il tempo è 
vissuto nel ricordo, e canta l’amore, rimedio 
alle privazioni e ai disagi che la vita riserva. Ne 
I tuoi baci, ad es., non i doni di natura, né i 
beni materiali, non c’è niente che possa 
superare la gioia e il piacere di ricevere baci 
dall’amata.  

Su la mia stanca testa 
Splenda o s’oscuri il sole 
S’incoronino a festa, 
O si vestan di gel le verdi ajuole, 
Che importa a me? Più dolci e men fugaci 
 De la luce e dei fior sono i tuoi baci.  
[…]  
Che importa a me? Più dolci e men fugaci 
De la gloria e de l'or sono i tuoi baci. 
[…] 
Vana è la vita, gl’idoli mendaci, 
E a me dolce è il morir dopo i tuoi baci (ib., p. 402). 

 Mario Rapisardi, mentre lavora e 
pubblica le poesie raccolte in Le Ricordanze, 
tramite le opere di Darwin, Spenser, Haeckel 
ed altri letterati del tempo, come Hugo e 
Lamartine, approfondisce la sua concezione 
filosofica e cerca di coniugare la scienza con la 
religione, non più quella professata a Roma, 
divenuta un «reo mercato» per l’ingordigia dei 
«pastori di Cristo», ma una Chiesa rinnovata, 
che si richiami al Cristianesimo delle origini e 
fiduciosa nel progresso. È quanto si auspica 
nella già menzionata Palingenesi. Speranzoso, 
il poeta inneggia alla Verità («…A te i fecondi / 
Silenzj, a te gli arcani ardui son cari / Di Sofia 
rigorosa; e già nel regno / Dell’essenze 
immortali arditamente / Spingi per tempo il 
giovinetto ingegno, / Mio secreto e superbia. 
…» [La Palingenesi, in Opere, vol. I, Catania 
1894, pp. 16-17]) che prima o poi si affermerà 
e gli uomini finalmente potranno vivere nella 
giustizia e nella fratellanza. La natura la fa da 
padrona ed esplode qua e là in versi di squisita 
liricità.  
 La Palingenesi, poema in 10 canti, non 
soltanto apre al sociale, avvicinandosi al 
socialismo, ma dà voce alla scienza, seguendo 

il positivismo, e condanna - come già scritto - 
la Chiesa che nei fatti si è allontanata dagli 
insegnamenti di Cristo, seminando discredito 
tra i fedeli. Rapisardi, sulla scia della storia, 
evidenzia i progressi, le storture e invoca un 
rinnovamento religioso-morale dell’umanità 
che, redenta dalla ragione, possa vivere nella 
pace e nella libertà. Perciò ricorda ed esalta gli 
uomini che hanno combattuto e dato la vita per 
esse (Giordano Bruno, Lutero), e inneggia alle 
rivoluzioni che si sono succedute l’una dopo 
l’altra per affermarle. Rifacendosi a quella 
americana il poeta così dice: 

Dagli Allaganj monti 
Scese fra’ prodi la Vittoria; e, tèrse 
De’ bellici sudori 
L’abbronzite dal sol libere fronti, 
Le baciò tutte e le vestì d’allori; 
Sollecita con essa 
Libertà venne, e sul materno petto 
Tutti accolse e contenne i vincitori; 
Di nuova luce radiante e bella 
Venne la Pace a’ dolci studj amica, 
E stabile e pudica 
Regnò Giustizia a Libertà sorella (ib., p. 218). 

 Qui, come altrove, mette in risalto 
l’aspetto sociale e il bisogno di una giustizia 
veramente equa per un vivere dignitoso e nel 
rispetto di tutti. Ma la sua, facile costatare, fu 
come lo è un’aspirazione di difficile attuazione 
per l’ingordigia umana, anche se s’adoperò e 
lottò per un mondo più giusto e umano.  
 Sempre su questa scia pubblicò nel 
1877 Lucifero, poema in 15 canti, dove 
immagina l’Eroe disceso dagli inferi per 
riportare tra gli uomini la convivenza civile e, 
quindi, la giustizia e la libertà sulla terra e con 
esse il progresso. In cammino, senza dare 
ascolto a Prometeo che vorrebbe fermarlo, va 
per una foresta americana, spinge alla 
ribellione e immagina i futuri cambiamenti: 
«Nuovi trionfi del Pensier vedea / Su 
l’immensa natura; e: - Verrà giorno, / Madre 
altera, dice, che queste occulte / tue sedi, onde 
ti piaci, e la selvaggia / Verginità di questi 
boschi al rito / Dei nostri aratri ubbidiran. / … / 
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Più di queste a te sacre are romite, / Genti e 
città qui fioriranno al raggio / Di benefiche 
leggi …. » (Lucifero, Milano 1877, p. 99). 
 Nella seconda metà dell’Ottocento si 
stava diffondendo in Italia il socialismo e 
Rapisardi, vissuto in quel periodo di grandi 
cambiamenti politico-sociali e di nuovi 
ritrovati della scienza e della tecnica che tanto 
facevano sperare in una nuova età di pace e di 
benessere, ne fu un assertore,  pubblicando, tra 
l’altro, nel 1894 l’allegorico Atlantide che, 
come scrive nell’ “Avvertimento”, è una 
«artistica rappresentazione: una voce del secolo 
che si sfascia, una voce del secolo che si 
rinnova: satira e lirica insieme». Se prima 
aveva osannato lo Stato unitario nascente, 
dovette negli anni ricredersi, perché Depretis e 
gli altri al governo puntavano su uno sviluppo 
del Nord, con l’aiuto alle banche e all’industria 
nascente, mentre trascuravano il Sud e 
abbandonata a sé stessa era pensino 
l’agricoltura, il suo asse portante. Per ovviare a 
questo, i nostri governanti aderirono alla 
“Triplice intesa” e puntarono su una politica 
coloniale per dare terra, come se nel Sud non 
ce ne fosse, ai contadini che intanto si 
organizzavano nei “Fasci dei lavoratori”, 
sciolti con lo stato d’assedio del 1894 voluto 
dal governo del siciliano Francesco Crispi. 
Mario Rapisardi non condivise questa politica 
di aggressione e di morte, sia a scapito dei 
contadini che dei soldati mandati al macello e 
aderì - come già scritto -  alla “Protesta 
sociale”, una protesta pacifica e con lo scopo di 
ottenere insieme con miglioramenti economici 
e sociali una maggiore attenzione per il Sud e 
la sua gente.  Questo tema è ricorrente in tanti 
suoi componimenti, ove il poeta invoca 
l’avvento della giustizia e della libertà. Risale a 
quegli anni la raccolta Giustizia ed altre poesie, 
pubblicata da Giannotta, Catania 1883, e 
ripubblicata in Opere, vol. III, sempre da 
Giannotta nel 1896, dove leggiamo Africa 
orrenda e Per l’eccidio di Dogali, in cui 

condanna l’operato del governi («Giù dai 
ghermiti scanni, / Razza maligna, inetta, / Che 
fra ben tesi inganni / Pompeggiandoti abietta, / 
Raccogli infami frutti / dal disonor di tutti!»), 
mentre in Giustizia che apre la raccolta («Ed 
ella passa, passa per la notte. /… / E dal 
sommo d’un monte, dritta in faccia all’aurora, / 
Grida con bronzea voce di mille tuoni: È ora!») 
si fa veggente di un’età nuova, portatrice di 
pace sociale e di giustizia. Così anche ne Il 
canto dei mietitori, che ebbe tanta diffusione e 
divenne l’inno dei manifestanti. Ma l’enfasi e il 
bisogno di giustizia per sé e per gli altri lo 
fanno spesso cadere nella retorica e nel 
prosastico, anche se, come d’altronde in tutte le 
sue opere, qua e là troviamo accenti di vera 
poesia, quando s’abbandona al sentimento e 
all’osservazione della natura, come in 
Tramonto, dove fa da contrappunto il senso 
della miseria e della morte. 

Porporeggian le viti alla campagna 
Nel bigio autunno in sul mancar del sole; 
Il pettirosso invita la compagna 
A saltellar su le zappate ajuole; 

Nel vóto stabbio querula si lagna  
La vaccherella a cui tolta è la prole; 
Per l’erma strada il poverel si duole 
Col cencioso fanciul che l’accompagna (Opere, cit., p. 
426). 

 Il poeta fa notare il contrasto fra la 
miseria dei tanti e l’agiatezza dei pochi che 
tutto possono permettersi. Questi esaltano e si 
godono la vita, mentre, privi di speranza, i tanti 
hanno davanti a sé un buio che li accomuna al 
carbonaio che «alza la faccia, / E con bieco 
pensiero fischia alla morte». È, questo, il tema 
ricorrente in tutti i componimenti compresi in 
Giustizia. Si legga, ad es., Vigilia nativitatis 
Domini o Desiderio colpevole, dove fa dire al 
vignaiolo: «Se un canto sol di questa reggia 
avessi, / Non morrebbe di freddo il mio 
bambino!» (ib., p. 451). 
 Mario Rapisardi al tempo stesso dà 
sfogo al suo anticlericalismo, esalta la scienza 
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e i suoi nuovi ritrovati e si auspica, sulla scia 
dell’illuminismo e del positivismo, un’era di 
progresso e di superamento di ogni 
superstizione che tarpa le ali alla libera 
manifestazione dello spirito. È ciò che si 
propose con il poema Giobbe, trilogia 
pubblicata nel 1884 e inserita in Opere nel 
1896, ove il poeta, ricco di tanta fantasia, 
rappresenta l’uomo dai primordi della storia 
alla modernità nel rapporto con la natura e suo 
antagonista:  

«Ecco, l’uom d’ogni arcano nemico,  
 Scopritore, eversore d’ogni legge,  
 Ci profana con l’occhio impudico,  
Ci persegue, ci scruta, ci legge:  

 Egli, il verme dell’ombre e de’ mali,  
 Noi, del ciel peregrini immortali:  
 Ei l’insetto c’ha un’ora di vita,  
 Noi, fontane di luce infinita!» (Giobbe, Filippo Tropea 
ed., Catania 1884, p. 268),  

così definito dalle Stelle, perché proteso a 
ricercarne le leggi e a scoprirle. Il poema, pur 
nella sua tematica storico-filosofica, ha una sua 
sorprendente liricità, ed è ben costruito, ricco 
di tanta fantasia, di una straordinaria 
argomentazione, di similitudini e di altre figure 
retoriche e degno da ritenersi tra i più 
poeticamente riusciti di Rapisardi. Perché non 
dare a Cesare quel ch’è di Cesare? Forse che i 
poemi del passato, dalla Commedia di Dante 
alla poesia di Leopardi, non affondano la loro 
poeticità nella filosofia? Ce lo chiediamo, e se 
lo chiedeva a ragion veduta lo stesso Rapisardi 
nel saggio La poesia filosofica nel 1898, 
riportato in Prose, poesie e lettere postume 
(1930).    
 Poesie religiose (1887), ripubblicata in 
Opere, vol. IV, 1894 e successivamente da 
Giannotta nel 1895, è una silloge di ampio 
respiro, in cui Rapisardi consolida la sua poesia 
che ha momenti di grande spessore umano e 
poetico dovuti alla riconciliazione con la natura 
(«Son tuo, son tuo, madre infinita: i palpiti / 
Dell’immensa tua vita io sento in me» [Le 

poesie religiose, Catania 1895, p. 4 ]), senza 
sminuire l’apporto e l’utilità della scienza. 
Sono versi di Renovatio, che apre la silloge, 
mentre in Stelle cadenti così scrive: «Vanite, 
aurei bagliori; / Cadete, idoli orrendi: / Il sole e 
il Ver trionfano. / Salve, o bel sole che le cose 
accendi; / Salve, o scienza che redimi i cori!» 
(ib.,  p. 10). Ma c’è anche qua e là il poeta che 
resiste, come il cespo di Rose d’inverno, alle 
intemperie della vita e agli attacchi dei 
malevoli («Non dissimile io son: contro al cor 
mio / Scocca l’odio gli strali / Avvelenati, ed io 
/ Lieto di mia virtù rido a’ miei mali» (ib.,  p. 
27), e invece di chiudersi in sé reagisce e 
continua a scrivere, incurante e sicuro di sé. 
 Nel Rapisardi l’uomo s’ammanta di una 
luce propria e un anelito di pace e di amore 
fraterno campeggia e si consolida in questi 
componimenti religiosi, così detti per la 
riconciliazione con la natura, e propri di 
un’umanità dolente, a cui fa parte e si 
riconosce. Il poeta sembra aver ritrovato la 
strada maestra e gode di unacalma serena. Si 
leggano le poesie All’Etna, Sera d’agosto o 
Dopo il temporale. La natura la fa da padrona e 
niente può l’uomo se non ammirarla e 
accettarla per quella che è. Nel sonetto 
All’Etna, tra i colori e i rumori della primavera 
che avanza, avendo la montagna da un lato e il 
mare dall’altro, «propizio all’arte e alle 
memorie care», rivolto ad entrambi dice: 

E se alle vostre picciolette gare 
E agli odi vostri, alme rissose, io penso, 
Più che di sdegno, di pietà sorrido (ib.,  p. 55), 

mentre prima aveva esaltato l’Etna, svettante 
tra i colori dei fiori e la luminosità che 
l’avvolge. Nella loro impostazione classica 
sono versi che dicono la piccolezza umana, la 
grandezza e l’imperscrutabilità della natura. Lo 
stesso è in Sera d’agosto, dove il poeta 
interroga e chiede alla natura: 

«Di questo uguale avvicendar di giorni, 
Di sembianze, di vita ancor non sei 
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Stanca , o Natura? Ancor gran tempo immote 
Dureranno le leggi, onde si avviva 
Quest’universo?… (ib.,  p. 68). 

 C’è nel Rapisardi un pessimismo, che è 
un contagio delle letture fatte negli anni della 
sua formazione, e c’è la volontà di superarlo, 
aprendosi alla scienza e alla tecnica, al 
positivismo che tanto faceva sperare in un 
miglioramento della vita e della società; e ci 
sono versi di vera poesia, dove il poeta, libero  
e a voce spiegata, canta ciò che gli pullula 
attorno, come in Dopo il temporale: 

Rompa il mare da lungi, e all’aria greve 
Pe’ monti in fuga il temporale volteggia, 
«Mentre fosco di nubi, alto di neve  
Sopra i grigi oliveti, Etna torreggia. 

Qui intorno a me, nella frondosa reggia, 
Ove asilo ed altar l’arte riceve, 
Dolce odorano i cedri, e su tra ‘l leve 
Fogliame azzurra la pervinca occhieggia» (ib.,  p. 81). 

 Così anche all’inizio di Sera d’agosto e 
in altre poesie, dove il richiamo della natura è 
forte e molto felici sono le descrizioni, vere 
pennellate di pittore inconsueto. 
 Mario Rapisardi , romant ico di 
formazione, sordo alle modernità in letteratura 
(rifiutò l’adesione al futurismo propostagli da 
Marinetti), fu aperto alle novità del tempo e 
alle istanze sociali, di cui fanno eco tutte le sue 
opere. Nel 1908 per i tipi di Nerbini editrice di 
Firenze riunisce in un’unica pubblicazione Il 
Prometeo liberato - L’asceta ed altri poemetti - 
Gli epigrammi, in cui emerge - come nelle altre 
opere - il nucleo portante della sua filosofia e 
della poesia, su cui insiste, e non mancano 
momenti in cui il poeta dà il meglio di sé, 
specie nel suo rapporto costante con la natura 
che esalta e in cui si riconosce, senza per 
questo sminuire né il ruolo della scienza e, 
tanto meno, la sua concezione della vita nella 
fratellanza e nelle pace sociale. A tale 
proposito, ricordiamo il poemetto Nel triste 
asilo, dove tra una natura colta nei colori 
dell’estate grida la speranza in tempi migliori, 

fiducioso nel progresso e nella giustizia in 
nome della ragione: «… campo degli uomini è 
la terra; / Ne la battaglia secolar Natura / Una 
sola arma, la ragion, ci diede; / E la ragion ci 
salverà» (cf. ib., p. 277). Nell’Empedocle, 
idillio ben riuscito, il poeta s’identifica, e ne 
esalta la filosofia, con Empedocle (V sec. a.C), 
che, rifacendosi alle acquisizioni di Eraclito e 
degli Eleati, valorizza la natura nei suoi 
elementi (terra, acqua, aria, fuoco), suscettibili 
a continue trasformazioni dovute alle forze 
dell’Amore, che li rende solidi e bene aggregati 
nello Sfero, e dell’Odio, in cui avviene la loro 
scissione che dà inizio al male e alle lotte. Così 
come Empedocle, il poeta è fiducioso nel 
divenire della natura, della scienza e nella 
realizzazione di una pace sociale duratura. 

«Non d’occulte dottrine  e d’intricati 
Filosofemi il vostro animo ha d’uopo, 
Anzi solo d’amore; e chi d’Amore 
Meglio intera la legge e a lei s’inchini, 
Quegli è savio e beato: apriche e nude 
Splendono agli occhi suoi tutte le cose, 
Della scienza attinge il sommo, e i letti 
D’Iside, sposo innamorato, ascende» (ib., p. 221). 

 C’è nel Rapisardi la conoscenza dei 
frammenti degli scritti pervenutici e la lettura 
che ne fa, ma c’è di mezzo anche la traduzione 
della Natura delle cose di Lucrezio, e il 
bisogno di dare voce e di realizzare una 
giustizia che dia dignità agli uomini, ai 
“piccioletti uomini”, così definiti da 
Empedocle, che si ritiene sapiente e facente 
parte dello Sfero, quindi, ingenerato e 
immortale. 

«… piccioletti uomini, esente 
Di morte e mai non generato io vivo: 
Chè tal davvero io son, quando né stilla 
Di genitale umore, il desioso 
Germe nel femminile solco intridendo, 
Mi dispose al natal, né con unguenti 
Palpebre mai la fuggitiva luce 
invocherò» (ib., p. 219). 

 Come Empedocle, gli uomini possono 
aspirare allo Sfero, a patto che rispettino le 
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leggi e vivano in armonia con sé e con il 
mondo. In un clima così, mentre il filosofo si 
trovava sulle sponde dell’Acraganto in 
un’idillica atmosfera di voci e di colori 
primaverili («Una parola si dicean tra i rami / 
Gli augelletti felici, aeree cimbe / che il cielo 
importuoso in lieti cori / Solcano cinguettando; 
i monti azzurri, / Le selve in fiore, i prati 
palpitanti / Al bacio della rose Primavera…» 
(ib., p. 223), realizza quello stato d’amore che 
con la fantasia immagina personificato in un 
pastorello.  

«E mentre il roseo collo e il ricciarello 
Capo io gli andava carezzando, e vaghe 
Dimande gli move, nulla badando 
A carezze, a richieste, ei con la punta 
Di un suo virgulto su la bionda arena 
Scrisse e guardommi sorridente: Amore» (ib., p. 224).  

 La ricchezza di immaginazione e quella 
di fantasia animano il mondo poetico di 
Rapisardi. Soprattutto di fantasia, perché, come 
scrive F. De Sanctis: «L’immaginazione ha 
molto del meccanico, è comune alla poesia e 
alla prosa, ai sommi e ai mediocri; la fantasia è 
essenzialmente organica, ed è privilegio di 
pochissimi che son detti poeti» (Storia della 
Letteratura Italiana, vol. I, Napoli 1870, p. 6), 
e il Nostro è uno di questi. 
 Mario Rapisardi è da riscoprire come 
uomo, letterato e poeta. Danneggiò la sua 
immagine la già ricordata polemica con 
Carducci, ma tanta acqua è passata sotto i ponti 
ed è tempo ormai di annoverarlo tra i grandi 
poeti del nostro Novecento e di farlo conoscere 
ai giovani, inserendolo nei libri scolastici, per 
la sua poesia e per quegli ideali (arte, giustizia, 
libertà) a cui credette e lottò per tutta una vita. 

       
     S. V. 

Lina Riccobene 

   XXVI 

La palma secolare, lì, 
fece l’occhialino 

 alla nostra agave 
e l’ombra solare dei nostri corpi 
      (i disertori!) 
accenna ancora alla vita, 
a castità di confidenze 
in giorni 
trascorsi solo nelle stanze regali 
       filate coi ragni, 
col sapore dolceasprigno 
d’una speranza sconfitta, 
d’un ritorno a casa 
      sempre presente. 

Questa la confessione. 
Io, 
poeta sull’uscio d’un alito, 
tempesta quieta. 

(da Storia ingemmata, Edizioni il messaggio, Gela 1995) 

Mimma Raspanti 

 Telegiurnali 

M’assettu pi mangiari a l’una e mezza 
e c’è cu’ adduma la televisioni, 
fussi pi mia ni facissi senza, 
picchì chiù attento e chiù haiu confusioni. 

Di li boni si persi la simenza 
e li nutizii beddi su’ occasioni; 
tragedi, ammazzati e, a l’occurrenza, 
politica di scarsa elevazioni. 
Vilissi chi manciannu ssu pistìu 
nun mi facissi àcitu o vilenu, 
nun m’acchiummassi sempri nta la panza. 

Chi ssu telegiornali, pirlumenu, 
ni dassi solamenti la spiranza 
di un munnu giustu chi nun perdi a Diu. 

 (da Sarsa. Poesie, Torrazza Piemonte - TO, s.d.) 
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 Se nell’odierna società cibernetica e dei 
cervelli automatizzati, l’audio, gli occhi, la 
memoria, la coscienza, la rappresentazione, 
l’inconscio, la stessa immaginazione e la 
sensibilità generale sono addomesticati, 
impacchettati e comandati dal comando 
neocapitalistico mediante il marketing 
s i m b o l i z z a t o d a l l ’ i c o n i z z a z i o n e 
iperindustrializzata e personalizzata  dalle 
“app” e dal vicino-distante a portata di mano (il 
controllo a distanza: tele-video, tele-comando, 
pubblicità di marca, programmazione digito-
algoritmica binaria-‘0 1’), allora è tempo che la 
temporalità dei processi  individuali e 
collettivi, possibili e imprevedibili, della 
soggettivazione siano gli sbalzi quantici e 
infinitesimali dell’arte e della poesia; e, tra 
l’infinito degli eventi,  le sfasature illimitate 
della sua produzione di logos e di senso 
infinito, quanto libero, “macchine da guerra” o 
lingua di infinite azioni rivoluzionarie “minori” 
(estranee ai codici del potere e del biopotere).  

L’infinito che, analogicamente, è 
l’infinito non numerabile né dimostrabile della 
logica dell’intensione e della contingenza 
(come la radice quadrata di 2 – la grandezza 

della diagonale di un quadrato), il possibile; e 
ciò oltre la dimensione dell’estensione come 
logica dei concetti quantificabili che, 
frammentando i flussi della continuità del 
divenire, oggettiva l’affettività dei concetti 
come classe di elementi biunivoci. Un insieme 
di informazione-data (big data) finito e definito 
come cose e oggetti di vita valorizzabili e 
vendibili. Calcolo di quantità di esistenza 
temporalizzata come punti geometrici 
aritmetizzati e misurabili dai circuiti elettronici 
(life time value). Fatti cioè gestiti dalla 
memoria-archivio dei cervelli elettronici. 
Misure che de-privano dell’asintoticità le linee 
di fuga e ne bloccano il libero movimento 
processuale. Il divenire storico-contingente 
degli eventi e dei fatti sottoposto all’epurazione 
della logica dell’intensione e del senso, la 
logica del pensiero non riducibile al pensiero 
della logica dimostrativa del vero e del falso.  

Ma veramente si addomestica la 
dimensione “intensione” della logica? (forma, 
questa, propria anche alla stessa logica 
predicativa e costruttiva della logica binaria – 
F/V, ‘0 1’), nonché   propria anche al mondo 
del possibile della poesia? Veramente i cervelli 

SAGGI
I feromoni dei poeti sono calcolo infinitesimale 

spira(g)li incatturabili dai bit dell’AI 

              

di Antonino Contiliano 

Comandare significa innanzitutto parlare agli occhi. 
Napoleone 

Quanto più la comunicazione diventa mezzo di produzione e  
valore economico, […] fare di essa il luogo di scontro e di  

contraddizione tra l’intenzione espressiva e la convenzione  
linguistica, […] l’umano e l’artificiale. Senza farsi illusioni  

sulla portata delle parole, l’unico modo “vivo” di usarle è nel  
ragionamento rigoroso unito all’estremismo dell’immaginazione. 

Francesco Muzzioli (L'alternativa letteraria)
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umani esteriorizzati negli archivi-mente dei 
calcolatori elettronici (il controllo che per 
dimostrazione analitica o dimostrativo-
inferenziale – necessariamente – mediante cioè 
la quantificazione costrittiva delle informazioni 
come “dati” oggettivabili per “estensione” 
logica) hanno messo al bando la libera 
possibilità di scrivere/fare arte e poesia?; e ciò 
perché messi in condizione artificiale di 
sostituire la/e logica/e del cervello umano 
stratificato e la logica del pensiero stesso come 
attività, affatto identificabile con i circuiti finiti 
di un cervello elettronico? Il pensiero che, 
sorretto da un magma di esperienze individuali 
e collettive in continua tras-formazione, 
proietta scene e passaggi in/con un linguaggio 
operativo colmo di combinazioni espressive 
mai esauribili da nessuna procedura formale-
assiomatizzata, foss’anche quella della più 
sofistica e complicata dell’odierna ‘AI’. 
L’intelligenza artificiale che, a varia richiesta, 
sottostante una potente composizione di 
corrispondenza parole-numeri aritmetizzata, è 
produttrice di “articolazioni linguistiche” 
organizzate. Cosa già preconizzata dal filosofo 
moderno del Seicento, Gottfried Wilhelm 
Leibniz. 

L a s i n g o l a r i t à d e l l ’ i n t e n s i o n e 
leibniziana 

Ma la potenza quanto-numerica o 
computazionale dei concet t i e de l le 
proposizioni, formalizzata come insiemi 
numerabili e autofondanti, così come avviene 
nei cervelli elettronici dell’AI (Intelligenza 
Artificiale) – a seguire cioè logicamente o 
rigorosamente dalle regole procedurali messe 
in atto dall’assiomatica algoritmica – ha 
veramente superato la duplicità della stessa 

logica binaria dell’estensione (generalità) e 
dell’intensione (singolarità), imponendosi 
come monologia inferenziale assoluta, se la 
stessa logica, nello stesso modello leibniziano, 
mette in azione anche espressioni di forma 
temporale/modale  (possibile/impossibile, 
necessario/contingente), affatto riducibile alle 
procedure della logica della coerenza 
dimostrativa della non contraddizione o 
dell’identità? Lo stesso Gottfried Wilhelm 
Leibniz (XVII secolo) – ideatore del “calcolo” e 
dell’arte combinatoria –, pur avendo inventato 
la log ica rappresenta t iva come ar te 
c o m b i n a t o r i a u n i v e r s a l e m e d i a n t e 
l’accoppiamento delle idee a dei numeri 
(sussumendo i sensi della concettualità 
nell’astrazione matematica, la riconduzione di 
un concetto nell’ambito di un concetto più 
generale, e compreso nell’estensione 
oggettivata o rapporto solamente  a cose di 
riferimento), differenzia tra loro il calcolo dei 
concetti e il calcolo delle classi.    

Se, infatti, è possibile – invenzione di 
Leibniz – accoppiare a ogni idea semplice un 
numero razionale (naturale) e quindi 
«rappresentare ogni idea composta (mediante 
idee semplici) come un prodotto di numeri 
primi i cui esponenti siano numeri associati 
alle idee semplici che concorrono nell’idea 
composta» , tuttavia non è possibile restringere 1

il linguaggio a questa rigida monologia 
inferenziale-deduttiva (non contraddittoria) e 
universale della struttura soggetto-predicato 
proposizionale, “mentre il linguaggio delle 
nuove scienze è essenzialmente relazionale”  2

(cosa egualmente non negata alla contingenza e 
alla possibilità  combinatoria del senso e del 
pensiero che, per potenzialità e forza 
dissonante, rifuggono alle generalità deduttive 
delle identità non contraddittorie).   

 Maria Luisa Dalla Chiara Scabia, Leibniz e la logica matematica moderna, in Logica, Milano, Oscar Mondadori, 1

1979, pp. 25-26.

 ibidem.2
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Il calcolo concettuale del senso, infatti, 
non è assimilabile al calcolo delle classi 
decorpore i z za t e d a l l ’ a s t r az ione non 
contraddittoria. Possibile – sempre Leibniz – è 
invece una doppia interpretazione (estensionale 
e intensionale, connotata) delle proposizioni 
universali affermative di senso (cosa che non 
costringe l’evenienza di ciò che accade, o che 
può essere possibile, a grammaticarsi secondo 
il modello delle regole della deduzione 
formalizzata o non contraddittoria). Infatti, se 
una interpretazione estensionale della 
«proposizione universale affermativa come 
“tutti gli uomini sono mortali”, se interpretata 
estensionalmente significa “la classe degli 
uomini è inclusa nella classe dei mortali”; per 
l’interpretazione intensionale – connotativa – 
invece significa la proprietà “mortale” è 
inclusa (contenuta)»  nella proprietà ‘uomo’ 3

come singolarità. Un predicato, alla stregua di 
qualsiasi altro attributo che gli si voglia 
associare (l’uomo – x – è politico, poeta, 
buono, giusto, ingiusto, equo …),  la 
singolarità, che si connota come possibile o 
contingente e facente parte di un noi collettivo 
con una memoria, percezioni, gesti e attese 
che, ibridate dal contesto storico e sociale di 
appartenenza, non sono trattabili con le 
coerenze della deduzioni non contraddittorie e 
finite, ma con concatenamenti che non hanno 
fine, ovvero intrecci infinitamente componibili 
e r i c o m p o n i b i l i ( r i z o m a t i c a m e n t e 
deterritorializzanti e riterritorializzanti).  

Nel caso del campo quantico dell’arte e 
della poesia, analogicamente, tali processi sono 
altrettanto visibili nel mondo della possibilità 
di senso e delle verità della produzione degli 
artisti e dei poeti che, rispetto alla rigidità 
formale, deterministica e “catastrofica” dei 
calcoli algoritmici impacchettati (lontani dal 
v o l e r d e m o n i z z a r e l e i n n o v a z i o n i 

tecnologiche), avanzano potenza d’urto e di 
dissidio contro – direbbe il poeta e critico 
Francesco Muzzioli  – la  “Catamodernità”, la 
degradazione delle svolte della modernità 
antidogmatica o “Catamodernismo”: 

Catamodernismo è l’affondare della modernità, 
delle sue utopie e delle sue conquiste, travolte nelle 
contrazioni spasmodiche di un’epoca che non sa più 
dove attaccarsi. Se, secondo Marx, nella modernità 
“tutto si dissolve nell’aria”, abbiamo l’impressione che, 
nella catamodernità, “tutto si confonda nella merda”. 
Essere catamoderni vuol dire essere moderni fino in 
fondo, cioè fino alla fine, con rigore e resistenza contro 
le derive delle mode e delle nozioni che garantiscono il 
consenso, gli identitarismi di ogni tipo (fossero pure 
quelli del genere), i contenutismi ormai imperanti, i 
moralismi ricattatori, ma anche contro gli edonismi 
criptoestetizzanti (magari trasferiti dalla poesia 
all’industria dei corpi), gli erotismi mercificati, tutta la 
fabbrica del desiderio e del piacere. Essere catamoderni 
vuol dire contrassegnare ogni produzione intellettuale, 
creativa e non, con il marchio della criticità . 4

I l d e g r a d o p r o v o c a t o 
dall’iperindustrializzazione assolutizzata che, 
regime di potere automatizzato (fabbrica i 
desideri che pianifica le aspettative della 
coscienza rappresentativa e intellettuale in 
generale), soggettivando l’asservimento 
politico totalizzante ed espellendo le 
singolarità estetiche e di pensiero critico, non 
promette altro che una pianificazione del 
“sentire” desertificato, meccanicizzato o 
delegato alle macchine elettroniche delle 
società di controllo. L’anestesia cioè indotta 
grazie al market ing industr ia le neo-
capitalistico. Nessuna logica di pensiero e di 
senso critico storica, temporale e materiale. 
L’aisthésis (sensibilità naturale e storica) e le 
sue ritenzioni (memoria) primarie e secondarie 
sono a vantaggio delle memorie/dati degli 
archivi dei cervelli elettronici, i quali non 
prevedono né permettono la partecipazione 
simbolica delle singolarità sociali esistenti 
divergenti. Divergenti perché orecchie che 

 Ivi, p. 26.3

Francesco Muzzioli, Catamoderno,https://francescomuzzioli.com/2018/12/02/cosa-significa-catamoderno/4
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vogliono ancora leggere il ritmo del proprio 
tempo singolare e collettivo tra gli algoritmi, 
ma diversamente che la grammatica asemantica 
dei microchip del biopotere. 

Elogio dell’utopia 

Tutto è sottoposto alla formalizzazione 
iperindustrializzata della rete telematica, o, 
oggi, quella dell’“AI” sempre più sofisticata e 
invadente. Sembra essere immersi nella 
ragnatela della rete web, la nuova gabbia 
d’acciaio weberiana nella forma di una colonia 
di formiche (allegoria del formicaio) 
specializzate ed eterodirette. Gli artropodi che, 
grazie all’emissione continua di feromoni bit 
(sventagliati e tracciabili in ogni momento con 
gli strumenti dell’elettronica odierna), sono 
perfettamente posizionabili e controllabili “sine 
cura” come prodotto di mercato messo in 
circolazione dalla fabbrica di desideri (a buon 
mercato). Così la catamodernità si può leggere 
come una catastrofe o degradazione della 
razionalità e degli ideali di emancipazione e 
rivoluzione della modernità. La stessa 
raz ional i tà c r i t ica v iene v is ta come 
insufficiente o addirittura dannosa (fake news, 
teorie del complotto, generale scetticismo 
verso la scienza e la stessa esperienza), ma la 
mercificazione della vita e la crescente 
disuguaglianza sono sotto gli occhi di tutti, 
compresa la produz ione d i scars i tà 
d’attenzione ad hoc.  

Ma non è il caso di sperare né di 
disperare! Sgrammaticare il modello teorico e 
politico del marketing neocapitalistico della 
società del controllo elettronico e dell’AI è 
l’occasione (kairós) di inventare nuove armi 
(G. Deleuze & F. Guattari). Sono le invenzioni 
delle sgrammaticature dell’arte e della poesia. 
Le azioni di azioni delle proposizioni dei versi 
e dei processi di singolarizzazione intensiva 
che, come un calcolo infinitesimale, l’artista o 

il poeta, similmente, grazie ai suoi processi di 
soggettivazione, può fare rimbalzare come salti 
quantici affatto determinabili in modo 
uniforme. Le esplosioni vorticose che, ri-
voluzione e in-voluzione, animano soggetti e 
predicati in via di ri-voluzioni, mentre 
concatenano sensibilità e percezioni psico-
sociale temporalizzate in ri-sonanze-spira(g)li 
come un infinito sempre approssimato. Leibniz 
direbbe che sono i punti (infinito approssimato) 
in cui viene divisa una retta sempre 
frammentabile (una linea di fuga…), ma mai 
sottoponibile alla logica della necessità del 
r a p p o r t o s e n z a c o n t r a d d i z i o n e . L a 
combinatoria del contingente fattuale e fluente, 
i l p o s s i b i l e , è u n a p o t e n z a n o n 
addomesticabile. Irriducibili divergenze. 
Risonanze materiali e conflittuali non 
catturabili dalle deduzioni procedurali 
dell’aritmetizzazione e statizzazione delle 
menti elettroniche, perché infinitamente 
divenire-trasformazione. Una linea sempre 
divisibile dove il punto non è altro che un 
limite o nodo infinito di vortici e risonanze 
approssimato a spira(g)li anziché atomi 
indivisibili e fissi. Flussi di feromoni, ma 
feromoni di poeti ribelli, organi di lotta e 
richiami di guerriglia militante materiale di 
corpi pensanti in assetto di divenire-libertà e 
verità contingente senza sosta. 

Allora l’azione della poesia e dei fatti 
individuali della poesia, come il calcolo 
matematico dell’infinito di Leibniz: 

Bisogna dunque sapere che tutte le creature hanno 
impresso in loro un carattere dell’infinità divina, e che 
essa è fonte di molte cose ammirevoli, in grado di 
suscitare stupore nella mente umana. Certamente non c’è 
alcuna porzione di materia, per quanto piccola, nella 
quale non vi sia un mondo di creature in numero infinito. 
E non c’è alcuna sostanza individuale creata che sia 
tanto imperfetta da non agire su tutte le altre, e da non 
subire da tutte le altre, e che non racchiuda nella sua 
nozione completa (qual è contenuta nella mente divina) 
tutto l’universo, con tutto ciò che è, che è stato e che 
sarà. Né vi è alcuna verità di fatto, cioè riguardante le 
cose individuali, che non dipenda da una serie infinita di 
ragioni, della quale solo Dio può avere la visione 
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completa di tutto ciò che contiene. […]  nelle verità 
contingenti, sebbene il predicato sia contenuto nel 
soggetto, ciò tuttavia non può mai essere dimostrato, e 
mai la proposizione può essere ricondotta a 
un’equazione o identità, ma la risoluzione prosegue 
all’infinito; […] . 5

L’arte e la poesia possono allora svolgere 
ancora un ruolo decisivo di opposizioni 
creative, inventando modi espressivi alternativi 
di cui la contingenza e la libertà compositiva 
imprevedibile è inatteso evento; e ciò 
nonostante oggi la binaria computazione 
algoritmica del capitalismo della parole e dei 
diagrammi di flusso avanza sine die ritmi life 
time value, di-mostrando la coerenza della 
necessità economico-politica del potere-sapere 
che ogni fare è trattabile come oggetto-data di 
mercato finanziarizzato, il mercato delle borse 
del futuro attualizzato dai calcolatori di 
regime!   

Sembra infatti che oggi, andando a scuola 
dei numeri binari (bit) degli ingegneri dell’AI 
(Intelligenza Artificiale), il Dio degli elettroni 
invisibili abbia dato agli uomini la potenza dei 
feromoni bit per determinare ogni posizione e 
disposizione (come è permesso ai feromini di 
un formicaio), dimostrando che ogni azione è 
cosa realizzabile sotto forma di automi 
interpretanti in tempo reale.  

Avanti con gli indimostrabili 

 

Cadrebbe così, ma per formalizzazione 
assiomatizzata e linguaggio coerentemente 

realizzato, il paradigma leibniziano della logica 
degli indimostrabili (la verità degli eventi 
contingenti), quella che dice che «Dio non può 
dimostrare una verità contingente, così come 
Egli non può trovare un numero razionale che 
esprima la radice quadrata di 2 o la grandezza 
della diagonale di un quadrato […] perché la 
cosa è in sé contraddittoria»  (i numeri ‘reali’ o 6

frazionari sarebbero al contempo irrazionali e 
razionali!). Ma cadrebbe anche la libertà della 
contingenza singolare degli artisti e dei poeti lì 
dove le azioni e le loro opere diverrebbero gli 
effetti di procedure di regole predeterminate e 
prevedibili (quindi controllabili come 
produzione di mercato) e così trattabili tra 
copy-left e copy-right.  

La poesia, come l’arte, lungi dal produrre 
feromoni bit, continuano ad essere invece un 
atto di resistenza come il principio di 
indeterminazione della fisica dei quanti: sfida 
alle semiotiche dominanti che, come il dio 
metaf is ico le ibniziano onnipotente e 
onnisciente, programmano mondi e soggetti 
conformi alla rivoluzione tecno-produttiva 
della governance capitalistica-borsistica delle 
previsioni amministrate. La scrittura poetica si 
comporta e si compone, invece, come un 
“textum” materiale processuale o in divenire 
rizomatico, un frammentario illimitato o un 
continuo denumerabile (diversamente dal 
numero cardinale – “la cardinalità del 
continuo” (G. Cantor) –, potenza o forza in 
fieri  capace di interagire, dinamicamente e 
plasticamente, con la storia e i conflitti del 
presente (ipotecato dai titolari del bene contro 
l’asse del male). Non è una poesia del 
trascendente di moda, ma un linguaggio che 
cresce nell’instabilità, nell’indeterminazione. 
Diventa uno strumento che – come un test 
proiettivo delle “macchie” di Rorschach evade 
e sovverte il controllo dei linguaggi analitici 

 Gottfried Wilhelm Leibniz, Scritti sulla libertà e la contingenza, Firenze, Editrice Clinamen, 2003, pp. 92, 93.5

 Gottfried Wilhelm Leibniz, cit., p. 35.6
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dominanti, attivando le corporeità semiotiche 
plurali della molteplicità singolare sociale o 
“macchine” che  non organizzano asemantiche 
deterministiche. Non diversamente il poeta 
(crediamo), l’artista – scrive Bernard Stiegler –  

  
è una figura esemplare dell’individuazione, intesa 

come processo di individuazione psichica e collettiva 
dove un io non si dà se non dentro un noi, e dove un noi 
è costituito al contempo dal potenziale sursaturato e teso 
del fondo preindividuale che presuppone, e dalle 
diacronie in cui consistono gli io con cui esso si forma. 
Questi io, o individui psichici, sono eredi-di e tesi da 
questo potenziale preindividuale che li collega tutti, e 
ciascuno nel suo stile, al noi che essi compongono. 

Un tale processo è un flusso. Ma questo flusso è 
costituito da vortici, i vortici sono dei flussi in spirali, 
dentro al flusso in cui essi formano delle contro-correnti 
senza fine. Queste contro-correnti riconducono tuttavia 
alla corrente con le loro curvature singolari […] del 
“flusso. […] Un artista è un vortice di tipo particolare in 
questo flusso: egli è investito di una missione nella 
preparazione del preindividuale per gli io e i noi a 
venire. E allo stesso tempo egli è un operatore di 
transindividuazione del preindividuale disponibile: egli 
crea delle opere, ovvero degli artefatti frutto 
dell’organologia generale venuta fuori da uno strato 
formatovi dalla téchne, che hanno per caratteristica di 
aprire l’avvenire come singolarità dell’indeterminato 
attraverso un accesso al rimosso che attraversa la 
potenza dell’anima noetica come sua possibilità - che si 
dà solo a intermittenza - di passare all’atto. […] L’artista 
costituisce, attraverso la sua opera, una articolazione 
esemplare e una intensificazione dell’individuazione 
psichica e collettiva. Egli costituisce una esemplarità del 
“e” in questa espressione: “psichica e collettiva”. In 
quanto egli intensifica questa congiunzione, è un 
tensore . 7

Il militante politico antagonista 

Oggi, il poeta è visto come un militante etico-
politico in conflitto con il sistema delle società 
di controllo, capace di creare linee di fuga dal 
controllo neocapitalistico. La poesia sfida 
l’omologazione imposta dalle tecnologie, il cui 
linguaggio veicola un’apparente libertà, ma in 
realtà disciplina le soggettività individuali. Il 
poeta deve confrontarsi con un sistema che, 
at t raverso l’ informatica, uniforma la 

comunicazione e l’informazione, imponendo 
logiche di assoggettamento travestite da 
promesse di autonomia. La poesia diventa un 
linguaggio sovversivo, capace di scardinare le 
logiche semiotiche del sistema. Utilizzando la 
lingua come un’arma, il poeta crea nuove 
possibilità espressive e virtualità enunciative 
che sfuggono al control lo dei segni 
meccanicizzati e automatizzati. La poesia 
diventa, dunque, un mezzo di resistenza, 
creando nuove forme di espressione e 
trasformatrice del mondo. Nel contesto del 
capitalismo immateriale, il controllo non si 
esercita più solo sul piano economico, ma 
anche su quello emotivo e soggettivo. Il piano 
della guerra estetica che il sistema capitalista 
sfrutta per ingabbiare le soggettivazioni, 
disciplinare i desideri e le coscienze. Il poeta 
invece lotta contro il regime di segni asservito 
al capitale. Il poeta è oggi un sovvertitore 
militante delle logiche linguistiche e sociali 
dominanti. Attraverso la sperimentazione 
linguistica, il poeta, rompe le catene 
dell’omologazione dei significati di mercato e 
creare nuovi spazi di espressione come quelle 
che emergono dal calcolo infinitesimale 
leibniziano o dall’uso della radice quadrata del 
numero due (√2). La poesia diventa così critica 
politica dell’economia spirituale (cosiddetta!) o 
della parola come “oro” della ratio del capitale 
dominante, creando nuove possibilità di 
significato e di azioni in divenire. Il poeta, con 
la lingua vorticosa di fotoni caotici, scardina i 
meccanismi di controllo e crea nuove 
possibilità di esistenza, sfuggendo alla logica 
binaria delle identità predeterminate. La poesia 
non è solo un prodotto estetico, ma un atto di 
resistenza contro un sistema che riduce le 
s o g g e t t i v i t à a p e z z i d i c o d i c e , 
spersonalizzandole e subordinandole ai micro-
chip integrati della sperimentazione del 
controllo di rete e a distanza (utili, i micro-

 Bernard Stiegler, La miseria simbolica 2. La catastrofe del sensibile, pp. 201, 202, 203.7
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chip, ma non sovranizzabili ogni istante della 
vita in movimento e fra gli eventi contingenti).  

La sperimentazione poetica, da parte 
s u a , è i n v e c e u n ’ a l t e r n a t i v a 
all’omogeneizzazione dell’imperialismo 
coloniale automatizzato. La poesia, con le sue 
rotture simboliche, diventa una macchina da 
guerra linguistica contro la standardizzazione 
del neoliberismo semiotico degli algoritmi bit 
a-semantici. Si fa interprete del risveglio delle 
avanguardie (il conflitto est-etico-politico 
permanente), attingendo alle eresie del sapere 
inventivo per affrontare le nuove sfide imposte 
dai programmatori dell’intelligenza aumentata 
o artificializzata; quella dei neuroni elettronici 
e dei social network che rilasciano i feromoni 
del formicaio. La poesia diventa, infatti, un atto 
di deterritorializzazione e una potenza 
espressiva del comune (il trans-indivualistico) 
come un’espressione di differenze e ripetizioni 
esplosive illimitate (l’infinito); i balzi quanti 
delle singolarità inventive che non sono 
catturabili dai cervelli elettronici e dalla loro 
camicia di forza e di violenza programmata. 
Contro la crudeltà del mondo, la poesia, 
agendo come strumento di opposizione al 
controllo esercitato dalle tecnologie ‘bit’ e 
‘AI’, continua così a offrire voce al dissenso e 
sfida all’informazione-comunicazione del neo-
capitalismo iperindustrializzato. Essa crea 
nuove possibilità di espressione, di senso e di 
azione concatenando l’io e il noi (i non io). Il 
poeta, contro i regimi di segni ingegnerizzati, 
agisce per frantumare le chiusure e 
incrementare identità politiche divergenti. In 
questo contesto, la poesia si fa resistenza e 
r i v o l u z i o n e c o n t r o l ’ o m o l o g a z i o n e 
amministrata dai governi del biopotere di 
classe. La sua attività è azione che, sfida al 
sistema neoliberista individualistico dei 
prosumer, lavora per un cambiamento di svolta 
e ricostruzione della relazione “io noi”: le 
singolarità socializzate nel/dal comune  trans-
individuale e dinamico, sottraendolo alla 

particolarizzazione gruppettara delle “app” 
personalizzate; una via fuori dal quale non c’è 
vita e sguardi per uscire dalla notte e dal 
deserto del “Noi” come un accecamento 
continuato e pro-vocato dal marketing del 
neocapitalismo egemone delle immagini di 
audio-visive sintesi, asettiche. 

Conclus ione appross imata per un 
“estremismo dell’immaginazione” 

 Ora, e in conclusione, e non per inciso 
(rimandando a un lavoro già fatto e 
pubblicato), qui preme ricordarci che è da 
tempo che portiamo guerriglia all’accecamento 
della notte. L’accecamento delle nuove 
immagini di sintesi e di controllo, ormai 
a f f i d a t e a d h o c a l l i n g u a g g i o b i t 
dell’informatica. Il linguaggio formalizzato 
(che non pensa!), ma in grado di ridurre lo 
spazio, le superfici, le linee, i punti, i colori e il 
tempo in bit della notte! Combinazioni 
numeriche predeterminate e controllate. 
Ambienti senza libertà inventiva ed esposti alle 
voci della notte, le ‘app’ del deserto del 
silenzio (Antonino Contiliano, Uno sguardo 
per uscire dalla notte pittorica: i recenti lavori 
d e l l ’ a r t i s t a G . C u t t o n e , h t t p : / /
www.lamacchinasognante.com/uno-sguardo-
per-uscire-dalla-notte-pittorica-i-recenti-lavori-
dellartista-g-cuttone-antonino-contiliano/, 
2016). Silenzio coatto. La coazione psicotica 
della pratica del potere e del dominio 
audiovisivo automatizzato. Il potere dell’era 
elettro-informazionale bit, quello che Paul 
Virilio ha definito come “La procedura 
silenzio” (2001).  

Una procedura cui non sfugge – ancora Paul 
Virilio – neanche lo stesso mondo dell’arte. 
Come dire che ci troviamo di fronte a processi 
di desertificazione della creazione artistica 
soggettivata; passivizzata a patire “Una pittura 
non solo senza figure, ma senza immagini, una 
musica delle sfere senza ascolto, altrettanti 
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sintomi di un accecamento che avrebbe il 
corrispondente nel silenzio degli agnelli” (La 
procedura silenzio, p. 59). Una pittura senza 
illusioni. Illusioni (fantasmi di sintesi) senza 
illusione. Un oscuramento finalizzato al 
consenso acritico, o a un vedere/audio 
artisticizzato, utile solo a una società del 
“controllo” (Michel Foucault). Una società né 
più sovrana e neanche disciplinare. 

L’illusione dell’arte, quella propria 
all’arte, qui, in questi ambienti alfa-numerici e 
ultra determinati aprioristicamente, infatti è 
stata esiliata, così come una volta Platone 
bandì dalla città i poeti, perché “eccitavano” 
l’immaginazione del popolo e fino al punto di 
indurlo ad abbracciare le “illusioni” come 
verità antagoniste, dissensi etico-politici e 
pratiche conflittuali da bandire. Nientificare, 
azzerare e oscurare qualsiasi sguardo critico è 
diventato così il gioco preferito della svolta 
delle scritture lumino-bit verbali e non verbali. 
[…] Ma se l’arte, e la poesia come 
comunicazione dissensuale e pratica sovversiva 
è stata sempre una con la sua stessa potenza 
caosmica di dare corpo e consistenza estetica 
al le percezioni immaginative/creative 
dell’artista contro-tempo, allora è obbligo ri-
prendersene le vie. Ri-partire e ri-creare – 
come hanno lasciato detto Gilles Deleuze/Felix 
Guattari – blocchi di percetti e affetti 
smercificati creando “interruttori per sfuggire 
a l c o n t r o l l o ” ; “ i n t e r s t i z i d i n o n -
comunicazione” che cristallizzano figure de-
figurate o de-figurazioni che figurano forze e le 
relazioni paradossali del calcolo infinitesimale. 
Alla logica del senso e dell’aisthesis artistica 
non può essere portato via il suo diritto 
illimitato di sognare e quello di dare/creare 
“essere di sensazioni” come i cristalli di un 
fiocco di neve che rimandano a processi di 
infinitizzazione del finito interno/esterno, il 
fuori. L’aisthesis dell’arte non finisce mai di 
rincorrersi tra la presentazione della 
rappresentazione organizzata e la tensione 

d i s o r g a n i z z a n t e c h e , d i v e n i r e n o n 
preconfezionato, è parte vitale e resistenza che 
agisce per via del poeta o del pittore che la 
intercetta. 

                                                          A. C. 

Bianca Garufi 

  Altrove 

Ma questa è la casa del silenzio,  
della gelida nebbia, 
dei cavalli e dei cavalieri dal passo 
incerto 
Alberi alti sterpi neri 
come fili di ferro sottili 
tendono astrusi artigli al cielo 
la grigia biancopalescente vacuità 
delle parole che si assottigliano 
fino alla vertigine 
il disorientamento 

eppure questa dovrebbe essere 
terra d’approdo per velieri scoloriti dalla 
lunga traversata 

Che gemiti di legno ad ogni ondata  
e di funi stridenti 
e che piangere e anelare 
da un capo all’altro dall’orizzonte 

Esausti giunsero i passeggeri 
a questo ormai vecchio mondo 
a questo faro di spente  
intermittenze, un luogo 
che più nemmeno cerchi 
che esisterà può darsi un giorno, 
altrove 
Forse abbiamo sbagliato tutto 
forse solo il cammino 
per questa volta 
per questa vita. 

(da Se non la vita (poesie 1938. 1991),  All’insegna del 
pesce d’Oro, Milano 1992) 
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Prosa di Angela Kosta  
                       Il poverello 

Quella sera, benché facesse freddo e la 
notte fonda fosse umida, il ragazzo povero 
girovagava non avendo intenzione di rientrare 
a casa. Con gli occhi stanchi dal sonno e il viso 
pallido dalla fame, camminava a passo lento, 
insistendo a trovare qualcosa, come se volesse 
sfidare il freddo avvolto con il mantello della 
nebbia. Fermandosi, si chiese dove fosse suo 
padre. Lo immaginò seduto al solito bar, sulla 
solita sedia mezza rotta, con le dita ingiallite 
dal fumo del tabacco, con la pancia gonfia di 
birra e whisky. 

Il prezzo di tutto questo "lusso", gli 
toglieva la possibilità di portare qualcosa da 
mangiare a casa, ormai neanche il pane portava 
più. Il ragazzo povero aveva smesso da molto 
tempo di pregare Dio... non credeva più a 
nulla.  

Credeva solo in ciò che vedeva giorno 
dopo giorno: la misera vita che viveva, la fame 
che pativa ogni istante, il freddo insopportabile 
che sentiva fino al midollo. Questo era tutto ciò 
che vedeva. Per sopravvivenza, gli era rimasta 
accesa solo la speranza, quella di trovare 
qualcosa da mangiare, (qualsiasi cosa fosse), 
nei cassonetti dell'immondizia, nel quartiere 
più ricco della città. Il ragazzo povero faceva 
tanti chilometri per arrivare lì. Le scarpe erano 
rotte, ma i piedi gelati non gli impedivano di 
raggiungere quel quartiere. Lui non pensava 
affatto a sé stesso; portare qualcosa da 
mangiare a casa, il ragazzo povero sperava di 
vedere un filo di sorriso sulle labbra di sua 
madre malata da molto tempo. La febbre alta 
non le scendeva da parecchi giorni e, non 
potendo comprarle le medicine, il ragazzo era 
molto preoccupato per la sua salute. Al 
pensiero di quanto fosse bella, gli occhi del 
ragazzo si illuminarono. Per quanto fosse 
ammalata, sua madre era sempre bellissima. 

Il pensiero del ragazzo povero, si fermò 
sulla ricca signora che vedeva spesso uscire da 
una macchina rossa lussuosa. Lei poteva 
truccarsi e vestirsi bene quanto voleva, ma non 
avrebbe mai avuto la bellezza divina di sua 
madre. Proprio in quel momento, il ragazzo 
vide la signora ricca uscire dalla macchina; la 
inseguì allungando la mano, speranzoso di 
ricevere qualche moneta, ma vedendo il 
disgusto nei suoi occhi, rimase immobile. La 
macchina rossa andò via a tutta velocità. Il 
ragazzo povero inchinò la testa e deglutì la 
disperazione che gli urlava e gli urtava dentro. 
Fece per allontanarsi... all'improvviso, con gli 
occhi più stanchi di prima, notò qualcosa di 
scintillante sul marciapiede. In fretta, agitato 
che ciò che pensava in quel momento non 
venisse soffocato dalla delusione, si piegò. Non 
si era sbagliato affatto... il grande braccialetto 
d'oro era già nelle sue mani gelide. 

Felice ma spaventato nello stesso tempo 
si guardò intorno... per fortuna non c'era 
nessuno. Nascose velocemente nelle sue tasche 
il braccialetto d'oro e, si affrettò a lasciare il 
quartiere ricco. Camminò a passo svelto... si 
mise a correre. Fu colmo di felicità 
immaginando la gioia negli occhi di sua madre 
quando le avrebbe mostrato quel braccialetto 
d'oro. Dopo alcune ore, trovandosi a casa, 
spinse la porta quasi rotta e fece per accendere 
la luce, ma ricordò che non avendo potuto 
pagare la bolletta, avevano staccato la linea 
elettrica. Al buio, il ragazzo si avvicinò al letto 
chiamando sua madre. Non ricevette risposta; 
scontrando le sue mani ghiacciate, sentì ancora 
più freddo. 

Si sdraiò vicino a lei per riscaldarla; si 
sentiva stanco e affamato, perciò chiuse gli 
occhi. Poche ore più tardi, il buio freddo si 
impossessò anche della sua vita innocente. 
Nessuno dei due sentiva più freddo. Madre e 
figlio giacevano in pace… 
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Poesie inedite di A. Spagnuolo 

“Sogno" 

Nel sogno riappare la tua carne. 
Io con violenza la palpo 
per accertarmi che sei di nuovo viva, 
nuda tra i cuscini roventi. 
Quasi per celia l'invito di un sorriso 
offre l'amplesso ed io affondo 
senza più il timore, già fatto galeotto. 
Aspettavo il momento in cui adornavi 
il crepuscolo malandrino e complice, 
ed accettavi il lento brusio dell'abbandono. 
Il trabocchetto ormai rivela gesti abbaglianti 
spartiti con la mia accortezza; 
tra lontananze impazzite ed insensate 
non potranno mai tentare l'insensato 
gesto di gravose violenze. 
* 

“Ricerche” 

Prima o poi smetterò di ammollare 
nella nostalgia. 
Forse farò finta di sfogliare il futuro 
cercando ancora quella gioia che un tempo 
affondava nel ventre e tu eri l’incanto. 
Scivolo le braccia tra le cosce 
come tra rami spogli del tiglio, 
ingozzando idee fuggiasche 
o lacrime impegnate a scandagliare. 
Lo stupido risveglio gioca con l’innocenza, 
pazientissima sgualcitura dell’amore 
che nell’urlo ripete il suo segreto. 
* 

“Qualche pozza” 

Per non sciupare parole d’antico abbandonare 
ultimo sorriso dell’esaltazione 
oltre che provvisorio ormai sospeso 
il tratto che riunisce i tentativi 

delle nuvole sparse tra fiammate. 
Lotta di straniamento in qualche pozza 
improvvisamente aperta all’arcano 
che rassomiglia a fratture della mente, 
sempre incantata. 
Parole allora di colore rosso 
Proietteranno gli ultimi sguardi invidiosi 
tra brividi che suggellano il congedo. 
Ecco i frammenti ricomporre memorie 
per la mano che scava rovistando. 

  
Poesie di Gabriela Marin 

l'ineffabile 

nelle profondità dell'anima 
un silenzio spesso mi parla 
Infinito e muto come il vento 
che fa saltare i segreti dei miei sogni 
una voce dolce che si alza 
e si perde tra le stelle 

sussurro nascosto, interno 
che evoca i sovrani dell'anima 
sosa succede oltre le parole 
un'emozione senza nome, senza forma 
che trema e sussurra nell'oscurità 
inaudito, l'ineffabile, eternamente segreto 

sfugge alle parole e ai pensieri 
come uno specchio che riflette le lacrime 
l'ineffabile, un mistero del cuore 
che rifiuta di farsi avvicinare 
e ciò che rimane è l'impronta 
di una presenza che è stata improvvisamente 
messa a tacere 

quintessenza 

spesso mi chiedo quale sia il fundamental 
che risuona in me, come una nota soffocante 
una chiamata molto silenziosa alla fonte 
del mio essere, dove il resto si dissolve 
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in uno slancio inesorabile ed immenso 
verso la purezza del mio cuore 

fundamental - essenza dei ricordi 
che sottilmente persiste nella mia memoria 
come l'odore di un profumo che mi trasporta 
in un universo di tenerezza e di oblio 
dove il passato entra nel presente 
facendo emergere le emozioni più intime 

fundamental - presenza così forte, così pura 
che risiede nell'ombra del mio cuore 
colorando la profondità dei miei pensieri 
la sua eternità è la mia sicurezza 
la mia salvezza, il mio amore, il mio tutto 
Il miglior filtro per il prossimo futuro 

rinascimento 

rinnovamento dello spirito e della bellezza 
rianimate dalle muse, le arti stupiscono 
come le pietre di una cattedrale che 
risuonano di canti e luci 
voltando le pagine della storia, contempliamo 
l'armonia tra forme e risonanze 

ritorno del sole sul paese 
le luci emergono dalla lunga ombra 
le arti e le scienze rinascono 
come l'alba che scaccia la notte profonda 
le anime si svegliano dal loro sonno 
e l'umanità si sta finalmente svegliando 

Rocco Giuseppe Tassone 

Nato a Candidoni (RC) vive a Gioia Tauro. 
Docente di Scienze Naturali. Ha ricevuto numerosi 
riconoscimenti. Poeta, storico, scrittore poliedrico e 
divulgatore scientifico, il Tassone è oggi considerato il 
massimo esponente vivente del dialetto calabrese e 
dell’etnografia religiosa. Ha pubblicato, ad oggi, 79 libri 
tra poesia, saggistica, scientifica, narrativa, teatro, un 
vocabolario del dialetto calabrese, oltre a vari testi di 
glottologia, etnografia ed iconografia religiosa.  Recente 
è il volume a doppia lettura da un lato le poesie del 
Tassone, dall’altro i pensieri di Oscar Wilde.  

I vecchi 

Sono cresciuto ascoltando i vecchi, 
seduti attorno alla ruota con il braciere, 
raccontare storie. 
Storie d’amori, di miracoli. 
Storie di tragedie, di giovani amanti 
partiti e mai tornati  
dalle terre di guerra: 
padri che hanno sepolto i loro figli! 
Storie di donne mai possedute e  
di uomini che vantavano 
d’aver visto, nell’ombra della sera 
durante la processione del Santo, 
una caviglia scoperta. 
Raccontavano ed io ascoltavo! 
Raccontavano e man mano crescevo! 
Mi addormentavo tra le ginocchia 
delle vecchiette e sognavo le loro gesta, 
cercando di vederle giovani e mi svegliavo 
sui loro racconti infiniti mentre la mano, 
rugosa e non più ferma, accarezzava  
la mia testa e cullava i miei pensieri 
che si andavano formando! 
Una sera poi qualcuno non veniva più, 
un pezzo di ruota rimaneva libero 
e le storie mai raccontate restavano 
nel segreto di una tomba 
nel vecchio cimitero del paese. 

Infinitesimi planetari 

E quando quel giorno verrà, 
ora che il mio tempo 
è più nel passato che nel futuro, 
voglio andarmene silenziosamente solo: 
né un pianto, né una lacrima 
manco un vago pensiero, 
nella certezza che tutto è finito, 
mentre l’universo continuerà a vagare 
nel tempo e per il tempo dell’eternità, 
appagato d’essere stato per un istante 
un insignificante granello  
degli infinitesimi planetari! 
L’eco della vita 
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Ora che il vento è passato, 
nel silenzio assorto, 
il fischio nell’orecchio 
richiama la mia attenzione: 
forse l’eco della vita! 

Tramonto 

E cu ‘n’urtima 
junta i luci 
u suli  
annorbau lu mari! 
                  

Sono nato un gelido giorno d’inverno 

Sono nato un gelido giorno d’inverno 
quando le candele di ghiaccio 
ornavano le gronde dei tetti. 
Sono nato un gelido giorno d’inverno  
quando l’acre odore di fumo 
si spargeva dai comignoli 
per le rughe del paese  
ancora intrise 
delle feste del natale  
ma già adattandosi a vivere 
l’oscurità della quaresima. 
Sono nato un gelido giorno d’inverno, 
sono nato in casa, come usanza,  
in via La Villa: era la prima ora di notte! 
Il mio primo vagito  
rallegrò mia madre  
come un raggio di sole  
l’alba del giorno. 
Immagino il trambusto: 
la mammina aiutava mia madre  
a spingere e venni alla luce, 
fu tagliato il cordone  
ma mai e poi mai  
ci sarà soluzione di continuità! 
Sono nato un gelido giorno d’inverno 
quando le candele di ghiaccio 
ornavano le gronde dei tetti 
che il tempo poi cominciò a sciogliere, 

goccia dopo goccia si staccarono e 
arrivò la primavera! 
Ora mi trovo in autunno,  
mia madre ormai in inverno, 
come le candele di ghiaccio 
si sta sciogliendo,  
presto lascerà il suo posto ad un ricordo,  
l’azzurro dei suoi occhi nell’oscurità.   
Sono nato un gelido giorno d’inverno! 

Poesie di Maria Nivea Zagarella 

Massaria 

Ammusunu li pecuri arricriati 
lu papaviru ca arrussìca nta lu pratu. 
Sciugghiutu di la corda 
trippa e curri lu sceccu, 
s’assicuta ccu lu cani.  
Nicareddi l’aceddi,’n frinisìa, 
ntra munnu celu zzàgari 
ciaurìunu. 
Masseria - Annusano le pecore beate/ il papavero che 
rosseggia nel prato./ Sciolto dalla corda/ salta e corre 
l’asino,/ si insegue con il cane./ Piccoli gli uccelli, in 
frenesia,/ fra mondo cielo zagare/ inebbriano fragranze. 

da Scacciapinzeri,1999 

Stiddi malati 

Scarminanu li stiddi 
sparpagghiati 
u sularu dô celu. 

Un velu fumichìa 
di lacrimi aggruppatu. 

Notti malata. 

Nata la luna, nata… 
negghii agghianchìa, 
vili d’arba…nnuccenti 

ma  
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resta  ‘n terra l’omu 
fitenti! 

Stelle malate - Il solaio esplorano/ del cielo/ le stelle 
sparpagliate./ / Un velo fumiga / di lacrime 
aggrovigliate.// Notte malata.// Nuota la luna, nuota…/, 
nuvole imbianca, / vele d’alba… innocenti // ma/ resta  
in terra l’uomo/ fetente! 

da Ncuntràiu lu mari, 2019 

Ancora… 

Ancora resiste 
nei soffi d’aprile 
zagara al paese. 

Ancora generosa  
ai tetti regala 
folate di ebbrezza  
la campagna. 

Ancora s’intrama 
di rondini e cirri 
candore dei crepuscoli… 

da Eredità, 2019 

Noi 

Svegliarsi e riposare 
sul tuo petto. 

Non corre l’ora,  
accelera 
 scavalca… 

fiume quïeto, 
rosa d’affetto 
posata  
nei giorni che insieme  
abbiamo scelto.  

da Azzurra, 2022 

Mimma Raspanti 
  
 Vorrei essere un albero 

A volte vorrei essere un albero, 
silenzioso, ondeggiante di fronde 
cangianti d’accogliente colore. 
Vorrei avere la pace che sente 
quando un merlo v’intreccia il suo nido. 
Sentirmi riparo per non cercarne. 
Stagliarmi nel mezzo d’un campo, 
come Dafne solitaria, 
verso l’azzurro che m’insegue. 

A volte vorrei essere un albero, 
quasi opera pura. Padre e madre  
che dà frutti e che sazia - d’istinto, 
dona amore e non ama. 
Si offre agli amanti complice 
e testimone, lavagna scalfita d cuori. 

Albero lasciato in tronco sarei, 
per scelta, spoglio di mete, di corse, 
di salti o di orpelli. Radicato alla terra 
senza allori né glorie: solo dono; 
e mi avvolga soltanto il profumo del mare 
ubriaco di sogno, quel dolce sale 
che mi cura la vita. 

(da Lussoreggia il silenzio. Poesie, Torrazza Piemonte - 
TO, s.d.) 

Poesie di Roberto Casati 

Nato nel 1958 e vive a Vigevano (PV). 
info@robertocasati.it - www.robertocasati.it 

Ha pubblicato le raccolte di poesie: Amore e 
disamore (Edizioni Lo Faro Roma - 1984), Roma e 
Alessandra (Edizioni Tracce Pescara - 1986), 
Coincidenze massime (Edizioni del Leone Spinea - 
1988), Ipotesi di fuga (Edizioni del Leone Spinea - 
1992), In navigazione per Capo-Horn (Edizioni del 
Leone Spinea - 1999), Carte di viaggio (Guido 
Miano Editore Milano - 2016), Appunti e carte 
ritrovate (Guido Miano Editore Milano - 2020), 
Come armonie disattese (Guido Miano Editore 
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Milano – 2024), Oltre la linea dell’aquilone (Fara 
Editore Rimini – 2024). 

Hanno scritto della sua poesia, fra gli altri: A. 
Coppola, F. Piccinelli, G. Barberi Squarotti, M. 
Ferrante, A. Cappi, P. Ruffilli, P. Codazzi, N. Di 
Stefano Busà, R. Carifi, G. Ladolfi, G.D. 
Mazzocato, G. Miano, E. Concardi, N. Pardini, E. 
Dalla Libera, R. Piazza, G.A. Palumbo. 

L’anima del mondo 

* 
Le mani aggrappate al piroscafo 
graffiano  
la linea di galleggiamento 
nel tempo di buio oceano 
la stella scivola  
impigliata nella nostalgia  

la bianca scia nella notte 
recupera dall’attesa l’ombra del viaggio. 
* 
Allineati sopra i folti baffi rossi  
i suoi occhi guardavano 
oltre le colline  
contavano i filari nella vigna 
tesoro concesso dagli dei 
con lavoro di sudore e fatica 

nella trasparenza dell’acino maturo 
sta il segreto brindisi di ogni donna. 

* 
Sdraiato sulla notte 
contavi le stelle 
sfogliavi l’orizzonte 
con la pretesa di trovare la tua casa 
giorno dopo giorno la ferrovia 
spostava più in là il limite 

fuggito dalla miniera per assenza cielo 
sudavi per rendere dritta la strada ferrata. 
* 
Ancora non matura l’uva 
in questa stagione strana 
in questo calore che macera i pensieri 
il linguaggio dell’aria tra le foglie 
sfugge come una ipotesi 

in mezzo a queste parole  

da lì sono passato molte volte 
ed ogni volta il dettaglio si faceva più evidente. 
* 
In questo andare clandestino 
ho attraversato la linea dei pioppi 
dove gli angeli attendevano 
leggerissimi quasi evanescenti 
mettendo in chiaro il senso della guerra  
e a fuoco i palazzi in fiamme  

come un cane alla catena urla 
l’ultima carezza sulla pelle incancrenita. 

* 
Ho visto rincorrersi le volpi 
di notte nel bosco lungo la Mora 
c’eri anche tu a spiegarmi i percorsi 
che gli animali tracciavano 
rendendo trasparente nello sguardo 
il silenzio perduto con brevi parole 

nel natale di Cristo la neve era la coperta  
io da qui cercavo di cogliere quel che restava. 

Tommaso Romano 

È appena ottobre 

È appena ottobre 
l’ora è tornata illegale 
e la terra odorosa di mosto 
riprende vecchie congiunzioni di silenzi 
e cadenzati monologhi. 
Abbandonati estivi piaceri 
il sole s’alza lento 
incurante d’eventi 
riposa a lungo, 
nella valle jatina 
un chiarore pallido 
che scopre le carte del tempo 
senza la fretta di parole invetrite 
ascoltando il mistero… 

(da Esmesuranza (poesie 1968-2007), Palermo 2008, p. 86 
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Intervista a Tommaso Romano a cura di 
Salvatore Vecchio 

 Poeta, filosofo, storico e critico. 
Tommaso Romano è uno scrittore dai 
molteplici interessi. Non è il caso di elencare le 
sue opere che superano il centinaio. Come 
poeta ricordiamo L’airone celeste (2018), del 
filosofo dialogante l’Essere nel Mosaicosmo e 
Il mosaicosmo nell’infinito (2021), dello 
storico Sicilia 1860-1870. Una storia da 
riscrivere (2011), del critico La Divina 
Commedia dipinta da Madè (2013) e 
L’indispensabile e creativa libertà (2021). 
 Di lui si apprezza anche il collezionista. 
Romano ha nel centro di Palermo un salotto 
invidiabile, ricco di oggetti e opere di valore, a 
cui ha dedicato se stesso, oltre che un romanzo 
(La casa dell’Ammiraglio), dove trapela 
l’amore e la dedizione di tutta una vita per 
l’arte. 

1. N e l n . 3 - 4 , 2 0 2 3 d i S p i r a g l i 
(www.rivistaspiragli.it) abbiamo pubblicato 
una pagina molto interessante dal titolo: «La 
parola dell’essere del mosaicosmo. La poesia 
è». In poche parole, essa è come un’àncora di 
salvezza per gli uomini. E lei ne parla in modo 
esemplare e bello. Mi chiedo, e chiedo: all’atto 
pratico, è proprio così? Pensa che la poesia 
a s s o l v a a n c o r a l a s u a f u n z i o n e d i 
intermediaria tra l’uomo e il mondo? 

 Sono convinto che non solo nel mondo, 
ma anche negli altri esseri, la parola è sempre 
stata la levatrice delle cose del mondo. La 
parola è la scintilla del divino. Ci viene in aiuto 

Sant’Agostino, quando afferma che la parola è 
un modo con cui Dio si manifesta alle sue 
creature, un Suo riflesso. Un esempio lo si può 
cogliere nell’elezione di papa Leone XIV; nella 
sua parola già da subito si è notato un 
cambiamento di rotta che ci porta alla Chiesa 
di Gesù, in quella in cui siamo cresciuti e 
vissuti, e in cui ci riconosciamo, la Chiesa della 
pace, della fratellanza e del rispetto reciproco. 
Ci sono volute le prime parole di papa Leone 
per ridare fiducia ad un’umanità sfiduciata, 
barcollante, bisognosa di quella parola che dà 
sollievo e speranza. 
 La conoscenza non è dovuta e non è da 
ricercare soltanto nel divenire storico, bensì 
nella conoscenza naturale del divino che è in 
noi e nelle cose; in essa c’è la scintilla del 
divino che assume anche la funzione di 
salvezza e ci apre alla bellezza delle cose e del 
mondo.   

2. A proposito mi viene di pensare a Walt 
Whitman che intitola un suo componimento La 
poesia salverà il mondo, ma anche e 
soprattutto ad Heidegger, che dà risalto alla 
parola poetica, perché spinge a dire il non 
detto. Sicché fa del poeta un sacerdote. 
Dobbiamo essere fiduciosi? 

	 Sono realista più che fiducioso, anche 
considerando la decadenza dell’uomo e del 
mondo in cui stiamo vivendo, un mondo di 
ladrocini e di guerre che si stanno consumando 
in Occidente e in Oriente, senza rispetto per 
nessuno, bambini compresi. Ho i miei dubbi. 
Ma per il mio credo individualistico, la 
salvezza individuale, al di là di ciò che si dice e 
si propone, al di là del successo,  non può 
essere scissa dal bene comune. Certo il poeta - 
come scrivo nel pezzo che avete riportato - 
possiede la chiave della sintesi giusta e per 
questo può incidere in profondità nell’animo 
dell’uomo più di ogni altro artigiano della 
parola o di qualsiasi atto creativo, senza per 
questo assumersi o sentirsi investito da compiti 
profetici o salvifici, ma rendendosi possibile 
strumento di un disegno di Dio. La persona per 
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dare senso alla vita deve essere soprattutto se 
stessa nel momento in cui si immette in un 
percorso di conoscenza, e solo così può tendere 
verso l’impensabile, dare veramente senso alla 
sua vita, una e molteplice, che fa dell’uomo la 
creatura più importante dell’universo e del 
creato.    

3. I n d i re t t a m e n t e s i a m o e n t r a t i 
nell’ambito del Mosaicosmo, termine di sua 
coniazione: mosaico che presuppone dei 
tasselli o, meglio, delle tessere, e cosmo, lo 
spazio celeste, l’universo. Questo neologismo 
si carica di una filosofia, della sua filosofia, 
che assomma il particolare e l’universale, 
l’uomo e Dio, riduce le distanze e fa partecipi 
della vita del mondo. È così? 

 Ognuno di noi, anche se compie delle 
azioni minime che sembra non abbiano alcun 
riscontro, partecipa e dà un suo pur minimo 
contributo a quello che è un contesto generale e 
totalizzante. Il tutto rientra nella visione del 
mondo come un mosaico, non accozzaglia di 
tasselli, ma come armonia e bellezza. Perciò 
ogni attività si ascrive in una dimensione 
universale, celeste e quindi ha una sua 
peculiarità, un fondamento. Bisogna tener 
conto del presente, non trascurando però le 
nostre radici. Questa realtà, a cui tendiamo, si 
compone di due aspetti, l’individuale e il 
collettivo. Così il presente si carica di valore, e 
l’uno tende verso l’altro e viceversa. Non c’è 
un cambiamento puro e semplice. Socrate ci 
insegna ancora molto. Il carpe diem, vero, 
coglie il presente, ma invita pure a guardarsi 
dentro con il risultato di una capacità di vedere 
il mondo senza ideologie. Allora da questo 
punto di vista il mondo ci appare sotto altre 
sfumature, lo vediamo con occhi diversi, 
magari con una certa ironia, proprio per tenere 
lontano il disagio esistenziale.   

4. A suo tempo ho letto con piacere le 7 
Tessiture dal Mosaicosmo (2008). Sono una 
chicca di pensiero che compendiano il 

Mosaicosmo e in sintesi lo avvicinano a tutti. 
Può dire ai nostri lettori qualcosa a riguardo? 

 Innanzitutto queste Tessiture sono il 
manifesto del mosaicosmo; un riassunto 
essenziale in cui ho sistematizzato la teoria che 
ora si è concretata nello scegliere le pagine più 
salienti del mio pensiero, della mia biografia 
che ha, come tutte le altre, la sua importanza, 
perché traccia un sentiero, pur minimo, nel 
grande mosaicosmo. La storia ne è una 
obiettiva sistemazione tramite la ricerca e i 
documenti che sono indispensabili, e vanno 
filtrati per dare voce ad un’esperienza (fare 
poetico, letteratura, storia, arte), non alla 
maniera di Adorno, antagonista e cangiante, ma 
considerarla una tessera, da aggiungere ad un 
grande mosaico. È la singolarità dell’uomo che 
entra nel grande mosaico della vita, tutto ciò 
che egli ha compiuto e compie, essendo dotato 
di libero arbitrio. Un es. è che l’uomo sta 
facendo un passo avanti con l’utilizzo dell’AI, 
fondamentale, utile per fare ricerca. Così come 
è utile il lavoro che ha fatto Antonino Sala 
(Glossario unificato del mosaicosmo di 
Tommaso Romano secondo l’Intelligenza 
Artificiale, Ex Libris, Palermo 2025). Chi non 
conosce il mio pensiero e la mia opera vi trova 
tutti i presupposti per conoscermi e iniziare un 
percorso di lettura dei miei scritti. Come in 
tutte le cose, certo, l’AI avrà certamente i suoi 
lati negativi, che sono da scartare. Ciò che 
conta è cercare il bene e il meglio, come il 
parlarne, metterla in discussione, dare risalto 
alla ricerca. Tutto ciò che l’uomo compie deve 
essere usato per il bene dell’umanità. Dinanzi 
all’innovazione non bisogna tirarsi indietro e 
etichettarsi per tradizionalisti. Pur con i rischi 
che essa può portare con sé, l’importante è 
agire con cautela, evitando il male. Perciò 
faccio mia l’affermazione di Popper: la paura 
del male non mi appartiene.     
  
5. Rimanendo in ambito filosofico, si è 
tanto occupato della libertà e delle libertà. 
Riporto il titolo di un suo libro sopra ricordato 
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(L’indispensabile e creativa libertà), riferito 
alla libertà di espressione di ogni creativo, ma 
soprattutto mi riferisco al lavoro Reagire per le 
libertà (2022), in cui ha coinvolto tante 
personalità. Un libro da fare circolare e 
consigliare a tutti, interessante specialmente ai 
nostri giorni in cui le libertà, tante volte anche 
abusate, sono in pericolo. A lei la parola. 

 Assolutamente così! Naturalmente la 
libertà che si pratica molto spesso lascia a 
desiderare, cade nell’eccesso e, come scrive 
Zolla, si cade nella volgarità che è delirio, 
rappresentazione di un malessere abbastanza 
diffuso che spesso sfocia nella violenza fisica, 
tutto il contrario della libertà, intesa anche 
come responsabilità. La libertà è cultura del 
limite, rispetto dell’Altro, linguaggio, purità 
della parola. In sostanza, occorre costruire 
ponti, non muri. Libertà è ritrovare il senso 
della propria individualità, dare forma alla 
propria creatività e al tempo stesso tendere 
verso l’Altro, facendo lega con chi lavora per il 
bene comune, essendo entrambi votati al bene 
dell’umanità. Ciò comporta l’impegno costante 
che ognuno di noi deve portare avanti per una 
renovatio che sia di apertura verso i giovani e 
indurli ad una vita più sana, autentica e li porti 
a riscoprire la spiritualità, la buona lettura, 
l’Altro. È necessario aprirli al bene, perché 
possano realizzarsi secondo il loro modo di 
vedere e sentire una scintilla interiore che li 
porti ad essere pezzi unici, non servili,  a 
circondarsi di cose belle, anche nella propria 
casa, contro le brutture odierne e le guerre. 

6. La realtà è che stiamo vivendo un 
periodo brutto in tutti i sensi. Guerre e 
scompensi sociali enormi, arroganza dei 
detentori di potere, un Nuovo Ordine Mondiale 
che si vuole attuare a tutti i costi, a scapito 
delle nazionalità esistenti con lingue, religioni, 
costumi diversi. Cosa si vuole, una nuova 
Babele? 

 Una nuova Babilonia, o Babele, è in 
atto non solo nella proliferazione delle guerre, 
ma nella perdita delle identità specifiche delle 
nazionalità, negli eccessi dei particolarismi, 
nelle difficoltà in cui si trovano i singoli. Lo 
Stato che garantiva un’educazione condivisa 
non è più educatore; al suo posto tante agenzie 
fanno confusione e disorientano. Lo Stato e la 
famiglia, anche in maniera minima dovrebbero 
esercitare autorevolezza nelle loro funzioni e il 
tutto per il bene comune che possa riscrivere 
un diritto naturale, il diritto della natura. 
Occorre riscoprire i diritti fondamentali. Non 
c’è bisogno di un super Stato, non ne abbiamo 
bisogno; ciò che occorre è unità nella diversità 
tra le nazioni, che è sale della vita dei popoli, 
non legati a un dirigismo autoritario. Per 
questo bisognerebbe incentivare la cultura, 
cercare nella tradizione occidentale la 
civilizzazione con tutti i rischi conseguenti 
(miti, rivoluzioni, imperialismo arrogante). Ma 
ci vogliono voci che suggeriscano la via e 
aprano ad un vero dialogo, cosche nella realtà 
non c’è; nessuno si mette in discussione e la 
sintesi è quella che manca. C’è bisogno di 
riscoprire le fonti ottimalizzanti di questa 
nostra civiltà e il senso di religiosità che è 
rispetto dell’Altro, una dimensione di 
profondità. L’uomo deve riscoprirla tramite la 
filosofia, il pensiero, la sintesi: un modo per 
cambiare noi stessi e al tempo stesso realizzare 
un mondo migliore. 

7. Come storico si è occupato di tante 
problematiche inerenti alla storia in generale e 
a quella siciliana in particolare. È stato 
ricordato Sicilia 1860-1870, ma molto 
interessanti sono tanti altri tuoi scritti, fra cui 
Dal Regno delle Due Sicilie al declino del Sud 
(2010), Vittorio Amedeo di Savoia Re di Sicilia 
(2013; 2020), Contro la rivoluzione la fedeltà 
(2012; 2021) che aprono alla verità dei fatti. 
Bene, storicamente parlando, tanto è stato 
desecretato e scritto, a proposito della Sicilia, 
eppure si continua a propinare il falso storico, 
riportandolo anche nei libri di scuola. Sono 
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ancora pochi 150 anni dall’unità d’Italia o è 
destinata ad essere «storia da riscrivere»? 

 Tutta la storia è da riscrivere. Essa - 
come afferma Giuseppe Parlato - è revisione, 
ricerca assoluta delle fonti. Lo storico che si 
affida soltanto a riepilogare scritti di altri, 
etichettandoli con la propria ideologia, non fa 
storia, ed è in contraddizione con il suo corso 
effettivo che, come suggerisce S. Tommaso, è 
un intreccio di eventi voluti dall’uomo e 
predeterminati da Dio. In essa ci sono costanti 
e eccezioni, perciò bisogna guardare ai disegni 
complessivi. La storia d’Italia, come altre 
storie, è interessante e ricca di intuizioni. La 
vita è una costante in cui l’uomo si dibatte tra 
l’eccesso e la possibilità, il tornacontismo e la 
spinta al bene collettivo. L’opera di revisione 
non può trascurare la biografia. Gli uomini che 
in prima persona hanno agito devono avere il 
loro spazio nel fare storia, perché furono 
determinanti e devono essere messi in 
discussione per meglio comprendere e entrare 
nel vivo della storia. Scrivendo del Regno di 
Sicilia non si può fare a meno di soffermarsi 
sulla figura e l’opera del conte Ruggero, a cui 
la Sicilia tanto deve in termini di politica, di 
religione, cultura e arte. Così come, per es., 
non si può parlare di una civiltà arabo-
normanna, ma normanna con contributo dei 
Berberi. Certo, siamo in presenza di tante 
ombre, che sono anche presagio di luce. Altro 
particolare da non trascurare è che la storia va 
trattata come storia degli uomini. Napoleone 
nel bene e nel male è stato Napoleone e così 
tanti altri che la storia hanno fatto. Churchill, 
ad es., convinse l’America ad entrare in guerra. 
La storia così prese una svolta diversa. Non 
credendo alla storia fatta dai popoli, bisogna 
dare credito alle personalità. Ma un dato di 
fondo è il metodo. Non si può parlare di 
Umanesimo, se non si mette a fuoco, per es., la 
personalità del Petrarca, così come del 
Rinascimento che tanto diede alla cultura e 
all’arte, se non si studiano gli uomini illustri 
che lo hanno nobilitato con le azioni e le opere. 

I maggiori nomi dell’unità d’Italia, Cavour, 
Minghetti, ed altri, con pregi e difetti, si sono 
adoperati per un disegno a cui diedero anima e 
corpo. Eppure chi dice la verità viene sempre 
attaccato. Ricordo, a proposito, l’incontro di 
Don Fabrizio con Chevalley. Io, Tommaso 
Romano, sono dalla parte di Chevalley. Nel 
Gattopardo si delinea in chiare note la filosofia 
della rinuncia.   

8. Nel volume su Vincenzo Mortillaro, 
Contro la rivoluzione la fedeltà, fa luce su un 
uomo e un intellettuale che tanto fece e soffrì 
per il bene della sua terra, di cui lasciò 
testimonianza con l’azione e le opere in parte 
r iportate , e tu t tora esempio di v i ta 
“intransigente” e di libero pensiero. A 
chiusura del saggio, così sintet izza: 
«Mortillaro testimonia, afferma e contraddice. 
Da uomo libero, affidando fedelmente le sue 
certezze, la sua dottrina, le speranze, i 
disinganni, i tradimenti alla considerazione 
sulla natura dell’uomo e sul crollo paventato, 
ma che gli appare ineluttabile, della civiltà». È 
proprio così? 

 Di Mortillaro (1806-1888) si ricordano 
soltanto alcune opere di letteratura e di 
arabistica, non quella storica che invece è 
molto ricca di spunti e considerazioni che 
fanno comprendere meglio di altri l’Ottocento 
siciliano. Quello che preme evidenziare è 
l’uomo Mortillaro, coerente con le idee e 
l’attività che lo distinsero, con lo spirito di 
servizio verso la Sicilia, per cui patì ingiustizie 
e il carcere, ma sempre fedele al re e alla sua 
terra, che non volle mai abbandonare anche nei 
momenti più difficili. Intellettuale libero, ha 
messo in luce fatti e momenti abbastanza 
cruciali della nostra storia, in special modo 
quella che stava vivendo in prima persona. Egli 
ha saputo controbattere alcune affermazioni di 
Michele Amari sia per ciò che riguarda la storia 
araba in Sicilia, a proposito della Storia dei 
Musulmani di Sicilia, ove ne esalta la 
superiorità, quando invece, semmai - come ho 
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detto poc’anzi -, bisogna dare merito ai 
Berberi, sia per il pregiudizio anticristiano che 
tanta storia ha condizionato. Perciò Mortillaro 
lo contraddisse e se lo fece acerrimo nemico, 
ma rese omaggio al cristianesimo che, 
nonostante tutto, rimase come un faro di luce 
per la popolazione. Così facendo, attaccò 
duramente non solo l’anticristianesimo di 
allora, ma anche quello di oggi. Questa di 
Mortillaro è una figura di uomo e di 
intellettuale che per il suo trascorso politico di 
fedeltà alla Sicilia e ai Borbone è stata 
accantonata, perché scomoda ai tanti che per 
buona o mala fede si aggrapparono al carro dei 
vincitori. È tempo di una revisione (ed io sto 
cercando di iniziarla con questo volume) che 
metta pienamente in luce l’uomo pubblico e il 
l e t t e r a t o c h e , c o m e s i c i l i a n i s t a e 
indipendentista, diede il meglio di sé per il 
bene della Sicilia e della sua gente. 

9. Sempre se ritiene, sta lavorando su che 
cosa, può anticiparcela? 

 Sto lavorando al riordino e riepilogo 
delle mie opere, di quella che è stata la mia vita 
di uomo e di poligrafo, per mettermi in 
discussione e aprirmi agli altri, per affermare o 
modificare certe mie opinioni. Al momento 
sono usciti i primi due volumi (Il mosaicosmo 
nell’infinito. Testi dal 2008 al 2021 e 
Imprescindibili. Elogi ammirati in punta di 
penna) e ne seguiranno altri, in tutto 10, che 
saranno pubblicati nella collana Omnis in 
verbis diretta da Carlo Guidotti per Ex libris 
edizioni. Questo lavoro serve a rivedere il mio 
pensiero e la mia attività concrete, a mettermi - 
ti dicevo - in discussione, senza niente 
r innegare , ma r iv i s i t a re i l tu t to ed 
eventualmente correggere. Coerenza, un modo 
di essere, dall’attività artistica degli inizi a 
quella filosofica, poetica, e nei confronti dei 
miei interessi. Il tutto può servire a conoscere 
meglio ciò che è umano, verificare il consenso 
e se è accresciuto negli anni. Il materiale si 

conosce, interessa un pò tutto: arte, filosofia, 
poesia, aforismi. Esso può dare la sensazione 
di un processo, una possibilità di verifica delle 
mie idee. Ho fatto ciò che ritenevo giusto e per 
mettermi, ripeto, in discussione. La mia è una 
revisione a cui saremo sottoposti dalla storia. 
Perciò, faccio mio quanto disse Cristina 
Campo: «Ho scritto poco e avrei voluto 
scrivere meno». 

 Grazie! Buona vita e buon lavoro. 

Tommaso Romano 

 Le stagioni dell’anima… 

Le stagioni dell’anima 
non si ripetono eguali, 
l’usura del tempo  
cambia i colori d’oro splendenti 
e li vela in madreperlati arcobaleni 
come la gioia invano cercata. 
S’adagia la nostalgia e il rimpianto 
gli occhi impolverati e spenti 
vedono falene senza fremiti 
le parole fossili senza sangue 
sono ironiche maree di vento lieve. 
Dio silenzioso infinito di gloria 
accendi ancora una luce di stelle 
sulla landa deserta di ombre erranti 
annega il serpente nel mare abbandonato 
ridona immagini di solare attesa 
ad un’anima ostinata 
che forse invoca 
ardenti albe di pace. 

(da L’isola Diamascen, Laboratorio delle Arti, Milano 
19862, p. 30) 
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Disma Tumminello (Mazara del Vallo 
1930-2025), dopo aver frequentato il Liceo 
Artistico e l'Accademia di Belle Arti di 
Palermo, ha proseguito gli studi all'Accademia 
di Salisburgo. Prima di andare in pensione nel 
1990, è stato docente presso il Liceo Artistico 
di Palermo.  

I l p e r c o r s o a r t i s t i c o d i D i s m a 
Tumminello, da sempre, si è mosso lungo due 
binari, quello figurativo (realizzando su 
commissione opere monumentali, medaglie e 
ritratti) e quello della ricerca simbolista legata 
al mito cosmogonico, tema – questo – unico e 
insistito. In quest’ultimo binario troviamo una 
scultura non legata alla tradizione e/o all’”
accademia”; spesso è una scultura non tri-
dimensionale dove prevale una “frontalità” che 
ci rimanda al linguaggio artistico di un altro 
illustre artista mazarese, Pietro Consagra. In 
questo spazio intendiamo privilegiare l’attività 
legata al binario simbolista arricchito da segni-
simboli esoterici (l’albero, l’uovo, ma anche 
spirali, sfere, bucrani, corna d’arieti, teschi di 
caproni, stelle a cinque punte, farfalle, falli…) 
e lettere della lingua primordiale, il sanscrito, 
elementi fondativi di una cultura ancestrale 
comune fra oriente e occidente. L'”Albero della 
Vita” – tema centrale dell’indagine “dismiana” 
–  costituisce la sintesi degli insegnamenti della 
Cabala ed è un diagramma, astratto- simbolico 
con  la base appoggiata sulla terra e la cima che 
tocca il cielo. L’altro elemento della sua ricerca 

artistica, è l’uovo, simbolo della nascita del 
mondo e, al contempo, simbolo di rinascita. 

Nell’universo di Disma Tumminello 
questi simboli, insieme agli altri prima 
menzionati, si rigenerano a vicenda, si fondono 
(per esempio: dall’uovo nasce l’albero, l’uovo 
nell’albero diventa ramo, foglia, chioma, 
frutto; oppure le lettere mai scritte in un libro, 
diventano volume, si materializzano per andare 
incontro alla vita) per accompagnarci nel 
grande viaggio di ritorno verso una vita nuova 
dentro una nuova creazione; è un viaggio per 
ricominciare da dove tutto è cominciato; un 
viaggio che va nella direzione di una vera 
rinascita, verso una nuova e rinnovata 
primavera. 

Durante la sua attività professionale, 
Tumminello ha creato numerose opere, molte 
delle quali sono state acquisite in collezioni 
pubbliche e private di prestigio.  

Anche a Mazara del Vallo ha realizzato 
diverse opere, l’ultima in ordine di tempo è il 
Giardino onirico sulla nuova facciata del 
Palazzo di Città di Piazza della Repubblica. In 
questo suo ultimo lavoro in resina marmorea, 
suddiviso in cinque bassorilievi (un pannello 
centrale e quattro pannelli laterali), Disma ha 
utilizzato un modellato a piani sovrapposti. Nel 
realizzare questa opera, Disma Tumminello, ha 
pensato, crediamo, di dare vita a scene che 
sembrano cristallizzare le logiche di un 
Giardino onirico. Una metafora, forse meglio 
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La ricerca simbolista di Disma Tumminello 

 di Giacomo Cuttone
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un’immagine, che meglio permette di vedere i 
fenomeni interiori della vita nel loro intreccio 
con l’esteriorità del tempo naturale e 
cosmologico. L 'Albero del la Vita di 
Tumminello è un diagramma simbolico la cui 
finzione (astratta) ha, però, al tempo stesso una 
base appoggiata sulla terra, mentre la sua cima 
indica l’ascesa al cielo. L’uovo (con il serpente 
posto a guardia del Tesoro) è invece un 
simbolo che rinvia alla nascita e alla rinascita 
del mondo; e in tal senso, infatti, diventa la 
chioma di un albero che, rigogliosa, si espande 
nel cielo azzurro del Mediterraneo come per 
assaporare l’infinito ciclo della vita che anima 
il tutto, mentre altri segni (come l’uccello) 
rinviano agli spiriti dei luoghi. Unica, la base 
di tutti i bassorilievi, è un vasto mandala a 
scacchi, un tracciato, un campo d’azione di 
potenze avverse, dove si combattono Dei 
contro Titani, Angeli contro Demoni e dove, 
dal risultato dei loro scontri derivano e si 
manifestano le cose del mondo, come il 
continuo ritmo del giorno e della notte, della 
vita e della morte, il vuoto e il pieno… (Disma 
Tumminello, ottobre 2016).                      

 G. C. 

Da Morfologie. Per sguardi, tracce. Una 
scholé mazarese (a cura di A. Gerbino), 
Mazara del Vallo 2021, pp. 13-14.  

   «All’inizio dell’anno 2020 il gruppo di pittori 
mazaresi (Paolo Asaro, Fabio Accardo 
Palumbo, Giacomo Cuttone e Giuseppe 
Tumbarello), con linguaggi espressivi diversi, 
pochissime influenze reciproche e modi 
stilistici cambiati nel tempo, evidenti nelle loro 
opere, crea la Scuola di Mazara.  
 La città è stata sempre terra fertile nel 
campo delle arti visive, che ha generato (a 
dispetto dei tanti), artisti celebri di generazione 
e formazione diverse come Tommaso Maria 
Sciacca, Giuseppe Boscarino, Pietro Consagra, 
e, altri, in parte noti come Enzo Santostefano, 

Rosa Ferreri, Disma Tumminello, Salvino 
Catania, Nino La Barbera e Giuseppe Modica. 
In questa città, luogo realistico quanto 
visionario, in cui accade tutto quello che 
attraversa il resto del mondo e per dirla con 
Leonardo Sciascia, Mazara essendo una parte 
della terra di Sicilia, problematica e polimorfa, 
n’è parte anche come “metafora” (“la Sicilia 
offre la rappresentazione di tanti problemi, di 
tante contraddizioni, non solo italiani ma anche 
europei, al punto di poter costituire la metafora 
del mondo odierno”). 
Ne fanno parte a pieno titolo con il ventaglio 
eterogeneo dei suoi stessi artisti che nelle loro 
opere fanno prevalere la luce, i colori solari, 
mediterranei, il richiamo alla vita, il valore 
dell’impegno (anche civile). 
 Essere “gruppo” in un’area periferica - 
lontana “dall’apocalisse quotidiana dei grandi 
centri metropolitani” (Valenza), lontano dai 
grossi nodi espositivi, dalle logiche dei 
mercanti d’arte e dalle grosse firme della 
critica che, di fatto, detengono il potere di 
determinare la figura dell’artista e che sono, in 
verità, i veri operatori artistici - è sicuramente 
fuori dall’ordinario, anche se, come la storia 
pittorica degli ultimi due secoli ci insegna, di 
non lunga durata. Ciononostante, il gruppo dei 
quattro pittori immagina possibile ridestare la 
sensibilità culturale dei mazaresi verso le arti 
figurative con questa prima mostra». 

Disma Tumminello, “Un albero”, legno dipinto
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José Russotti, Assulae, Antipodes, 
Palermo 2024. 

Assulae - schegge - non sono certo dolcetti 
ma pezzi di pietra o di metalli che, se 
feriscono, fanno veramente male.  

Schegge tradotte in lingua latina “Assulae” 
è il titolo di questa silloge del poeta siciliano Josè 
Russotti nato in Argentina da genitori malvagnesi 
emigrati ma tornati, dopo qualche anno, al loro 
paese dove Russotti ha vissuto la sua 
adolescenza. Una vita difficile di cui non mi 
dilungo; potete cercare notizie in fondo a questa 
silloge.  

Assulae - schegge - non sono certo dolcetti 
ma pezzi di pietra o di metalli che, se feriscono, 
fanno veramente male.  

Il Male di vivere ci fa subito pensare ai 
poeti Montale e Ungaretti, che sono stati 
considerati “ermetici”.  In verità questo aggettivo 
è scomparso ed è stato sostituito con “poesia 
pura”. Pura perché, scomparse le strutture 
classiche, la rima, la composizione metrica e 
strofica, non si sapeva appellare questa nuova 
poesia di cui tutti, però, non negarono la sua 
verità e la sua validità. Dopo la grande poesia 
narrativa di G. Leopardi un lieve deragliamento 
si ebbe non con Carducci e Pascoli ma, 
soprattutto, con D’Annunzio.  

Il poeta Russotti appartiene senza alcun 
dubbio allo schieramento della poesia pura che si 
affida essenzialmente alla parola e alla sua 
ricchezza semantica. Elemento fondamentale per 
comprenderne il sentimento profondo, il poeta si 
serve della metafora che nel suo significante 
concreto e reale contiene significati immaginifici 
e spirituali. 

Nell’analisi della silloge di José Russotti, 
incontreremo: la contemplazione della natura, il 
rapporto tra sé e gli altri, il sentimento d’amore, 
il dolore esistenziale. 

La contemplazione della natura. 

Questi pochi versi parlano subito della 
confidenza del poeta con tutti gli aspetti della 
natura per aver vissuto l’infanzia e l’adolescenza 
durante le vacanze nell’antico paese di Malvagna 
situato geograficamente all’interno dell’isola, di 
fronte all’Etna, vulcano più alto d’Europa. La 

contemplazione delle montagne, dei boschi, della                    
i m p a r e g g i a b i l e b e l l e z z a d e l l a v a l l e 
dell’Alcantara, hanno determinato, nel sentire 
profondo della sua anima, un amore assoluto per 
la natura che la sorte gli ha concesso.  

L’alba è davvero lontana/ in questa terra 
di contrasti. / nuvole dense, compatte,/senza 
allungarsi o scaturire/ disegnando la curva del 
cielo./ Saltano i puledri negli steccati/ con nitriti 
da combattimento/ mentre le cicale di Sicilia/ 
cantano sfinite al sole d’agosto. (da: L’alba è 
davvero lontana). 

Nello stupore del bianco asfodelo/ e nuvole 
nere gonfi di presagi/ le lucciole stordite/ 
rimasero a guardare/ la sublime teoria del 
salto… (da: In un volo d’Icaro). Nell’agitare 
delle foglie, è uno strano imbrunire, /come tanti 
stasera... (da: Nei convulsi silenzi). 

Il rapporto tra sé stesso e gli altri. 

Questo secondo aspetto dei versi del 
poeta, assolutamente di carattere moderno, 
mostra la solitudine degli uomini e la sconfitta 
della socialità distrutta da egoismi personali. 

Noi camminiamo delusi e distratti/ 
racchiusi nell’umano destino/ smarriti in 
percorsi inattesi/ sfiorandosi appena coi 
fianchi/ sotto il cupo rumore di aerei/ che alti 
nel cielo/… (da: Nessuno che sappia l’un 
dell’altro). 

In questo tempo d’illusioni, / di danze 
sfrenate e cravatte abbellite al collo /divampa 
l’odio. Divampa. L’umile croce sul Calvario 
non basta /a scuotere la memoria di chi 
resta/… (da: Nella fame degli avi). 

Tra la precarietà del sogno e / l’amara 
realtà del divenire, / l’aria che respiro / è 
un’indicibile tristezza, / … (da: Nei raggi 
mattinali).  

Il sentimento d’amore. 

Questo aspetto della poesia di Russotti 
mi fa pensare a P. Neruda e alle sue poesie 
d’amore: “se ogni giorno sarà scoprire quello 
che siamo/e non il ricordo di come eravamo/se 
sapremo donarci l’un l’altro/ senza sapere chi 
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sarà il primo e chi l’ultimo/ se il tuo corpo 
canterà con il mio/ perché insieme è gioia” … 

“solo chi ama senza speranza conosce il 
vero amore”, Russotti appare triste e deluso ma 
con l’amore nel profondo del cuore. 

Come rugiada che gela i miei piedi/ nel 
canto d’autunno/o nelle pieghe delle mie 
lenzuola sgualcite/ lasciate che io pianga/… 
(da: Ingrato è il tempo). 

L’amore ch’io sento dentro/ lo regalerei 
al primo sordo/che incontro per strada/… (da: 
In questi tempi di censura). 

Non importa se sulle labbra/ non sento 
più il calore delle tue dita/ non importa se la 
lava ha coperto/ la nobile impronta dei tuoi 
passi/ la nebbia delle colline/ha invaso ormai 
la mia casa. (da: Non importa se sulle labbra). 

Con il cuore che fuggiva lontano/ dalle 
fauci del destino/ stringendo ghirlande di 
lacrime/ restammo legati a una certa storia/ a 
un certo desiderio. (da: Avvolti). 

Il dolore di esistere. 

Il commento è semplice: tutti i poeti 
cantano il dolore di vivere perché l’amore per 
la vita viene turbato e qualche volta ferito dalle 
disumane sofferenze. 

Anche su navi d’affollate partenze/ 
nessuno sa incidere l’addome/ di quel male 
oscuro/ che intreccia fili/e lasciti di memorie. 
(da: Lancio biglie argentate). 

Inseguendo scie di meteore/ e versi sulla 
carne maciullata/ sulla pelle cosparsa di ferite/ 
provai ad abbozzare/ improbabili narrazioni/
sul diario di giornata. (da: Inseguendo scie di 
meteore). 

Ma nelle parole sparse al vento /non si 
muove una fragile foglia/ ed io genuflesso/ 
davanti il sudario delle mie passioni/ chiuso 

nel mio dolore/ scopro il senso del distacco. 
(da: Dentro le mie tasche). 

Conclusione. 

In generale tutta la silloge del nostro 
affermato poeta è pervasa di dolore 
dall’infanzia ad oggi. La ricerca d’amore e di 
speranze su questa terra e l’oltre è un 
continuum che suscita profonda commozione. I 
poeti hanno la capacità di dire ciò che noi 
pensiamo. Dal punto di vista della struttura 
risulta di grandissimo valore l’uso della parola 
che si lega straordinariamente alle molteplici 
metafore. Il Russotti crea con spontaneità 
l’universo poetico nella sua immaginazione 
che si concretizza ed esprime in versi ricchi 
anche di musicalità. Il poeta è evidentemente 
dotato di intelletto creativo: pittura, musica, 
poesia gli appartengono; ne ha fatto e ne fa 
ancora dono a chi sa leggere. Di tutto questo lo 
ringraziamo.  

Amalia De Luca  

A. Contiliano: Sparse disarmonie, Prova 
d’Autore, Catania, 2022 

Il Tramonto del Capitalismo e Il Destino della 
Tecnica nei Versi di Nino Contiliano- 
Il grande Nino Contiliano da Sparse Disarmoniche 

di Elisa de Silva1 

I versi di Nino Contiliano si offrono come 
uno spazio di tensione tra il dire e il dis-dire, tra la 
presenza della parola e il suo scarto, tra il senso e la 
sua dissoluzione. Nella loro struttura spezzata e 
polifonica, essi non si limitano a rappresentare il 
mondo, ma lo interrogano, lo scavano, lo dragano – 
proprio come il dì relativo evocato nella sua poesia. 

Emanuele Severino, nel Tramonto del 
capitalismo, indica con lucida necessità il destino 
della nostra epoca: la fine dell’economia come 
principio regolatore della storia e l’avvento del 
dominio della tecnica, che non si muove secondo la 
logica del profitto ma secondo la logica 
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dell’autopotenza. I versi di Contiliano, nel loro 
svolgimento ritmico e concettuale, sembrano 
intercettare questa frattura, evidenziandone 
l’instabilità e il contraccolpo sul linguaggio stesso, 
che si frantuma in schegge di senso, si carica di 
rimandi filosofici, politici ed economici, e si fa 
luogo di un pensiero che avverte la crisi senza 
offrirne un esito conciliatorio. 

L’incipit, con il suo addio ai monti, richiama 
ironicamente il distacco, il superamento di un 
ordine precedente. Non siamo più nei monti di 
Lucia, né nella nostalgia di un mondo che si 
allontana, ma nell’arena di un’economia che si è 
fatta flusso impalpabile, broker che ora è draga, 
scavo incessante nella materia del tempo e del 
valore. Monti e Draghi – nomi propri, ma qui 
metafore di un’economia che si è fatta gioco di 
poteri – diventano figure di un furore d’oro, di una 
battaglia in cui il denaro e la tecnica si intrecciano 
fino all’elsa, fino al punto in cui la lama penetra 
nella carne della storia. 

Ma è proprio in questa lotta che si avverte la 
dissoluzione dell’ordine capitalistico. Il tempo 
stesso è relativo, la velocità è daga, il futuro si 
comprime nella luce che lo supera. La poesia 
sembra mettere in scena la dinamica che Severino 
descrive con rigore: il capitalismo non è un destino 
eterno, ma una forma del nichilismo che è destinata 
a svanire, perché la tecnica ha una potenza che lo 
oltrepassa e lo annulla. I versi di Contiliano 
registrano questa mutazione, la rappresentano nel 

loro ritmo spezzato, nella loro logica che si contrae 
e si espande, in quella erranza trivella che diventa 
possanza, non più del denaro, ma della struttura 
profonda che muove il nostro tempo. 

Ecco allora che il falso diventa principio di 
ogni possibile: ex falso sequitur quodlibet, ogni 
costruzione si fonda su un’illusione, ogni sistema 
sul nulla che lo precede. La poesia ne coglie il 
paradosso e lo rovescia in una riflessione 
sull’instabilità della verità, sull’oscillazione tra 
potere e impotenza, tra Archimede e Marx, tra il 
rigore matematico e la dialettica storica, tra 
l’infinito che si crede tale e il soviet che si 
sbriciola, non più ideologia ma residuo di una lotta 
che non ha più i suoi protagonisti. 

Ma è nella chiusura che il testo si fa più 
visionario: lento uno schianto della mente, quasi un 
cedimento interiore, una resa dell’umano di fronte 
alla tempesta che lo abbraccia e bracia, lo consuma 
e lo dissolve. Qui, più che altrove, emerge il punto 

di contatto più profondo con Severino: l’uomo non 
è più al centro della storia, il soggetto è scavalcato 
da una dinamica che lo esclude, da una logica che 
non è più sua. Se il capitalismo ha creduto di poter 
governare la tecnica, è ora la tecnica a dettare le 
regole, e l’uomo, smarrito nel proprio linguaggio e 
nella propria identità, si scopre noche gnocca di 
viltà, puro gioco fonetico, frammento di un ritmo 
che lo supera e lo riassorbe. 

La poesia di Contiliano è, allora, un 
tramonto, ma non solo quello del capitalismo: è il 
tramonto del soggetto, della verità, del linguaggio 
come forma stabile. È una scrittura che registra la 
fine di un ordine e l’avvento di un nuovo regime 
del senso, nel quale la parola non può più 
pretendere di dire il reale, ma può solo danzare 
intorno alla sua dissoluzione. 

1 gennaio 2025 

….. 
Dai monti 

dai Monti addio dì’ ai monti  
broker ora è draga il di relativo  

a valle l’eccelso Draghi il furore  
d’oro schermidore fino all’elsa 

veloce in modo relativo è daga  
all’arrivo della luce più veloce  
discreto un decreto va e uno sviene  
indolore ognor le vacche vasca 

governatore gli angeli del fango  
sulla strada ai bordi svena i tagli  
demenziale fu restivo indolore  
terminale androide vola in odori 

ex falso sequitur quodlibet il vero  
segue ad quodlibet sic placet  
vivere né con te né senza di te  
il calvario è vicino è precario 

Archimede a Marx tibi ac amicis  
salute l’infinito è finito è soviet  
zero “possest” focale erranza  
trivella possanza e vocale danza 

lento uno schianto della mente  
la tempesta abbraccia e bracia  
schiaccia le noci noche gnocca  
di viltà “Falcon”2 nacchera l’a-vità 

Nino Contiliano 
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Roberto Casati, Come armonie disattese 
(pref. di E. Concardi), Miano Editore, 
Milano 2024, pag. 168. 

Il rapporto che vincola l’afflato delicato 
del poeta con la natura ed i vari sentimenti, che 
scorrono vorticosamente nel nostro sub 
conscio, diviene scomposizione dell’esistenza 
e ricomposizione delle tracce di un ronzio, che 
vorrebbe manifestare i brandelli di qualche 
sogno.   

Le poesie strappano il quotidiano per 
lacerazioni che tracciano il segno del velo che 
avvolge la vita e in un ritmo cadenzato 
concedono i l sussurro leggero del le 
apparizioni. Le quattro sezioni nelle quali è 
suddiviso il volume (“Ho rubato i tuoi occhi”, 
“Corrotti sguardi”, “Rose nel vento” e 
“Scivola il tempo della luna”) sembrano 
costruire un rosario che sfiora con delicatezza 
ombre e bagliori, portando, con un tocco 
leggero ed inquieto, tra il racconto della 
meraviglia e la pretesa assurda dell’infinito. 
 
“Lasciamo tracce del nostro passaggio 
senza renderci conto di quanto sia breve 
e senza alcuna pretesa il nostro tempo.  
Guardiamo il vento trasportare le nuvole,  
senza renderci conto di quanto sia fragile  
e senza alcuna pretesa il nostro passo.  
Incrociamo per qualche attimo i nostri occhi,  
senza renderci conto di quanto sia unico 
e senza alcuna pretesa il nostro sguardo.”  

Il verso ribollente si incarna nel presente 
immediato divenendo melodia dell’istante, che 
anela rapida a realizzarsi con il tutto che 
circonda. 

"Abbondano nel soliloquio poetico - 
scrive Concardi - nel viaggio per avventure 
interiori e geografiche, nelle oscillazioni 
sentimentali dell'amore vissuto e ricercato, 
negli sguardi addolorati sulle tragedie del 
nostro mondo, le incessanti auto-interrogazioni 
sul senso delle cose, delle memorie, del tempo 
che passa, dei messaggi del mare-mito." 

Da “una carezza fragile/ sulle corde tese 
del violino” a “una sera inquieta che/ copre le 
spalle di un velo leggero”, da “nel silenzio 
della strada,/ in lontananza,/ una voce di 
bimbo chiede” a “mi perdo nell’assenza/ che 
morde forte la carne”, da “ pregando 
sottovoce che finisca presto/ questa strage 
inaspettata” a “ l’intreccio di parole/ preziose 
nell’intimità del grido” il percorso del poeta si 
decanta nell’estasi del canto, puro e 
totalizzante, tra sussulti e slanci improvvisi, 
che rendono più che valida la garanzia del 
tracciato ideale.  

Antonio Spagnuolo 

Rosario Marco Atria, Tessere, Pagine 
edizioni, Roma 2022. 

Un viaggio metaletterario fra tradizione e 
sperimentazione: alla scoperta delle Tessere di 
R.M. Atria  

di Marco Scalabrino e Maria Pia Virgilio 
I 

“Ferma, ferma ancora 
il mondo per me 

Attendimi a tutte le ore (…) 

Sei Tu, candida e rara,  
la fenditura nella tela (…)” 

II 
“Indicami la strada 

che porta al Tuttomondo 
rifugio desiato 

d’ogni mia fragilità. 

Rivelami il segreto 
della pozione magica 

che a te m’avvinghia stretto (…)” 

III 
“Incespicherò forse (…) 

ti donerò il mio tutto: 
la pudicizia 

mista a voluttà, 

i malintesi 
forieri d’altri sensi, 
il mio essere frale  

nella bramosia di te” 

Come meglio iniziare questa nostra 
essenziale nota critica se non con le parole 

RECENSIONI 

50



dello stesso autore estrapolate da tre dei testi 
della sua silloge? 

Silloge il cui titolo è “TESSERE” (Pagine 
Edizioni, Roma 2022) e che a noi si presenta 
con un luminoso biglietto da visita: un 
acquerello di Paul Klee del 1914 di forma 
quadrata con prevalenti toni di rosso, verde e 
giallo-arancio che si staglia sullo sfondo blu 
scuro della copertina. 

Dal l a t ino t essĕra , a sua vo l ta 
verosimilmente dal greco tεσσαράγωνος, 
‘quadrato, rettangolo’, il termine tessera 
d’emblée ci fa sovvenire il mosaico e di esso 
“ciascuno dei piccoli elementi o tasselli di 
pietra, pasta vitrea o altro materiale multicolore 
che ne costituiscono la superficie”. 

Resici così esenti dal tracciarne la 
definizione, avremmo qui potuto provare ad 
azzardare una ipotesi circa il motivo della 
collocazione del termine nel titolo ma… 
l’autore, Rosario Marco Atria, quasi avesse 
fiutato nell’aria il nostro intento, ci ha 
preceduto: “Tessere d’un mosaico… stagioni, 
passioni, emozioni… il flusso incessante della 
vita”, ci delucida egli nella sua nota, Spes et 
gratitudo, posta in calce al volume. E 
soggiunge che nella loro aggregazione esse 
vanno a costituire “una selezione di testi 
composti nel tempo, [ma] rivisti alla luce della 
sensibilità di oggi”.  

La raccolta si apre con una dedica: “Ai 
miei nonni e alla zia Giovanna, con amore 
eterno”, ma in verità parecchi dei singoli testi 
inclusivi sono poi segnatamente dedicati, a 
persone ovviamente , ma uno anche , 
Retrovisione, a un evento significativo: il 50° 
anniversario del Terremoto del Belice. 

Quasi tutti brevi i componimenti, divisi in 
cinque sezioni tematiche interconnesse: 1. 
Gemme di memoria; 2. Sigilli; 3. Vertigini e 
abissi; 4. Canto e disincanto; 5. OltreAmore. 
Equilibrata ciascuna di esse e strutturata in 10 
testi, rigorosamente preceduta dalle citazioni di 
tre scrittori celebri: Miguel de Cervantes, Italo 
Calvino, Jorge Luis Borges, Hermann Hesse, 
Gabriel García Márquez, Wislawa Szymborska, 

Khalil Gibran, Octavio Paz, Paulo Coelho, 
Edmond de Goncourt, Federico García Lorca, 
Mario Luzi, William Shakespeare, Pedro 
Salinas, Pablo Neruda, in ordine di apparizione. 
Modelli non solo nostrani, ma europei e 
mondiali che devono avere esercitato un 
influsso sulla pratica di scrittura del nostro 
Autore: e fra i suoi intenti non sembra 
azzardato suggerire, fra t radizione e 
innovazione, l’instaurazione di un dialogo 
metalet terar io che s i sostanzia del la 
condivisione e riproposizione personale di un 
universo poetico di temi, immagini, soluzioni 
formali di classici di ieri e di oggi. 

I primi testi nei quali ci si imbatte in una 
antologia anticipano talvolta e palesano già, se 
non del tutto il carattere, l’impronta almeno di 
quanto successivamente si andrà via via 
scoprendo; questa è l’ipotesi che qui ricorre.   

“E mi conduci ad intrecciar pensieri… 
palpita il cor e corre senza freno / la mia 
memoria a trapassati eventi”: la poesia come 
intarsio di archetipi, meditazioni sull’esistenza, 
visioni del mondo. 

Fatta salva la mirabile ode/lode (sembra 
agirvi Neruda) alla pianta dell’ulivo, “Foglie 
vermiglie nella campagna… sfavillano dacché 
il sol le bagna. / Nell’aere terso… porti i tuoi 
bracci su, un poco indugi, / indi giù volgi, infin 
di nuovo fuggi / al cielo che ti tinge verdeoro”, 
pianta millenaria nel mito e nella storia del 
Mediterraneo, cara agli scrittori di Sicilia 
(Pirandello su tutti), pianta che qui assurge a 
emblema del nostro territorio e della nostra 
identità, tanto da essere proclamata “sacro 
olivo”, ci si fa obbligo di soffermarci sul lessico 
e sulla forma, oltre che sul contenuto, di quanto 
or ora riportato. 

Ed ecco, una premessa si impone.  
Rosario Marco Atria, laurea con lode alla 

“Sapienza” di Roma, dottorato di ricerca in 
Italianistica presso l’Università di Palermo, già 
cultore presso quest’ultimo ateneo di 
Letteratura italiana e ivi professore a contratto 
presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche 
e nei corsi di specializzazione post-lauream, 
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oltre che ordinario di lettere italiane e latine nei 
licei statali, è autore – fra i tanti altri suoi scritti 
saggistici – di studi sulla poesia del Due-
Trecento e sulla lirica leopardiana. 

Ciò non a caso va precisato, giacché – 
pure in quei risicati versi testé richiamati – pare 
di avvertire una “aurea” risonanza, di leggervi 
una ricaduta, di respirarvi delle suggestioni che 
rimandano alle origini della nostra letteratura e 
poi agli straordinari esiti leopardiani: riflessi vi 
si scorgono nell’ambiente, nel taglio classico e 
romantico del lessico e nei termini tronchi, nei 
rimandi alle “morte stagioni” della memoria, 
come pure nella complessiva caratura lirica.  

“E mi conduci ad intrecciar pensieri”; che 
stupendo endecasillabo in seno a questo 
componimento dalla struttura simil sonetto! Ma 
procediamo: “L’alto Fattore che ci governa / 
che muove il mondo con il suo amore”. Il 
distico appena riferito non evoca forse l’explicit 
della Commedia dantesca? 

Ancora una pianta (l’ulivo poc’anzi; la 
palma “dai verdi rami” adesso e più avanti il 
cinnamomo e il terebinto), ma qui lo schema 
del “breve e amplissimo carme”, notoriamente 
d’invenzione della Scuola poetica siciliana e, 
per convenzione, attribuito al siciliano Iacopo 
da Lentini che lo inventò nella prima metà del 
Duecento, si ribalta, è rovesciato; anziché le 
canoniche due quartine seguite dalle due 
terzine, qui, ecco che le due terzine vengono 
anteposte, precedono le due quartine. E 
pertanto non nei rituali 4, 4, 3, 3 versi ci 
imbattiamo, bensì nei 3, 3, 4, 4 versi 
(disposizione inversa, capovolta rispetto al 
modello tradizionale del sonetto, tant’è che 
finanche le rime godono di più ampia libertà, 
profittano del “rompete le righe”).  

Il terzo testo è in versi liberi, sebbene con 
una buona preponderanza di quinari, con la 
perseveranza in un tempo della memoria che è 
“tenero afflato”, in contrapposizione a un 
tempo del presente storico (per quanto recente 
già consolidato) che è “voce d’oblio”, con la 
reiterazione di voci auliche e di lemmi tronchi: 
“Negli anni densi / che fuggon via / penso al 

passato… Là le radici / le storie perdute / 
gl’incontri sfiorati… Là i cari volti / gli 
abbracci i sorrisi / i sogni spezzati”, ma 
affacciatici al quarto testo… assistiamo a un 
nuovo sovvertimento della forma. 

All’impronta due distinte strofe di sette 
versi visibilmente separate da un rigo bianco, 
vuoto! In realtà due blocchi in qualche maniera 
speculari, ciascuno composto nell’ordine di una 
quartina e di una terzina, ambedue di disuguale 
metro, nell’insieme con il seguente schema di 
rime: ABAB CDE FGFG EDC. 

Il Nostro pare, così, sperimentando entro 
lo steccato della tradizione, quasi volerci dare 
dimostrazione della propria consumata valentia 
nel maneggiare quella materia e, nella seconda 
delle quartine, non vi dissimula (e noi vi 
rintracciamo lì adagiata) una eco da Giosuè 
Carducci: “della tua pianta stanca e avvizzita / 
p rovo a r i a lza r l e membra spen te” . 
L’accostamento col famoso distico del primo 
italiano vincitore nel 1906 del Premio Nobel 
per la Letteratura, “Tu fior de la mia pianta / 
percossa e inaridita” da Pianto antico, non ha 
faticato affatto a proporsi. 

Alla pagina 16 poi, non bastasse, “mobil 
imago del nostro destino”, una decisa allusione 
foscoliana fa capolino: “della fatal quïete / tu 
sei l’imago”. Lì nel testo Alla sera, qui nel testo 
Arcana magia; lì con riferimento, appunto, alla 
sera, qui alla luna e per di più con un nuovo, 
diverso dispiegamento delle rime: ABBA 
CDDC EFF GHH. Inoltre, i l “tempo 
immemore” del testo Il vaso e la goccia, alla 
pagina 47, tradisce reminiscenze manzoniane 
da Il cinque maggio: “la spoglia immemore”.     

La luna peraltro, il nostro satellite geloso 
della sua altra mezza faccia, sorge in altri due 
componimenti: “Al chiarore di luna / ogni 
languido bacio” in Tappeto di sale e “Argentea 
luna… eterna / spettatrice!” in Migranti di ieri 
e di oggi; e al suo ammiccamento discreto 
viepiù un esempio adduciamo, una ulteriore 
species. Tuttomondo, alla pagina 73, non muta 
il numero dei versi, sempre quattordici, ma per 
l’ennesima volta uno schema diversificato: una 
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terzina più due quartine e una seconda terzina a 
chiudere (e quindi 3, 4, 4, 3 versi, anch’essa 
una disposizione inconsueta) con versi di metro 
disomogeneo e non rimati, eccezion fatta per il 
verso conclusivo di ogni gruppo, quello che va 
a chiudere la strofa, che esibisce un vocabolo 
accentato e per di più astratto: voluttà, fragilità, 
volontà, intimità. 

Non staremo qui, ovviamente, a 
esaminare i componimenti uno ad uno, passo 
dopo passo, ma qualche altra pertinente 
notazione risulta indifferibile, qualche risposta 
a taluni degli interrogativi insorti dobbiamo 
pure tentare di fornirla. 

Perché Rosario Marco Atria scrive versi?  
“L’uomo impazzisce o scrive versi”, affermava 
Orazio e, sopravvissuto allo strazio de 
“l’inatteso silenzio / della tua assenza”, incalza 
il Nostro: “La Musa della Poesia mi è venuta in 
soccorso, offrendomi un porto sicuro cui 
affidare ricordi, riflessioni, speranze. Nelle 
liriche proposte – generate per ammissione 
dello stesso autore in tempi diversi, benché nel 
progetto editoriale, riviste attraverso un’unica 
cumulat iva lente, esse f iniscano con 
l’amalgamarsi a formare un corpo unitario – 
“confluiscono e si confondono prospettive 
artistiche ed esistenziali: vi si trovano custoditi, 
per frammenti, i sogni, le ferite, i luoghi 
dell’anima, i volti cari; e poi suggestioni, 
visioni del mondo, domande, dubbi, desideri”.  

“Confluiscono e si confondono”: vita e 
arte si saldano, fino a rendersi indistinguibili, si 
riuniscono al fine di formare un tutt’uno 
organico, attraverso un’operazione memoriale 
che è anzitutto operazione valoriale. 

S a p i e n t e m e n t e d i s s e m i n a t i , i 
summenzionati tasselli pervadono la raccolta e 
ne orientano il senso: portare testimonianza di 
alcuni di essi è ufficio ben agevole. Non 
prevaricheremo i lettori indicando i titoli dei 
testi o le pagine, certi che vorranno coltivare il 
piacere di rintracciare fra le facciate del libro i 
passi che di seguito scorreremo. 

“I versi dei bambini, / là nella piazza 
grande, / s’inseguono squillanti… incuranti 

vanno / verso la gioventù… Si rivedono volti / 
amici, partiti via / in cerca di fortuna… È un 
tripudio… d’abbracci, di sorrisi, / con chi [è] 
rimasto; Sì grande / bellezza… nel giorno / di 
festa si dispiega... Desidero / ad essa 
abbandonarmi… Sul davanzale sosta il cesto 
dei diospiri… del marzapane intenso / filtra 
l’odor sublime… Persistente un richiamo / di 
caldarroste invade / la viuzza… [Dal loro] 
dormitorio… i familiari estinti... col buio… 
verranno… portando in dono / ai piccoli… 
dolcetti e giochi… agli adulti ricordi… e 
dense / dolorose lacrime”.  

E ancora: “giugno / t r ipudio di 
promesse… sull’arenile placido / tra il Màzaro 
e il Selino… a te mi condusse / in un avido 
incastro di destini… Assaporo l’energia / che 
sensuale prorompe / dall’estatico ascolto / delle 
tue partiture… Tra noi gemmano slanci / di 
prossimità… s’irradia antico il rito della 
complicità… E mentre lentamente cessa questo 
inverno… del prodigio che fummo resta solo / 
un cratere… Lacerante silenzio / d’oggi: grida 
acute / nel vortice del tempo… Sostiamo. 
Equilibristi / in eterno sospesi / nel cuore della 
tempesta”.  

Appurato che il termine che dà il titolo al 
volume è ben cautelato all’interno del testo 
Mosaico: “Osservo le tessere / sperse come 
lettere / d’un mosaico sfuggente”, addirittura 
alla pagina 69, rilevata la singolarità di taluni 
titoli, come La fenditura nella tela, Semantica 
dell’abscondito (con sottile reminiscenza 
luziana), Il vaso e la goccia, La melodia della 
farfalla, Polveriera, su una terna almeno di 
testi reputiamo inderogabile spendere qualche 
parola.  

“Sei Tu, [il] dono inatteso… la fenditura 
nella tela / che da sempre imploravo”. 
Fe l ic i ss ima combinaz ione a l la qua le 
concorrono tre componenti: la scrittura (e 
questa è magari una delle evenienze per le quali 
il Nostro assevera: “La Poesia mi è venuta in 
soccorso”), l’amore (sovente in rapporto 
simbiotico con la precedente) e l’arte. E giusto 
questa, la terza, l’arte (ci sia concesso solo per 
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un istante di trascurare le prime due) in questo 
frangente in special guisa ci attrae, ci seduce, ci 
cattura e ci catapulta (come non altrimenti) a 
Lucio Fontana e al suo atto che seppe (siamo 
nel 1952) di modernità, di trasgressione, di 
rivoluzione: “Io buco la tela e da lì entro 
nell’infinito”. C’è da ritenere che Rosario 
Marco Atria abbia inteso qui proporre 
un’operazione di stregua simile (ma non 
identica) a quella dello scultore e pittore; 
l’operazione ovverosia di accreditare il varco, 
l’andito “da sempre” chiesto con suppliche e 
lacrime, la lacerazione sopravvenuta – 
sopravvenuta, non provocata di proprio pugno 
come nel caso di Fontana – nella sua pagina; 
pagina che è la sua tela, la sua stessa esistenza, 
la quale a motivo di tale “fenditura”, da lì in 
poi, non è stata più una superficie uniforme, 
grigia, piatta, poiché il fascio caleidoscopico di 
luce che “inatteso” vi è penetrato lo ha 
scaraventato in una nuova dimensione, 
“l’infinito” vi è esploso!   

“Sus su r r ami che s a r à s emp r e / 
novembre… Gridami che non ci siamo mai / 
persi… nell’arte della pazienza… il coraggio 
d’andare”. “Sussurrami che sarà sempre / 
novembre”! Tutta la lirica alla pagina 32, La 
bussola, ha fulcro in questi cinque lemmi! 
Perché proprio novembre… la curiosità ci 
rimarrà a meno che non sia l’autore stesso a 
rivelarcelo. Ciò che più importa è che l’amata 
fissi per sempre il tempo in quel mese, un 
imperituro novembre, un novembre che si 
ammanti di eterno, oltre il quale null’altro 
realmente conta, null’altro viene desiderato di 
quanto si è arreso nell’ “aere”, nel “grido”, 
nella “mano”. “Faro” e “bussola” i due amanti 
dovranno essere l’un l’altra per non perdersi, 
per non perdersi mai più!  

“Forse ci saremmo sposati”. Il poeta fa un 
passo indietro! A vicenda conclusa ripercorre 
non già quanto è stato, piuttosto quanto ci si 
andava promettendo, quanto ci si prospettava 
che dovesse avvenire, quanto nel tempo si 
sarebbe potuto avverare, fra realtà e simbolo, 
sogno e tensione alla totalità: “Avremmo avuto 

un figlio, forse” se non “sette splendidi soli”; 
“Forse non ci saremmo mai lasciati”! Così il 
“futuro ad ogni passo svanisce” e l’amore che è 
stato non si disperde, ma viene trasfigurato e 
sublimato: “tutto questo vive / nello spazio 
d’un sogno”, “in un altrove parallelo… dove 
non ha cittadinanza / la nostalgia del domani”.  

L’amore, pure col fardello di pene che 
reca con sé, resta forza eminentemente 
generatrice. La prima connotazione, quella 
legata alla souffrance, sembra caratterizzare i 
componimenti inseriti nella parte iniziale della 
raccolta: “l’antro / segreto ch’è diuturno / 
ritrovo della nostra / dolceamara tenzone”; 
“t’allontani / senza voltarti / lungo il sentiero… 
della vanità”; “del prodigio che fummo resta 
solo / un cratere”; nella sezione finale, 
OltreAmore, si registra invece un’inversione e 
toni più rosei fioriscono: “le nostre labbra 
ardenti / del sacro fuoco dell’Amore / avvinte a 
generare / una nuova galassia… dopo millenni 
d’oscurità… fuori / dall’efferata tormenta / che 
improvvida mi travolse… insieme splenderemo 
ancora… un bacio invernale / ha sancito 
l’unione… Il tempo ha ritrovato / il passo, il 
fiato, il senso”. Si potrebbe allora opinare che 
l’amore sia la scintilla, il “la” che ha dato il via 
a questo lavoro? Che esso: “la più nobile 
debolezza dello spirito” (John Dryden), “il solo 
fiore che possa fiorire senza l’aiuto delle 
stagioni” (Khalil Gibran); il “rapporto tra uno 
schiavo e un tiranno” (Friedrich Wilhelm 
Nietzsche) sia il cardine sul quale s’avviluppa 
l’intera silloge, che le poesie che ne sono 
scaturite ne costituiscano il nucleo più 
autentico?  

In argomento, la “luce triste di fine 
estate”, di cui al testo Arcana magia nella 
prima sezione, in netta antitesi ambientale e 
sentimentale al “bacio invernale” di cui appena 
sopra, ci induce a una riflessione: “triste 
estate”, ci chiediamo, perché segna la fine di un 
amore, intesa anche come stagione dell’anima? 
Quel “bacio invernale” e la sua “potente 
magia”, infatti, sembrano fare il paio alla 
rovescia con lo “svanito incanto / delle notti 
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d’estate / d’ogni bacio ruggente che intrecciasti 
al mio me”! L’ “estate” è stata dunque “fragile 
brezza”, laddove “fragile”, anche nella variante 
“frale” di leopardiana memoria (“il mio essere 
frale”, “sì frale”), più che di aggettivo, anziché 
attribuire una qualità, sa viceversa di 
atteggiamento, canalizzando una disposizione. 

Stiano così le cose o meno, se ne trae 
l’impressione per il fervore divergente delle 
situazioni, per la dinamicità delle stagioni 
astronomiche e dei moti dell’anima, che non un 
volto esatto vada ricercato nella controllata 
disposizione delle tessere poetiche del Nostro, 
essendo semmai intenzione autoriale quella di 
sondare e indagare i plurimi volti, le diverse 
sfaccettature e connotazioni dell’amore.  

Indizi ne sono (tre indizi, sostenne 
Agatha Christie, fanno una prova!) talune delle 
massime di cui egli si avvale quale soglia di 
ogni sezione: “Per arrivare all’alba non c’è altra 
via che la notte” (Khalil Gibran); “Io penso che 
l’esilio della poesia sia anche l’esilio del 
meglio del genere umano” (Octavio Paz); 
“Ama, ama follemente, ama più che puoi e se ti 
dicono che è peccato ama il tuo peccato e sarai 
innocente” (William Shakespeare). 

Ci eravamo ripromessi di non tirarla 
troppo per le lunghe, ma il lavoro di Rosario 
Marco Atria è prodigo di tanti e tali spunti che, 
nell’appressarci ad ogni modo a tagliare il 
traguardo di questa sfida interpretativa, non 
possiamo comunque soprassedere, non ci è 
consentito in tutta coscienza di esimerci, al fine 
di una più esauriente esposizione, da talune 
ulteriori considerazioni.  

Dell’ulivo, di Selinunte, del terremoto del 
Belice si è fatta menzione; in non molti casi, 
invero, si rivolge l’attenzione a differente 
tematica: fra esse i migranti, la preghiera, la 
Musa si annoverano. Quest’ultima, la Musa, 
contrariamente alla norma, non già in apertura 
dell’opera per propiziarne l’inizio viene 
invocata, bensì in corso avanzato d’opera per 
potere viepiù proseguire e giungere alla 
conclusione. E infatti, con i buoni favori di 
essa, l’autore dantescamente “alza le vele del 

suo ingegno” e s’avvia a portare a compimento 
la quinta e ultima parte. 

In compresenza con un linguaggio dal 
timbro aulico: “disegno folle e periglioso… a te 
ancora ascoso”; “Itaca radiosa… invocato 
approdo, / di legni consunti / da procellose 
traversate”; “la balza / delle vezzose tue nari / 
mi sorride”, la liricità è tratto peculiare; l’intera 
raccolta ne è permeata e l’afflato lirico 
f requentemente s i associa , con es i t i 
ragguardevoli, a un efficace repertorio di 
immagini: “Creano le lucciole nei loro covi / 
note e cadenze che il vento diffonde”; “Tu che 
il suono custodisci del vento”; “ritrovo / una 
foto appassita / e un pensiero a tua firma”.  

Giusto quanto alla lirica Selinunte (“di 
quel grido rimane / una pagina muta / e – 
spettacolo immenso – / questo Tempio, 
scrivano / in eterno piegato / la tua storia a 
narrar”), registriamo che essa, come altre a 
seguire, non ravvisa delle mere coordinate 
geografiche di latitudini e longitudini, né delle 
attrattive archeologiche da destinare alla 
fruizione dei turisti, e nemmeno una semplice 
pagina tuttora vivida della nostra grande storia; 
bensì, in assenza di altre specifiche indicazioni, 
è da elevarsi a luogo dell’anima, come tale pure 
si configura “l’arenile placido / tra il Màzaro e 
il Selino” (alla pagina 74, al titolo Ancora e 
sempre).       

Piace ancora a riguardo richiamare i 
seguenti versi da Ognissanti: “Dalle finestre 
schiuse / della cucina in pietra / del marzapane 
intenso / filtra l’odor sublime… Persistente un 
richiamo / di caldarroste invade / la viuzza”. I 
buoni odori (e i genuini sapori) antichi o più 
semplicemente un tuffo nel passato indotto 
dalla nostalgia di epoche più innocenti? Ma qui 
non su tali remoti valori desideriamo insistere 
quanto invece sul fatto che nei superiori stralci 
si individuano un paio di figure retoriche che, 
per il loro utilizzo mirato, arrecano speditezza, 
verticalizzazione e profitto a questa scrittura e 
nell’economia di essa non sono affatto 
peregrine: l’enjambement e l’anastrofe, talora 
frammisti, in combinazione fra essi; esempi ne 
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sono: “L’insolenza lieve / del tempo”; “Tra noi 
gemmano slanci / di prossimità”; “Lascia le sue 
radici / senz’oboli in tasca chi dalla guerra / 
fugge”; “Ogni sogno franto / sull’altare d’un 
cinismo / asfittico”; “strilli, risa, schiamazzi / il 
vento porta seco”; “Nel solco di ciò che è stato, 
riannodo / le vostre memorie”; “Riluce il tuo 
ricordo / inciso nella mente”; “Serafici abitando 
/ il fragore dei mari”; “pallida e scarna, / 
fremente e odorosa, indocile / creatura, impune 
tu varchi / ogni porta”.  

Pervicace l’insistenza sulle figure di 
suono come pure su quelle di ordine: l’anafora, 
ben frequentata da Dante in avanti: “È l’alba: / 
confine fra mondi / secoli, millenni. / È l’alba: / 
la terra promessa… È l’alba: / sogno 
incorporeo / che si disfa nel sole”; “T’amo di 
sorrisi e sguardi… T’amo di carne e lacrime... 
T’amo in una foto sbiadita”; e altrove, 
concorrendo al ritmo della preghiera, l’epifora: 
“Il nostro faro sei Tu / nella bufera brumosa… 
Il nostro faro sei Tu / perduto l’orientamento… 
Da morte certa alla vita / il nostro faro sei Tu”. 

Non ci permettiamo di indicare il o i 
componimenti a nostro avviso più significativi; 
sappiamo bene quante variabili concorrano a 
formare un gusto, un giudizio! E nondimeno, il 
testo Il vaso e la goccia: “il vaso / tracimava. 
Non cadeva. / Soffriva. Comprendeva. / 
Accoglieva. Serbava. / E sempre perdonava”, 
con tutta una sfilza di serratissimi imperfetti, 
con “Sopraggiunta è all’improvviso / la goccia 
che ha invertito / la rotta… tramutando il 
destino”, con “Ho detestato il vaso. / 
L’equilibrio forzato… Profondamente invece / 
h o a m a t o l ’ u l t i m a g o c c i a ” , c i h a 
favorevolmente sorpresi e avvinti, anche perché 
ci pare che in esso si contempli il crisma della 
svolta: “l’estremo, liminare gravame / che ha 
fatto traboccare il vaso”.  

Gli opposti “silenzio e musica / candore e 
voluttà”; le ripetizioni e le riprese (con 
insistenza sulla figura dell’anadiplosi) a 
rafforzare e legare, “Penso. Penso… che fu. 
Che fu… sciagura… sciagura”; le Muse, 
“compagne di ricerca e di avventura”,  che 

ricompaiono nel testo di chiusura; l’ “ultima 
anfora” nel distico finale della raccolta che 
probabilmente non a caso evoca, a mo’ di 
auspicio, come nel mito del vaso di Pandora, 
tramite i colombi che “si levano in volo”, la dea 
Speranza, “l’ultima a morire, l’ultima risorsa 
per l’uomo” e altro ancora potremmo 
evidenziare, ma non vogliamo sottrarre ai 
lettori il piacere di rinvenire le proprie 
autonome suggestioni.  

E m a n a z i o n e d i u n a f o r m a z i o n e 
umanistica d’eccellenza, la cifra scrittoria di 
Rosario Marco Atria è massimamente 
classicheggiante. Una copiosa rassegna di 
locuzioni, di lemmi forbiti, ricercati, di parole 
desuete da tornare a frequentare vi zampillano, 
benché addentro allo smisurato nostro 
patrimonio lessicale. Non una ostentazione 
pertanto questa, non uno sfoggio di erudizione 
bensì, questo per lo meno l’avviso di chi scrive, 
un risoluto retaggio della sua formazione, una 
trasparenza che pulsa della sua predilezione nei 
riguardi della cultura classica, una genuina 
estensione del suo consistere.  

E tuttavia, pur così non risultando quella 
forzata, pur nella sua cristallina grazia, il 
séparé del fraseggio colto, l’operazione di 
schierare il lessico “bello” della lingua italiana, 
la ricercatezza precipua di un mondo lirico 
ormai distante finiscono col suggerire l’idea 
che un distinguo fra il sé poetico e l’altro sé, 
quello la cui immagine sbiadita si riflette negli 
anfratti di quelle pagine, “i possibili sé”, 
“l’impalpabile me”, si sia voluto sollevare, 
finendo con l’avallare l’idea che l’espressione 
sia schermata, velata, sorvegliata.   

Se a questa seguiranno altre prove, se egli 
porrà nuovamente in essere quel “meraviglioso 
e sovversivo atto di libertà creativo” e deciderà 
di continuare o meno a “offrire al mondo la 
propria anima nuda” (come egli medesimo 
afferma nel risvolto di copertina), se sceglierà 
di rinnovare o meno quella che in questa 
c i rcos tanza s i è r ive la ta essere una 
conversazione “senza rete” con i fruitori, una 
vera e propria “confessione”, e perché no una 
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pratica catartica, a quali nuovi esiti lirici 
approderà (compito del poeta, asserisce Franco 
Fortini, è quello di trasformare in coscienza la 
più gran parte possibile di esperienza) non è 
dato sapere! Ma evidentemente deve pur 
sottendere una sensibilità in tale direzione allo 
studioso se oggi egli non ha potuto sottrarsi 

all’urgenza di trasporre in oggettivo il 
soggettivo che è proprio di ogni poeta, sfuggire 
alla fascinazione della pagina scritta e alla 
spinta di trasferirci nero su bianco il proprio 
sentire. 

M. Sc. - M.P. V. 
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Salvatore Mugno, L’ora illegale. L’opera poetica di Tommaso Romano, Il Satiro danzante edizioni, 
Paceco (Tp), 2003; 
T. Tomano, Tradizione x futurismo, Artemide, Palermo 2000; 
G. Bonaviri, L’arcobaleno Lunare, Thule, Palermo 2009; 
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Disma Tumminello, Mazara del Vallo, medaglia realizzata per il IV Incontro tra i popoli del Mediterraneo (1986)


	NOTIZIE
	NOTIZIE
	NOTIZIE
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	SAGGI
	ANTOLOGIA
	ANTOLOGIA
	ANTOLOGIA
	ANTOLOGIA
	ANTOLOGIA
	ANTOLOGIA
	INTERVISTA
	INTERVISTA
	INTERVISTA
	INTERVISTA
	INTERVISTA
	INTERVISTA
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	RECENSIONI
	LIBRI RICEVUTI

