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n varie occasioni ho fatto riferimento alla Neue Sachli-

chkeir (Nuova oggettivita), il suggestivo indirizzo arti-

stico che sboccid in Germania tra le ceneri del primo
conflitto mondiale. Si trattava di una tendenza rivolta al
sovvertimento delle rappresentazioni formali a beneficio
di un culto per la crudezza della verita, I'esasperazione del-
la dissolutezza e la dissacrazione divertita. Il regime nazista
arrivo a bollare questo rinnovamento stilistico come una
vera e propria “colpevole degenerazione dell'arte”.

Tra gli artisti riconducibili alla Nexe Sachlichkeit - accan-
to ai “celebrati” George Grosz, Otto Dix, John Heart-
field, Hans Grundig, Carl Grossberg ¢ Christian Schad
- spicca la figura di Rudolf Schlichter (1890-1955) che,
quindicenne, si affaccio alla professione come pittore di
smalti in una fabbrica di Pforzheim. Compiuti gli studi
accademici, fece di se stesso il prototipo di un dandy sma-
nioso di addentrarsi tra gli “umidi” misteri berlinesi che
celebravano - per sua stessa ammissione - «’ininterrotto
susseguirsi di esperienze di paura, soprattutto attraverso la
presenza di puttane, gay e criminali da strada.

Questa pura attrazione per le espressioni di quell'univer-
so marginale si tradusse in un riflesso pittorico che en-
fatizzava maniacalmente pose, vezzi, espressioni e marcati
inestetismi. Gli oggetti stessi costituivano un elemento
essenziale, I'identificazione di uno status sociale, I'appar-
tenenza simbolica alla logica del ghetto urbano. Schlichter
non fece mistero del suo feticismo per gli stivaletti e le scar-
pe alte con i bottoni, che lui stesso calzava. La morbosa
seduzione esercitata dalle forme di degradazione sociale lo
condusse a convivere con unadonna di strada e ad utilizza-
re come modella la prostituta Margot, ritratta spesso nella
compostezza delle sue fiere espressioni dopo una notte di
faticosi intrighi. Nella sua ampia gamma di modulazioni
stilistiche, Schlichter alternava la produzione di acquerelli
e disegni dal sapore dissacrante (donne pesantemente truc-
cate, mani mozzate, teste di maiale sospese al soffitto) e
spesso macabro (come Lartista con due donne impiccate del
1924) con la realizzazione di ritratti pitt modulatamente
plastici, ma del tutto “informali” nella definizione espres-
siva. I volti di Schlichter sono colti nella durezza dei tratti,
nella propensione ad una gestualita realistica, in totale as-
senza di impostazioni artificiose. Pitt “pensate” e simbo-

liche appaiono le rappresentazioni di Elfriede Elisabeth

- immortalata in innumerevoli disegni, schizzi, acquerelli
e dipinti - da lui incontrata nel 1927 e sposata nel 1929,
conosciuta nei circoli artistici di Berlino come Speedy per
la disinvoltura nell’intrecciare relazioni occasionali. Fu lei a
provvedere ad un adeguato sostentamento economico fa-
miliare, garantito dalle sue tresche extraconiugali.

Tra i celebri ritratti di Schlichter, spicca quello realizza-
to nel 1928 per Helene Weigel, attrice viennese, all'epo-
ca compagna di Bertolt Brecht, che sposera I'anno dopo.
La giovane interprete, allora ventottenne, era famosa per
la severita delle sue espressioni, quasi possedesse da sem-
pre la naturale inclinazione a rappresentare quell“I’effetto
straniamento” con cui il futuro marito amava caratterizzare
il suo culto drammaturgico. Linflessibilitd di Helene nel
non accondiscendere alla leggerezza di una posa divertita,
ma di rispettare la naturale cupezza gestuale (non rideva
quasi mai), si acuird con gli anni, fino a farne il suo tratto
essenziale. Lo sguardo di tanti spettatori appassionati non
aveva mai dimenticato la meravigliosa interpretazione in
Madre Coraggio e i suoi figli, dramma dove l'attrice austria-
ca aveva offerto la smisurata dimensione del suo talento, af-
fidandosi a movimenti scarni ed essenziali capaci di elevare
prodigiosamente I'effetto del suo disperato “urlo muto”.

Sulla “compostezza” di una certa ritrattistica del Nove-
cento e sul riverbero emotivo dei suoi effetti (molti artisti,
come Renato Guttuso ¢ Francesco Trombadori, hanno
saputo esaltarne il valore simbolico) sembrano innestarsi
puntualmente le dichiarazioni dello stesso Brecht: «Larte
non ¢ uno specchio per riflettere la realtd, ma un martello
per modellarla». Certamente il genio tedesco non alludeva
direttamente alla durezza formale che contraddistingueva
il volto smunto di Helene. Coltivava, piuttosto, il propo-
sito di indicare la strada per cogliere i “significanti” che
travalicano I'apparenza immediata delle cose. «Un’opera
d’arte» chiarisce ancora Brecht «non insegna soltanto a
guardare nella maniera giusta, cio¢ a fondo, compiuta-
mente e con piacere il particolare oggetto che rafhigura, ma
anche altri oggetti. Insegna in assoluto arte di osservare».

A ben “osservare”, il territorio arido dei sorrisi negati,
delle concessioni sottratte, delle risposte rinviate, rappre-
senta, nell’arte come altrove, l'invito a penetrare la crosta
del visibile e spingersi “oltre”, nella possibilita di intime
rivelazioni che non hanno alcuna fretta di emergere. =

Francesco Tromba

“Ragazza seduta con grem_bihk r0ss0” (1936)

“Ritratto di Elena Micucei’
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La celebrazione del culto popolare

I contorni dellorrdinario

Daniel Ralph Celentano. pittore di origini italiane, amava ritrarre
le ritualita. i gesti e le espressioni colti nelle sequenze della vita comune

ne favorisca la naturale inclinazione a recuperare, e
celebrare, tutte le forme di devozione verso le ori-
gini di una stirpe.

Daniel Ralph Celentano (1902-1980) sembra con-
fermare questa vocazione. Nato da Vito e Maria, due
emigrand italiani che avevano cercato fortuna negli Stati
Uniti, era cresciuto nell East Harlem a Manhattan. La
nutrita composizione familiare rese complicata I'infanzia
di Daniel. Dei suoi quattordici fratelli ne erano sopravvis-
suti solo sette; la sorella Angela morira nel 1924 all’eta di
diciannove anni, poco dopo il suo matrimonio. Ma fu la
poliomielite a condizionare i primi anni di vita. Con un
uso limitato della gamba destra, non gli fu possibile fre-
quentare la scuola fino all’eta di dodici anni. La ferma de-
terminazione a recuperare una soddisfacente autotomia
gli forni un carattere combattivo e determinato. In attesa
di conquistare I'incrollabile proposito, gli furono messi
a disposizione dei precettori che potessero fornirgli i ne-
cessari rudimenti formativi. Fu questa condizione ad av-
vicinarlo alla passione per il disegno e per I'arte. Appena
gli fu possibile deambulare senza fatica divenne il primo
allievo del pittore Thomas Hart Benton, un talentuoso
regionalista che, in chiave favolistica, coltivava i dettami
del realismo sociale.

Nel 1918 Daniel vinse borse di studio che gli permise-
ro di frequentare la Cape Cod School of Art di Charles
Hawthorne a Provincetown, Massachusetts, la New York
School of Fine And Applied Art nel Greenwich Village
e la National Academy of Design nell'Upper East Side
di New York. La formazione accademica fu decisiva. Gia
nel 1930, in una mostra di opere selezionate da Alfred
Stieglitz che si tenne alla Opportunity Gallery, Edward
Alden Jewell, critico del New York Times, ebbe parole
di elogio per le espressioni pittoriche di Celentano. Nel

N
Eprobabile che una vicenda familiare di immigrazio-

1939, durante la sua prima personale alla Walker Gallery,
il New York Sun sottolineo la portata prospettica del suo
talento: «Dipinge la vita umile degli ambienti domestici,
rivelando una precisa conoscenza delle ritualita quotidia-
ni, una dedizione e un occhio instancabile per i dettagli
che suscitano rispetto, se non entusiasmo. Chiunque puod
sentirsi parte di quel mondo anche senza farne parte». Le
ascendenze dell’origine italiana sono identificabili nella
scelta dei soggetti. Festival (1934), olio su tela montato su
fibra di legno, ¢ un imponente lavoro (122,3 x 152,8 cm)
realizzato per il Public Works of Art Project. In un’unica
sequenza il quartiere di immigrati italiani fa festa con cibi
tipici, conversazioni chiassose, musica da ballo e celebra-
zioni religiose. La stessa ritualita appare nelle tele e nelle
opere muraliste per i progetti artistici del New Deal. La
preparazione delle laboriosita stagionali che coinvolgono
i membri della famiglia (Wine Making, 1930) si alterna-
no agli spaccati delle frenesie delle incombenze urbane
(Subway, 1935). La vivida rappresentazione delle espres-
sioni gestuali ¢ accesa dall’intensa cromaticita di ogni ele-
mento. Ci sono tutti gli autentici contorni di quel reali-
smo sociale carpiti dalle lezioni di Benton. Nella coralita
gioiosa, immersa totalmente nei passaggi di precisi gesti
convenzionali, la modernith dei morbidi tratti si fonde
con le liturgie della cultura d’origine in cui le donne pre-
parano la giovane sposa, la nonna assiste per sovrainten-
dere gli sviluppi della scena e gli uomini si avviano al duro
lavoro della miniera, dell’officina e dei campi. Compaio-
no anche i braccianti di colore, i raccoglitori di tabacco e
cotone. UEast Harlem, antica area rurale del diciannove-
simo secolo, luogo in cui gli immigrati italiani avevano
spinto la maggior parte delle famiglie irlandesi e tedesche,
confinava con gli insediamenti afroamericani del Central
Harlem. Benedetta integrazione.

Davide Alvisi

Subway (193’5)‘ Ry
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Una finestra sul Novecento italiano

Tra le voci di un secolo

Da Giosue Carduccei a Italo Calvino, da Beppe Fenoglio a Vittorio Bodini,
un riceo serigno di percorsi biografici. curiosita e rivelazioni

N

uscito nello scorso gennaio il volume Pirandello,
Chiarelli, Montale, Comi, Bodini e altri autori del

900 (Genesi Editrice). Lautore di questa sugge-
stiva e stimolante antologia di saggi e articoli ¢ Marco
Ignazio de Santis, poeta, scrittore e critico letterario ori-
ginario di Molfetta (Bari).

La rassegna si apre con Giosu¢ Carducci (1835-1907)
e la «ridda delle interpretazioni piu disparate» che si sca-
teno alla sua morte. Tra le voci piti autorevoli vengono ri-
cordate quelle di Benedetto Croce (la monografia Giosué
Carducci del 1920), Luigi Russo (Carducci senza retorica,
1957) e Walter Binni (Carducci e altri saggi, 1960). E poi
la volta di Luigi Chiarelli (1880-1947), commediografo
di Trani, che raggiunse la notorieta internazionale con il
“grottesco in tre atti” La maschera e il volto: tradotta in
ventisei lingue, rappresentata trionfalmente allestero e
oggetto di due trasposizioni cinematografiche. Le dimen-
sioni dellimmediato successo crearono un’immediata
identificazione tra 'autore e la fortunata commedia, al
punto da compromettere la fortuna dei progetti futuri.

Le pagine dedicate a Luigi Pirandello (1867-1936)
sottolineano puntualmente le considerazioni scritte dal
drammaturgo siciliano («carattere autocritico, dissacrante
e destrutturante») in merito ai propri lavori teatrali e «al
concetto dell’autonomia dei personaggi dall’autore».

Due donne entrano in scena. La prima ¢ l'inquieta
Amalia Guglielminetti (1881-1941), la cui immagine
pubblica ¢ legata al culto dello snobismo e del bon ton,
ma capace, nelle espressioni poetiche, di conferire un’o-
riginale sensualita alle «radiografie di vamp anticonfor-
miste e spregiudicate». La seconda ¢ Rosaria Scardigno
(1877-1972), dialettologa e demologa, autrice, tra I'altro,
nel 1964, a 87 anni, di 7 nostri detti memorabili. Favole,
fabe e fole alla rivista, un ricco patrimonio popolare, fa-
volistico e aneddotico del suo territorio.

Sono le parole dello stesso Aldo Palazzeschi (1885,
1974) a ricordare I'esordio narrativo con Allegoria di no-
vembre (1943): «Quello che io chiamo il mio romanzo
liberty, rispecchia fedelmente una giovinezza turbata e
quasi disperata. E tale fu la mia fino al giorno che tale
disperazione e turbamento come per un miracolo... si ri-
solsero in allegria». E quello I'inizio, sottolinea de Sandis,
«dell'ironia palazzeschiana sulle ceneri della malinconia e
della nostalgia degli antieroi crepuscolari».

Riguardo al centenario Giuseppe Prezzolini (1882-
1982), «il pitt dinamico animatore della cultura del primo
Novecento, viene fatto cenno ai rapporti col fascismo e
alla produzione di oltre settanta libri, testimonianza di
una mente cristallina, eclettica ed istrionica.

Le pagine accolgono i ricordi del calabrese Leonida
Reépaci (1898-1985), autore nel 1930 di La carne inquie-
ta, romanzo in cui rivela lattenzione per i temi dell’e-
rotismo. Curzio Malaparte (1898-1957) irrompe come
«provocatorio narciso», capace di rivelarsi per brillantezza
narrativa, autore di Kaputt (1944), primo best-seller italia-
no celebrato all’estero. Sono poi le “ombre” di Eugenio
Montale (1896-1981) a catturare il lettore: la stanchezza
di scrivere, le relazioni chiacchierate, 'invidiosa reazione
per il Nobel consegnato a Salvatore Quasimodo.

Al tributo a Dino Buzzati (1906-1972), «maestro del
fantastico», fanno seguito 'omaggio all'irrequietezza del
poeta leccese Girolamo Comi (1890-1968) e quello alla
«napoletanitd» di Giuseppe Marotta (1902-1963).

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) appare come «mae-
stro del “pastiche”». 1l libro si chiude, infine, con ulteriori
ricordi: Anna Banti, femminista ante litteram, appar-
tato» Beppe Fenoglio, Carlo Levi, il «gitano pugliese»
Vittorio Bodini, «’ironico e “favoloso”’» Italo Calvino,
Maria Marcone, Enrico Panunzio.

Alessio Massarini

Italo Calvino &

Carlo Levi

Marco Ignazio de Santis

PIRANDELLO, CHIARELLI, MOMTALE,
COMI, BODINI E ALTRI AUTORI DEL "900
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editoriale

N

iniziato un anno che lentamente svelera il
Esuo carattere. Quello che gia appare evidente

¢ come questa stagione invernale appaia del
tutto anomala. Un'inedita aria mite percorre i pro-
fili delle colline che presidiano questo spicchio di
pianura padana. Normalmente si tratterebbe di un
timido accenno di primavera e nei giardini anche
le rose sembrano conoscere un imprevisto risveglio.
Eppure si tratta della stagione che dovrebbe addor-
mentare i germogli e immergere la natura in uno
stato di fredda sospensione.

Forse, come sostengono moldi, si tratta dell’effet-
to di un generale cambiamento climatico che sta
sovvertendo l'ordine delle cose. La natura vive di
meccanismi automatici che noi umani preferiamo
mediare con le insistenze delle nostre riflessioni.
Una pianta avverte le condizioni esterne e agisce di
conseguenza, senza preoccuparsi di ogni possibile
anomalia. Noi preferiamo ragionare, discutere, va-
gliare, stabilire, ipotizzare. Al di la delle spinte pitt
“catastrofiste”, questo pur palpabile cambiamento
si impone senza fornire i profili delle condizioni
che lo hanno generato. Pare, a voler essere ottimi-
sti, che le preoccupazioni per i costi e la disponi-
bilita delle fonti energetiche abbia sollecitato un
“intervento dall’alto” in grado di scongiurare ogni
ulteriore allarmismo. Il tempo che verra chiarira i
dubbi residui e sanera la diatriba tra analisti e soste-
nitori di vedute opposte.

Anche per noi si tratta di una “stagione diversa’.
Per anni, nel periodo tra Natale e i primissimi gior-
ni di gennaio, abbiamo vissuto la frenetica chiusura
di questa rivista. Oggi, con le modifiche annuncia-
te nello scorso numero, ¢ cambiata la periodicita di
Ntl. Mentre il primo numero di Palomar & uscito
regolarmente alla fine dello scorso mese, ¢ febbraio
a celebrare I'esordio annuale di questa rivista.

[ lettori potranno verificare come il numero di
Nt/ risulti ancora pit ricco. Le ottanta pagine, se-
dici in pit rispetto alla vecchia formula, ci hanno
permesso di allargare la gamma delle rubriche e of-
frire ai lettori spunti ancora piti vari e stimolanti.
La qualita dei contributi ¢ degna della nostra mi-
gliore tradizione. Lo affermiamo senza presunzio-
ne, rilevando che la presenza di spazi pit generosi
ci permette di gestire con maggiore agevolezza I'al-
ternanza di temi e argomenti pit diversi.
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Una stagione diversa

Ricordiamo che questa rivista accoglie contribu-
ti in base a criteri esclusivamente qualitativi, senza
alcuna censura in termini ideologici, assicurando la
presenza di visioni molteplici e alternative.

Cogliamo l'occasione per ringraziare tutti i fede-
li collaboratori che ci hanno permesso di realizzare
un’edizione di assoluta qualita. Allo stesso modo ac-
cogliamo con favore le nuove firme che, oggi come
in futuro, arricchiranno le pagine del quadrimestrale
e quelle di Palomar.

Con la stessa gratitudine rivolgiamo un saluto ai
lettori che, comprendendo le nostre ragioni e ap-
poggiando la ristrutturazione editoriale, ci hanno
premiato confermando il loro abbonamento che,
come gia pilt volte sottolineato, ¢ Punica fonte per
tenere in vita Ntl. Contiamo che altri possano per-
correre la medesima strada e unirsi alla nostra fami-
glia di sostenitori. Per premiare i nuovi abbonati
abbiamo deciso di realizzare un’offerta interessante:
coloro che per la prima volta sottoscriveranno
un abbonamento alla rivista riceveranno gratu-
itamente anche gli invii di Palomar per tutto il
2023. Si tratta di un ulteriore sforzo per allargare la
platea dei lettori. Accanto a questa iniziativa, con-
fermiamo il proposito di intensificare le altre no-
stre offerte editoriali per chi vorra pubblicare con
le nostre case editrici. Venilia Editrice e Valentina
Editrice continueranno a fornire ottime soluzioni
per la consulenza (editing e grafica) e la realizzazione
di materiali cartacei di pregevole fattura (libri, riviste,
brochure), e-book e prodotti digitali.

Conosciamo la vasta gamma di offerte di stampa
che circolano in rete. Oggi pitt di sempre, ci piace
sottolineare che la rigorosa realizzazione di un'ope-
ra editoriale, confezionata secondo attenti e precisi
criteri professionali, rappresenti un lavoro qualitati-
vamente superiore a quelli offerti da autoproduzioni
ed estemporanee “offerte al ribasso” che penalizzano
visibilmente il risultato finale.

Nel congedarci, vi lasciamo alla lettura di queste
pagine e vi auguriamo i migliori frutti per le stagioni
che verranno. I cambiamenti, anche i piti profon-
di, possono infondere un relativo disagio e aprire la
strada allo smarrimento. In realta, come ci insegna la
natura, siamo fomiti di risorse piti articolate di quelle
che, in prima battuta, siamo disposti a mettere in
gioco. Sta a noi ricorrere a questo ricco bagaglio o
cedere al conforto della ripetizione sistematica. Pro-
babilmente ¢ solo una questione di “sguardo”, come
e dove rivolgerlo. «Chi vuole guardare bene la terra»
affermava Italo Calvino in 7/ barone rampante «deve
tenersi alla distanza necessaria». Uno sguardo mai
distaccato, ma sufficientemente distante per cogliere
pienamente quello di cui una vista distratta ci ha in-
giustamente privato.

Stefano Valentini ¢ Natale Luzzagni



La nuova periodicita di Nd come spazio aperto
per nuove idee, iniziative e proposte: tra queste,
un premio letterario dalla formula originale

ome annunciato nello scorso numero e ribadi-

to nell’editoriale qui a fianco, inizia con questa

uscita un nuovo periodo nel lungo cammino di
Ntl Nuova Tribuna Letteraria: non piu quattro numeri
all’anno ma tre, adottando quindi una cadenza quadri-
mestrale, tuttavia aumentando le pagine (ottanta anziché
sessanta), per mantenere inalterata - pur diversamente
ripartita - la quantita e qualita delle proposte. Questa
decisione ¢ stata presa sulla base di varie considerazioni:
rendere pill organizzato il nostro lavoro ma, soprattutto,
ottimizzare i costi di spedizione e in particolare quelli
di stampa, il cui aumento (aggravato, nelle ultime sta-
gioni, dalla crisi internazionale) rischia costantemente di
risultare fatale. Come abbiamo visto accadere, purtrop-
po, per molte pubblicazioni simili alla nostra, anche di
lunga e solida storia, che sono ormai scomparse, mentre
altre hanno compiuto il passaggio da fisico a immateria-
le, optando per una diffusione esclusivamente tramite
internet. La nuova periodicita serve anche a salvaguarda-
re questa forma cartacea, che continuiamo a preferire e
sappiamo prediletta anche dalla maggioranza dei lettori.
Abbiamo pertanto definito una differente cadenza delle
uscite per far fronte alla situazione senza rinunciare al
piacere di legato alla carta. Non abbiamo voluto aumen-
tare il costo degli abbonamenti di base, fermo da molti
anni ad un importo che rappresenta davvero il minimo
indispensabile, mentre abbiamo introdotto una quota
speciale (corrispondente alle precedenti quote di soste-
nitori e benemeriti) che includa, oltre ai sette numeri
annui del nostro supplemento elettronico Palomar, an-
che diverse altre proposte.

Tra queste, come preannunciato, rientra 'idea di lan-
ciare un nuovo concorso letterario, la cui formula & in
corso di elaborazione. Si tratta infatti di dar vita a qual-
cosa che, forti della nostra lunga esperienza (ogni anno,
da sempre, consultiamo attentamente centinaia di ban-
di, per proporne un’accurata selezione nella rubrica del
Notiziario), possa rappresentare una proposta almeno in
parte innovativa. Infatti, ¢ facile prevedere la domanda:
serve davvero un nuovo concorso, essendocene gia cosi
tanti? Ovviamente, si tratta di punti di vista, e sappiamo
bene come molti (non necessariamente tra i nostri letto-
ri, ma forse anche tra loro) rifiutino I'idea dei premi, per
le ragioni piti varie. Noi, perd, abbiamo come detto una
lunga esperienza nell’'ambiente, non soltanto per il va-
glio di tipo redazionale cui si ¢ accennato, ma anche per
aver conosciuto e frequentato, e in pill casi sostenuto,
diversi concorsi nel corso del tempo. Ne comprendia-
mo quindi motivazioni, meccanismi, intenti, che spes-
so (non sempre, come in qualsiasi settore, ma spesso si)
sono assolutamente nobili, disinteressati, ispirati da un
sincero desiderio di promozione della cultura, del valore
letterario, dell'incontro umano e della creativita.

Proprio per questo, la definizione di quanto inten-
diamo proporre si sta rivelando laboriosa, né abbiamo
mai creduto potesse non esserlo. Non vogliamo in-
fatti realizzare qualcosa che sia “soltanto” un ulteriore
premio tra cento e cento che gia esistono, ma farne
un’iniziativa per cosi dire a largo raggio, che includa
il meglio di quanto appreso dall’esperienza contenen-
do, al contempo, elementi di novita. Questo, come si
comprende, non ¢ semplice né si pud improvvisare,
ma - proprio per evitare di apparire velleitari - stiamo
ponderando attentamente idee, entusiasmi, prospetti-
ve e possibilita.

Il concorso che abbiamo in mente vuole risultare il
piu possibile originale non soltanto nella scelta di al-
cune sezioni di concorso, ma anche nella formula di
partecipazione e nel modo in cui tutto sara veicolato,
proposto e vissuto dal momento del bando a quel-
lo della premiazione. Per ottenere tutto questo sono
necessarie immaginazione e fantasia da unire, pero, a
realismo e concretezza. Il nostro intento ¢ realizzare
un intreccio non soltanto formale, ma sostanziale
tra la storia di questa rivista, con il suo trentennale
bagaglio di motivazioni e impegno culturale, e la
manifestazione letteraria (assieme ad altre propo-
ste e iniziative) alla quale intendiamo dare forma
e contenuti. Per raggiungere questo risultato stiamo
sottoponendo a vaglio non soltanto quello che ci pia-
cerebbe fare ma anche cosa, a nostro giudizio, pud ve-
nire fruttuosamente aggiunto ad un panorama, come
detto, gia folto.

Naturalmente, le idee possono suscitare altre idee,
anche in vista di un incremento dell’attivita edito-
riale libraria che & certamente tra i nostri obiettivi,
attraverso lo sviluppo di nuovi progetti e collane. Lu-
nica direttrice, che ha sempre guidato il cammino ul-
tratrentennale di questa rivista, ¢ quella di continuare a
guardare avanti, facendo tesoro di tutto quanto ¢ stato
e si ¢ appreso, ma come terreno fecondo sul quale far
crescere idee e motivazioni nuove.

In tutto questo, lo ribadiamo pur sapendo di ripeter-
ci (e scusandoci per l'insistenza), non deve mancarci il
vostro sostegno che in questo momento, pitt che mai,
richiede un duplice gesto di amicizia e fiducia. Da un
lato il rinnovo dell’abbonamento, per il quale ringra-
ziamo sentitamente quanti abbiano gid provveduto e
quanti vorranno provvedere nell'immediato, dall’altro
la ricerca di nuovi nominativi, la quale puo concre-
tizzarsi anche nella semplice comunicazione di indiriz-
zi postali o email di potenziali interessati. Sara nostra
cura, in base ai contatti che ci verranno indicati, inviare
copie promozionali omaggio cartacee oppure elettroni-
che, senza alcuna forma di impegno per i destinatari.



2ty La Poesia del 2022

Vince Pinﬂ M@Ioni IL CORAGGIO DI AMARE

Quanta forza, pazienza e coraggio,

1° 1/ coraggio di amare di Pina Meloni per amare Maria (lei amare non sa).
Maria la “cattiva” prende a calci e a pugni

(Nichelino, To) voti 35 le persone e le cose. Batte al muro la testa
2° Giugno di Mirco Invernali (Monza) voti 29 rifiuta carezze e parole gentili.
3° Preziosa di Anna Maria Salanitri (Asti) voti 24 SGrafﬁa’ grida, inveisce contro iro ¢ tut
trappa i fiori, li annusa, I'insaliva coi baci,
4° Sara per la voglia di andare di Giuseppina Mazzocato li culla. Li sotterra piangendo. Si nasconde,
(Crocetta del Montello, Tv) voti 16 poi torna e ti sfida. E un tormento la pena
’ che incute: sembra un fiore divelto
50 Al’ldﬂ'ﬂSi dl Stefano COlli (GI’OSSCtO) voti 15 senza semi e radici.

6° Versi al tramonto di Carmelo De Marco (Messina) voti 13 Vorresti fuggire lontano
lasciarla al suo triste destino...

7° Cerco di Donatella Chiorboli (Selvazzano, Pd) voti 12 ma quando, sfinita, si lascia cullare
8° Li dove scorre il rivo di Carla Noro (Vicenza) voti 10 ¢ come se il sole tornasse a brillare

nei suoi occhi perduti nel vuoto.
o o o . o o ) .
9° Il silenzio della sera di Maria Gabriella D’Armi Syl com dhmers Lo s cvilosions

(Civitella Casanova, Pe) voti 8 vorresti placare la furia ch’¢ in lei,
ma ¢ fatta di pioggia e di vento:

o o ) ) .
10° Sorsi di vuoto di Domenico Novaresio B

(Carmagnola, To) voti 7 Iimprovvisa tempesta di maggio.
11° Poesia, per una stretta di mano di Vincenzo Caruso ) )
Pina Meloni
(Tremestieri Etneo, Ct) voti 5 Nichelino (1o)

Questa la graduatoria derivante dalla verifica e dallo scrutinio dei voti fatti pervenire dai lettori, invitati ad espri-
mere il loro giudizio sulla rosa delle undici poesie finaliste selezionate dalla Giuria tecnica composta da collaboratori
della rivista e coordinata da Stefano Valentini, e pubblicate sul numero 148 de La Nuova Tribuna Letteraria. A
prevalere ¢ Pina Meloni di Nichelino (To), la cui poesia 7/ coraggio di amare ¢ proclamata “La Poesia del 2022”.
Felicitazioni dunque al vincitore e un sentito ringraziamento ai lettori che - comprendendo I'importanza della loro
collaborazione - hanno inviato il proprio voto tramite posta cartacea o via e-mail, in un concorso la cui formula ha
pochi simili in Italia e, crediamo, anche in termini di durata: ¢ gia bandita 'edizione del 2023, la trentatreesima, il

cui regolamento riportiamo qui sotto. Come di consueto, inoltre, iniziamo in questo numero la pubblicazione delle

Premio La Poesia del 2023 ﬁi

I. La partecipazione € riservata ai soli lettori di Nuova Tribuna Letteraria in regola con ’abbonamento per il 2023
(per i gia abbonati, il rinnovo va effettuato entro il 15 marzo).

2. Si partecipa con una sola poesia (max 35 versi circa), edita o inedita, in lingua italiana, a tema libero, mai presentata
nelle edizioni precedenti del concorso e che non abbia ricevuto il 1° premio in altri concorsi. Non possono partecipare
i vincitori delle passate edizioni, i redattori ed i collaboratori indicati nella rivista.

3. Le poesie dovranno pervenire entro il 30 giugno 2023 in quattro copie dattiloscritte o chiaramente fotocopiate
- di cui una sola con indirizzo e firma dell'autore - a: Venilia Editrice - Premio «La poesia del 2023» - Via
Chiesa, 27 - 35034 Lozzo Atestino (Padova). Si consiglia di allegare un breve curriculum e copia della ricevuta
di abbonamento. E anche possibile inviare la poesia via e-mail (nuovatribuna@yahoo.it) in formato .doc o .docx con
oggetto “POESIA 2023”.

4. Una Commissione di lettura esaminera le poesie pervenute e, a suo insindacabile giudizio, formera una rosa dei com-
ponimenti ritenuti migliori che saranno pubblicati su La Nuova Tribuna Letteraria e sottoposti al giudizio dei lettori, i quali
esprimeranno le loro preferenze con un’apposita scheda. La poesia che avra ottenuto il maggior numero di consensi sara
proclamata «La poesia del 2023» e allautore sara assegnato un diploma personalizzato.

poesie menzionate e segnalate, che proseguira nella prossima uscita di giugno.



Poesie segnalate (prima parte)

RACCONTAMI

Lungo la strada della vita

il tempo ci ruba sempre qualcosa,
allora

raccontami la nostra favola,
raccontamela ancora,
raccontamela sempre,

soffia su quella nuvola
trasformala in un prato di viole

e poi aspettami

lungo la siepe delle more, laggiti
dove la ginestra trattiene il sole.
Raccontami,

prima che il tempo si porti via

la magia,

€ Un Nuovo gesto non servira a niente,
allora

raccontami della luna

nelle notti di maggio tra il grano,
e a quella stella cadente

non abbiamo chiesto niente.
Raccontami

anche quando sarai stanco,
anche quando io saro distratta
raccontami,

e se Dio vorra raccoglierd

ogni spazio del tuo esserci

e ti racconterd

il mio accorgermi di te.

Maria Accorinti  Nichelino (To)

UN SOGNO

Sognavo che mi prendevi
per mano a vita e come
un fuscello mi lanciavi
era un ballo quello
figurato

bughi bughi o swing

e volavo fino al soffitto
poi ti ricadevo in braccio e
mi rilanciavi allora ancora
e ancora

e fluttuavo in morbide discese
e ascese e discese

e ascese:

insomma come un uccello
come Icaro volavo!

Poi a un tratto non ho pit trovato
la tua mano ma ho continuato
a volare volare...

Grazia Fassio Surace Moncalieri (1)

IN UN FIUME DI ROSE MENZIONE SPECIALE
In un fiume di rose raccolgo diamanti di stelle,

non so dove sono e se 'acqua ¢ profonda,

perd questargento che accoglie riflessi di luna

m’illumina gli occhi e posso scrutare 'immenso.

Io posso volare con ali rubate alla morte,

io posso vedere al di la del mio misero tempo,

questo flume che scorre porta via le mie pene

e sembra volermi cullare fino ai bordi del mare.

E allora io seguo il suo corso a cavallo del sogno

e abbraccio ogni ombra che sembra volermi parlare,

poi arrivo sul mare e danzo con I'onda baciata dal sole,

allora rivedo il mio angelo bianco e grido parole d’amore.

Io grido nel vento in questo ruotare confuso degli astri,

in questo ansimare morboso dei corpi derisi dal sesso,

in questo processo mentale che spinge le vele del male,

io grido per sempre, ogni cuore che soffre ha il diritto di urlare.
E corro sul mare incurante del buio e dei lampi accecanti,

tanto I'anima ¢ forte e riaffiora dall’acqua come un’aquila d’oro,
danza e semina gigli vicino agli scogli dei rossi coralli,

mentre il vento si placa e come tenero padre mi prende per mano.
Non so dove sono e se 'acqua ¢ profonda,

perd nella notte che muore c’¢ una luce che annuncia l'aurora

e allora la mia corsa continua aggrappato a una verde sirena,

mi abbandono al suo canto che commuove i gabbiani incantati.
Mi abbandono ai gabbiani che formano un cerchio di neve
dove il Re della Vita mi appare con un cesto di anni avvizziti,
ho paura di guardarlo negli occhi, il suo viso mi sfugge,

ma devo volare, non posso fermarmi, il cielo ¢ infinito.

E se il cielo ¢ infinito io posso trovare la Grande Risposta,
magari al di la di ogni tempo, magari al di la di ogni senso

e forse 'ignoto non ¢ un precipizio, ma un campo di fiori,

un libro da aprire di storie ignorate, di fiabe e poesie.

Non so dove sono, ma 'acqua ora appare pil chiara.

Antonio Rossi Berchidda (Ss)
INCENDIATA...

Incendiata
in paradiso
con
tutte le ali,
e
lasciata
nell’altezza
piu profonda
del cielo.
Cristina Gaiani
Villanova
di Camposampiero (Pd)

Nel prossimo numero pubblicheremo le altre poesie segnalate

di Vito Sorrenti (menzione speciale), Rita Arrabito Latina,
Giovanni Barison, Mariacarla Gennari, Giacomo Giannone,
Brunella Mallia, Francesco Maria Mosconi, Ferruccio Zanin.



Letteratura in rapporto alla vita




«Mio padre coltivava la terra»

La vincitrice del Nobel per la Letteratura 2022 dichiara
apertamente Fattaccamento ad una esistenza “normale™:
le gioie semplici. il silenzio. il lavoro nei campi

a Giuria del Nobel ha incoronato col celebre Pre-
mio una scrittrice francese, Annie Ernaux, nata
uchesne, che ha visto la luce il primo settembre
1940 a Lillebonne, in Normandia, in una famiglia ope-
raia. Il nome della Ernaux ¢ legato, nella letteratura inter-
nazionale, a titoli come Les années (Gli anni), un roman-
zo pubblicato nel 2008 e insignito di importanti trofei
letterari quali i premi intitolati a Marguerite Duras, a
Frangois Mauriac e lo “Strega Europeo”, che nel 2016
I’ha in certo modo “candidata” al Nobel per la Letteratu-
ra. Non senza un ulteriore riconoscimento importante,
quello del Prix de la Langue Frangaise.

La Ernaux, che ha compiuto i suoi studi all'Universita
di Bordeaux (¢ laureata in Lettere moderne), merita di
essere letta anche attraverso libri come 7/ posto, La donna
gelata, Laltra figlia. Ma il suo riconosciuto capolavoro
in senso classico ¢ rappresentato dal romanzo Les années,
come detto Premio Strega Europeo 2016.

Questo romanzo rappresenta una rivoluzione tecni-
co-espressiva. Il protagonista, o voce narrante, non ¢
identificato con il solito pronome singolare ma con la
prima persona plurale, cio¢ dal “noi”. Ed ¢ interessante
notare come, anche negli anni fra lo Strega ed il Nobel, la
Ernaux dedichi una convinta attenzione alla forma scelta
per narrare. Come per esempio in / miei anni Super 8,
scritto insieme al figlio: sono ricordi poetici, memorie
artistiche di una mamma-scrittrice relativi a squarci e an-
goli di vita vissuti insieme. Si pud creare poesia autentica
anche sulla bobina di una cinepresa super 8, come per
mezzo di qualsiasi strumento. Non conta soltanto cosa
si esprime, ma anche e soprattutto come qualcosa ven-
ga espresso. Soprattutto conta crederci, in quel qualcosa,
nonostante gli errori compiuti nella vita quotidiana e
'incombere incalzante di malattie, morte, stupidita.

La poesia e I'arte continuano ad essere esaltati anche
dai filmini girati nei nove anni tra il 1972 e il 1981,
quando la scrittrice era nella sua giovanile maturita, fra i
32 ei41 anni. Qui Ernaux, con la sua voce narrante, var-
ca i confini della scrittura e rende un bellissimo servizio
alla letteratura e alla vita. Si, proprio alla vita “normale”,
alla vita quotidiana, quella che garantisce un minimo di
autenticita alla letteratura.

Il suo attaccamento a questa idea di una vita “nor-
male” risulta anche da sue affermazioni riportate dal-
la stampa, tra le quali: «Il denaro non ¢ mai stato un
obiettivo per me», «Non mi sento coraggiosa», «Lotterd
fino al mio ultimo respiro affinché le donne possano
scegliere se essere madri o meno: la contraccezione e il
diritto all’aborto sono diritti fondamentali, la matrice
della liberta delle donne».

Ancora: «Sarebbe facile scrivere dell’eterno ritorno del-
le stagioni, le gioie semplici, il silenzio dei campi. Mio
padre lavorava la terra...».

Tra gli argomenti di interesse ricorrente nell'opera della
Ernaux non possiamo non ricordare, oltre alla maternita,
la Liberazione, '’Algeria, De Gaulle, il 168 e I'emancipa-
zione femminile, Mitterrand, la sistematica invadenza
della mercificazione.

Un'intervista del 2015

In ur’intervista concessa nel 2015, uscita su 1/ Messag-
gero, Annie Ernaux illustrd il suo profondo legame con
la scrittura. Lincontro avvenne poco dopo gli attentati di
Parigi del 13 novembre: un commando di nove jihadisti,
divisi in tre gruppi di tre, colpi Parigi in sei punti diversi
e uccise centotrenta persone utilizzando granate, mitra-
gliatori e cinture esplosive.

Nelle prime pagine de 1/ posto, lei parla di «scrittura
piatta» per raccontare il suo rapporto con le parole,
con il tempo che passa e con i ricordi che aiutano a
metterle insieme in una nuova forma, particolare e
universale, che non si approfitta dei sentimenti e che
non cerca alcuna complicita con il lettore. Cosa pro-
va ogni volta che si trova davanti a un foglio bianco?
Cosa rappresenta per lei la scrittura? E ai lettori, ogni
tanto ci pensa?

«Non mi metto mai davanti a un foglio bianco senza
avere a lungo riflettuto in precedenza, a volte anni, su
un progetto di scrittura. C’¢ una fase preliminare di ri-
cognizione, in cui mi concentro sulla struttura del testo,
sulla sua importanza, e che si potrebbe definire una spe-
cie di «diario di scrittura». La sensazione, quando entro
nella vera e propria fase di stesura, ¢ quella di un lavoro
che nessuno potrebbe fare all'infuori di me e nel quale
mi devo impegnare, costi quel che costi. La scrittura ¢
innanzitutto per me un modo di esistere - quando non
scrivo mi sento inutile, vuota - e anche di intervenire nel
mondo, portando alla luce cio che mi colpisce ma che
avrebbe potuto colpire chiunque. Sempre pit, ¢ anche
una lotta contro l'oblio, quello della Storia, della nostra
vita collettiva, in un’epoca che mi appare come quel-
la della fugacita e delle emozioni senza memoria. Non
penso mai a un lettore in particolare mentre scrivo, mi
immergo completamente in una dimensione dove I'u-
nica cosa che conta ¢ esprimere nella maniera pil giusta
situazioni ed emozioni. Allo stesso tempo, scrivo pen-
sando che nella societa in cui vivo, insieme alla quale
costituisco un’epoca, questa scrittura trovera qualcuno
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che sara colpito dai miei libri. Ma questo ipotetico let-
tore non influisce in nessun modo sulla mia maniera di
concepirli. Significherebbe piegarsi al gusto dominante,
e se l'avessi fatto di sicuro non avrei mai scritto // posto
o Gli anniy.

«Forse scrivo perché non avevamo piut niente da dir-
ci», scrive ne I posto, parlando di suo padre. Secondo
lei, che rapporto c’¢ tra la letteratura e la vita? Si puo
dire che tutto quello che uno scrive ¢ autobiografico?

«C’¢ sempre un nesso tra la letteratura e la vita, azzar-
do anche tra la filosofia e la vita, alla maniera di Paul
Valéry che sosteneva che ogni teoria filosofica fosse un
frammento autobiografico. Ma nella letteratura ci sono
pitt gradi di coinvolgimento del sé, lo dimostra la diver-
sita tra LTnferno di Dante e le Confessioni di Jean-Jacques
Rousseau. Lautobiografia ha una specificita che le ¢ pro-
pria, ossia la ricerca di una verita, e il soggetto di questa
ricerca ¢ la vita di chi scrive».

Gli anni si apre con questa frase: «Tutte le imma-
gini scompariranno». Ma lei non fa che smentirla,
scrivendo questo romanzo e rievocando quelle im-
magini che sembravano destinate a scomparire per
sempre. Nel finale, infatti, scrive: «Salvare qualcosa
del tempo in cui non saremo mai piiw. E il presente
diventa il luogo in cui mettere al sicuro il passato,
mentre ci prepariamo al tempo che verra. Secondo
lei la letteratura & anche questo, un modo per riscri-
vere il tempo e le sue convenzioni, per far convivere
passato, presente e futuro?

«Quando ho iniziato a scrivere Gli anni, avevo il desi-
derio profondo di incidere una vita all'interno di una ge-
nerazione, di restituire la dimensione storica del singolo
essere umano, ¢, facendolo, di sfuggire alla visione auto-
biografica tradizionale dell'individuo, collocato al centro
del racconto con la storia sociale e culturale come sfon-
do. Volevo mostrare in un'unico moto narrativo i cam-
biamenti di una societd e di un essere umano, nel caso
specifico di una donna. Molto velocemente, si ¢ rivelata
una scrittura mobile, quella di un passato in divenire,

rivolto a un avvenire continuamente sopraffatto, con
degli scatti sul presente resi attraverso la descrizione
di alcune foto personali, descritte e commentate ma
senza mai usare la parola “io”. Devo confessare che piu
andavo avanti, pili mi sembrava folle questo mescolare
la storia collettiva con la storia individuale in una narra-
zione senza personaggi, dove le canzoni e le pubblicita
affiancano le azioni. Ma alla fine ho avuto la sensazio-
ne di un “recupero” del tempo attraversato. Trovare la
chiave per raccontare il tempo ¢ sicuramente una delle
pitt grandi sfide della letteraturan.

Lei, ne Gl anni, come fece Pamuk nel suo Museo
dell’innocenza, oscillando tra i grandi fatti del No-
vecento e alcune immagini particolari, ¢ riuscita a
raccontare la Storia attraverso le storie dei singoli in-
dividui, anche partendo da ricordi che non le appar-
tenevano direttamente: «Era la memoria degli altri a
collocarci nel mondo». Questo, per lei, era il modo
migliore per raccontare la nostra storia?

«Ci sono certamente altri modi di raccontare la nostra
storia. Quando ho iniziato a concepire G/i anni, mi sono
interessata al percorso di altri autori, per esempio Elsa
Morante ne La Storia e Vasilij Grossman in Vita e Desti-
no, e ogni volta queste letture - mirabili - mi obbligavano
a capire come, io, potessi scrivere la storia del mio tem-
po, della mia generazione, dal mio punto di vista. Che
questo punto di vista sia stato accettato, anche incon-
dizionatamente, da molti lettori, dimostra almeno che
corrisponde alla sensibilita del XXI secolo...».

E lei come si spiega gli attentati del 13 novembre
scorso? Si tratta davvero di questioni religiose o cC’en-
trano anche ragioni politiche e socio-economiche?

«Il perché di questi attentati? Nella logica dell’Isis va
cercato nel forte interventismo del Presidente Hollande
- non dico “della Francia”, perché i cittadini non hanno
mai avuto modo di dire la loro - in Siria, in Iraq e prima
ancora in Mali e nel Sahel. E nel fatto che la Francia, qui
invece intendo un’ampia maggioranza della popolazio-
ne, afferma una laicita militante».

14 ntl



Qual ¢ stato ed ¢ il ruolo degli intellettuali francesi,
quando la Storia si fa cosi complessa e cosi tragica?

«Che si trattasse del periodo dell Occupazione nazista
o della Guerra d’Algeria, in Francia ci sono sempre stati
intellettuali che hanno voluto esprimersi e che sono riu-
sciti a farlo. In tempo di “pace” esistono tuttavia delle for-
me di censura mediatica... oppure, al contrario, discorsi
privilegiati rispetto ad altri, cosicché attualmente sono
proprio le voci di coloro che gridano contro la supposta
perdita dell'identita francese ad avere piti visibilita».

Si ¢ detto spesso che certi fatti, cosi imprevedibili,
stravolgono la nostra quotidianita e ci costringono
a vivere nella paura. Secondo lei, come dovremmo
reagire?

«Vivremo come prima, senza particolari cambiamen-
ti. Di fatto cio che mi colpisce rispetto agli attentati del
1986 e del 1995 compiuti dal Gruppo Islamico Armato
algerino in Francia, di ben minore portata, ¢ I'assenza di
paura delle persone, la volonta di non cambiare nulla nel
proprio modo di vivere».

Due incipit per un Premio Nobel

on Gli anni, pubblicato in Francia nel 2008,
Ernaux riprende il filo della narrativa autobio-
grafica. Il libro costruisce, attraverso una serie di im-
magini, un affresco della Francia dal dopoguerra ai
giorni nostri, e vince il premio assegnato dall’Asso-
ciation Marguerite-Duras. Nel 2015 viene tradotto

anche in Italia. Nel 2016 ¢ uscito Laltra figlia, in cui
l'autrice fa i conti con la morte della sorella, avve-
nuta quando lei non era ancora nata. A partire dal
2014, la casa editrice LOrma ha pubblicato 7/ posto,
Gli anni e Laltra figlia, tutti e tre tradotti da Loren-
zo Flabbi.

11 posto

Ho fatto la parte pratica del concorso per il Capes
in un liceo di Lione, sulla collina della Croix-Rousse
(...) Davanti a una quarta dello scientifico ho spiegato
venticinque righe - bisognava numerarle - di Papa

Goriot di Balzac.

Dopo la lezione io e i commissari ci siamo spostati
nell'ufficio del preside. “Ha fatto fatica a farsi seguire
dagli studenti” mi ha rimproverato l'ispettore (...) Per
un quarto d’ora ha alternato critiche, elogi, consigli,
io ascoltavo appena, chiedendomi soltanto se tutto
cio che mi stava dicendo significava che avevo passato
la prova.

D’un tratto, con aria grave, si sono alzati tutti e tre
all'unisono. Mi sono alzata anch’io, precipitosamente.
Lispettore mi ha teso la mano. Poi, guardandomi
bene in faccia: “Congratulazioni”.

(..)

Non ho smesso di pensare a questo cerimoniale
fino alla fermata del bus, con rabbia e una sorta di
vergogna. La sera stessa ho scritto ai miei genitori
che sarei presto diventata professoressa “di ruolo”.
Mia madre mi ha risposto che erano molto contenti
per me.

Mio padre ¢ morto esattamente due mesi dopo.

Gli anni
Tutte le immagini scompariranno.

la donna accovacciata che, in pieno giorno, urinava
dietro la baracca di un bar al margine delle rovine di
Yvetot, dopo la guerra, si risistemava le mutande con
la gonna ancora sollevata e se ne tornava nel caffe

il volto pieno di lacrime di Alida Valli mentre
ballava con George Wilson nel film Linverno ti fara
tornare (...)

le immagini reali o immaginarie, quelle che
persistono anche nel sonno

le immagini di un momento bagnate da una luce
che ¢ soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite
a milioni le immagini che erano dietro la fronte dei
nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti
anch’essi. Immagini in cui comparivamo anche noi,
bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che
nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i
nostri figli piccoli assieme ai loro nonni gia morti, ai
nostri compagni di scuola. E cosi un giorno saremo
nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che
non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la
memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli
esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia.
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a Storla della Ieﬁeratura- 1tallana

Mlistien Vil irsi

Primati pistoiesi
nella storia
el letteratura italinng

La nascita “dlmentlcata” del romanzo moderno

di Maria Valbonesi

ella prima meta del Seicento, Roma, centro non

solo del Cattolicesimo ma della cultura europea,

era “la capitale piti splendida, la maggior mera-
viglia ’Europa’”.

Sotto l'urto della Riforma protestante la Chiesa non
solo aveva consolidato le sue posizioni dottrinali e teo-
logiche e riorganizzato la sua struttura interna, lasciando
ampi spazi allo slancio missionario e assistenziale degli
Ordini religiosi vecchi e nuovi; ma non aveva smesso di
percorrere la via gia individuata dai papi del primo Cin-
quecento come l'unica rimasta per trasmettere, in termi-
ni universali, i valori dello Spirito: la via pulchritudinis, o
della bellezza che dir si voglia.

Infatti dopo Bramante, Raffaello ¢ Michelangelo ve-
nivano chiamati a “rifare” e decorare la cittd Gian Loren-
zo Bernini e il Caravaggio; come questi maestri avevano
guardato e guardavano ai monumenti antichi e ai marmi
restituiti dagli scavi, cosi da tutta Europa i migliori archi-
tetti, scultori e pittori affluivano a Roma per apprendervi
da loro le ragjoni e i segreti dell’arte (anche allora la zona
intorno a Trinitd dei Monti era in un certo senso riser-
vata agli artisti, soprattutto pittori forestieri che spesso
vi si trattenevano per anni e ritornavano). Ma Roma era
centro internazionale di cultura, oltre che artistica, scien-
tifica e letteraria, come dimostra I'alto livello delle sue nu-
merose accademie (tanto per rendere I'idea, a quella dei
Lincei troviamo iscritti Cassiano del Pozzo, il Salviati e
Galileo, a quella degli Umoristi Giambattista Marino).
Una intensa attivita intellettuale, dunque, che conti-
nuamente si intrecciava ai molteplici aspetti religiosi,
politici ¢ amministrativi per forza di cose dominanti
in questa due volte capitale: del Cattolicesimo e dello

Stato pontificio. Non c’¢ da stupirsi che da ogni par-
te, e specialmente dall'ltalia, vi affluissero anche molti
ecclesiastici e laici, per lo pilt in cerca di sistemazione.
Fra questi, non pochi pistoiesi, tre dei quali - Nicola Vil-
lani, Francesco Bracciolini e fra Vangelista Gerbi - han-
no in comune la peculiarita di inaugurare alcuni dei nuovi
generi letterari del XVII secolo. Cominciamo dal genere
destinato alla maggior diffusione e fortuna anche nei se-
coli successivi: il romanzo moderno. Come romanzo mo-
derno intendendo quello che nettamente e consapevol-
mente si differenzia dai modelli dell’antichita classica, del
Medioevo e del Rinascimento per la novita dei seguenti
caratteri connotativi: uso della prosa, in quanto mezzo di
espressione e comunicazione facilmente accessibile a un
largo pubblico; realismo di ambientazione storica e geo-
grafica; attualita di problematiche ideologiche, morali e
religiose; tecnica narrativa di “smascherare mascherando”.

Se fuori d’Italia si possono trovare romanzi moderni
fin dalla seconda meta del Cinquecento, in Italia se ne
fa comunemente iniziare I"“inondazione” con I'Eromena
di Giovan Francesco Biondi, pubblicato a Venezia nel
1624. Mentre invece, non uno o due ma quarantan-
ni prima, i caratteri distintivi della modernita sono gia
presenti in un romanzo pubblicato a Orvieto nel 1582:
Della Metamorfosi o Trasformazione del virtuoso. Libri
quattro di Lorenzo Selva.

Lautore, mascherato ma non troppo da questo pseu-
donimo, era in realtd un celebre predicatore di santa vita,
fra Vangelista Gerbi detto il Marcellino perché nato - e
regolarmente segnato nei registri della parrocchia col
nome di Lorenzo Gerbi - a San Marcello, in mezzo alle
selve della montagna pistoiese. Il romanzo, che ebbe una
notevole fortuna editoriale, definitivamente interrotta
dopo l'ottava edizione del 1616, narra la storia del giova-
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ne Acrisio, costretto dall’ambizione della madre a lasciare
i monti dove vive povero e felice vicino all’amata Clori,
per recarsi a Napoli, a reclamare I'eredita paterna da un
ricchissimo zio. Il lungo avventuroso viaggio ha fin trop-
po successo. Infatti non solo lo zio riconosce subito i suoi
diritti, ma la figlia dello zio si innamora di lui e fa del suo
meglio per sedurlo; e siccome, a differenza della virtuosa
e dolce Clori, oltre che spudorata ¢ maligna e vendica-
tiva, quando capisce che di lei non ne vuol sapere, lo
fa “stregare” in modo che sulla via del ritorno, ormai in
vista di Pistoia e dei suoi monti, dopo aver bevuto a una
certa fonte, Acrisio si ritrova trasformato in serpente. La
parte centrale del romanzo ¢ costituita dalle avventure di
questo serpente con coscienza e memoria di uomo, che
attraverso mille difficoltd, deviazioni, scontri e incontri
con uomini - e soprattutto con donne, talvolta ostili ma
pitt spesso anche troppo benevole e benvolute - riuscira
finalmente a raggiungere la sorgente del Reno presso la
quale abita la sua Clori e, recuperato I'aspetto umano,
a ritrovare faticosamente la purezza del loro amore, ben
presto sublimato dall'improvvisa morte di lei.

Ma come si pud affermare che questo ¢ gia un roman-
zo moderno e, di conseguenza, il primo della letteratura
italiana? Si puo senz’altro, per pitt motivi: ¢ scritto in una
eloquente e ben controllata prosa secentesca; la vicenda
di questa inverosimile metamorfosi ¢ tutta calata in una
realtd attuale di riferimenti storici, topografici e antro-
pologici; la stessa metamorfosi, pur derivando da LAsi-
no doro di Apuleio, non ¢ poi cosi inverosimile per la
mentalita dei contemporanei (che prendevano molto sul
serio la magia e le streghe, altrimenti non ne avrebbero
processate tante e bruciate non poche), e forse neanche
per la nostra, dopo aver letto la Metamorfosi di Kafka.

Comunque, per chi non si fidasse di quanto detto, c'¢
sempre l'alternativa di andarlo a verificare nella dettagliata
analisi che occupa il primo capitolo del saggio Primati
pistoiesi nella storia della letteratura italiana, Firenze, 2021.
Dal terzo capitolo di questo saggio risulta anche la prece-
denza de Lo scherno degli dei di Francesco Bracciolini su
La secchia rapita di Tassoni. A suo tempo se ne discusse
a lungo, poi si ¢ smesso e, sia pure con qualche riserva, a
Tassoni ¢ rimasto il ruolo di iniziatore del poema eroi-
comico. Eppure ¢ una semplicissima questione di date:
se l'opera di Bracciolini ¢ stata pubblicata ben due volte,
a Firenze e a Venezia, nel 1618 e quella di Tassoni nel
1623, quale sara la prima? E, in quanto alla pretesa di
quest'ultimo d’essere il primo, in quanto sosteneva d’aver
composto e fatto circolare manoscritta La secchia fin dal
1611, suona ancora lievemente beffarda e logicamente
irreprensibile la risposta di un altro pistoiese, Giulio Ro-
spigliosi, che a quei tempi scriveva introduzioni agli ami-
ci e forse nemmeno si immaginava che sarebbe diventato
papa: «Voi da quando calcolate I'eta di un bambino? Dal
suo concepimento o dalla data di nascita?».

Assai pitt complessa ¢ la situazione di Nicola Villani,
splendido erudito, che a ventanni si distingueva netta-
mente fra gli intellettuali pistoiesi, a trenta nello spregiu-

dicato ambiente culturale veneziano e a quaranta non era
secondo a nessuno nelle accademie romane.

“Splendido erudito” puod sembrare una espressione
contraddittoria in termini e forse ¢ stata usata anche per
inconscia suggestione dello storico Michelangelo Salvi,
il quale, nel dare notizia della sua morte, scrive: «Un suo
grande splendore perse questanno in Roma... la citta di
Pistoia, che fu Nicola di Ottavio Villani». Ma non la riti-
ro, perché Nicola Villani dispone non solo di una scon-
finata erudizione, ma anche di una straordinaria liberta e
intelligenza nel servirsene.

Allinizio degli anni Trenta aveva fatto scalpore a Roma
I Eneide travestita, cio¢ una traduzione parodistica del
capolavoro virgiliano realizzata da Giambattista Lalli di
Norcia. Paccademia degli Umoristi invito Nicola Villani
a dir la sua su questa operazione per certi aspetti urtante,
se non scandalosa. Evidentemente ci si aspettava da lui
un’analisi critica del testo come quelle - magistrali - che
in opere precedenti aveva fatto sull Adone e sui relativi
commenti dell’Aleandri e dello Stigliani. In questo caso
pero, invece di affrontare direttamente il testo, volle ren-
dersi conto di come era stato possibile arrivare a parodiare
nientemeno che I'Eneide e, a tale scopo, scrisse un Ragio-
namento sopra la poesia giocosa, cioé su tutti i generi di po-
esia caratterizzati dalla disposizione e voglia di ridere e far
ridere. Cominciando dai greci, arrivd fino ai giorni suoi
e per forza di cose ne venne fuori, tra l'altro, una Storia
completa della commedia e una della satira, che sono le
prime scritte in lingua italiana. Per non dire dell'attenzio-
ne, data da lui per la prima volta con piena consapevolez-
za critica, al fenomeno del plurilinguismo dialettale.

A questo punto qualcuno potrebbe chiedersi se - con
tutto il lavoro che ¢’¢ dietro, compresa la scrupolosa non
facile ricerca bibliografica e documentaria della dotto-
ressa Anna Agostini - valesse la pena scrivere un libro
per poter spostare qualche data di incidenza, men che
modesta, nella storia della letteratura; nonché, per soddi-
sfazione campanilistica, di intitolarlo Primati pistoiesi che
poi “pistoiesi” propriamente non sono, ma “di” autori
pistoiesi vissuti quasi sempre lontano dalla loro citta e
in ben altri contesti culturali. La domanda sarebbe ra-
gionevole, e imbarazzante per chi 'ha scritto - ma allora
me lo potevo risparmiare? - se non fosse che, cercando
i “primati”, si sono fatte anche non poche interessanti
scoperte, come la rara capacitd descrittiva e di analisi
psicologica, specialmente al femminile, del Marcellino o
il passaggio, per cosi dire, dall’erudizione alla Storia nel
Ragionamento di Nicola Villani. O la sorprendente ana-
logia col nostro tempo di Francesco Bracciolini quando,
poiché non aveva riscosso il successo che si aspettava dal
poema eroico La Croce racquistata, era venuto incontro
ai gusti del pubblico con Lo scherno degli dei, invece delle
eroiche virtli del cristianesimo descrivendo i vergognosi
osceni vizi del paganesimo suo antagonista: vien quasi
fatto di pensare a Vittorio Sgarbi, per consapevole scelta
passato dalla cattedra universitaria e dai meditati scritti
d’arte alla divulgazione televisiva. n
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I segreti dell’'animo

Considerato il padre della tragedia classica francese improntata
a chiarezza. misura ed equilibrio. Il drammaturgo si e ispirato
a personaggi e vicende storiche, raffigurando attraverso loro

le caratteristiche della natura umana d’ogni tempo

olui che viene considerato il padre della trage-
‘ dia francese, Pierre Corneille, nacque a Rouen

nel 1606 e mori a Parigi nel 1684. Di famiglia
medioborghese (il nonno era Consigliere della Cancel-
leria e il padre Ispettore delle acque e dei Boschi), studio
presso i Gesuiti della propria citta. Si iscrisse poi a Giu-
risprudenza e divenne avvocato, ma non esercitd mai la
professione. Nel 1628 il padre gli compro una carica di
Magistrato, che gli permise di vivere agiatamente. Fre-
quento i salotti alla moda e ben presto si interesso di
teatro, scrivendo una commedia, Mélite, che fu rappre-
sentata ed ebbe successo. Fu perd con 1/ Cid (1636) che
inizid veramente la sua carriera di drammaturgo, che lo
consacro come il maggiore scrittore di teatro nella Fran-
cia del suo tempo. Del 1640 ¢ Horace, cui fecero seguito
Cinna e Polyeucte. Ebbe la protezione di Richelieu, del
Mazzarino ¢ di Luigi XIV. Nel 1641 sposo Marie de
Lampériere e nel 1647 entrd nell'Accademia di Francia.

Corneille mird a una riforma del teatro francese, tesa
a renderlo maggiormente aderente alla realta della vita,
abolendo ogni eccesso. Con lui nacque pertanto il co-
siddetto Teatro classico francese, caratterizzato dall’ele-
ganza e dalla purezza del linguaggio, nonché dallo svi-
luppo unitario dell’azione.

Il testo teatrale piti noto di Corneille ¢ Le Cid e prende
il nome da una parola araba che significa “condottie-
r0”. In questo dramma il Cid ¢ il protagonista e di lui
¢ innamorata Scimena, figlia di Don Gomez, Conte di
Gormas.

Allaprirsi della scena troviamo Scimena che, parlan-
do con la governante Elvira, si dimostra ansiosa ed ec-
citata, desiderando di aver conferma della decisione del
padre di darla in sposa a Don Rodrigo, il futuro Cid.

Ad amare Don Rodrigo non ¢ perd soltanto Scimena,
ma anche I'Infanta di Spagna, cio¢ la figlia del re, la qua-
le non puo tuttavia sperare di sposarlo, dato che egli non
¢ di famiglia reale.

Sembrerebbe che l'azione dovesse svilupparsi in tal
senso, ma invece il dramma prende un’altra direzione:
I'Infanta rinunzia volontariamente all’'uomo che ama in
favore di Scimena, ponendo cosi un ostacolo insormon-
tabile tra lei e lui.

Intanto Don Diego, padre di Don Rodrigo, e il Con-
te, padre di Scimena, vengono a diverbio, discutendo tra
loro, a causa di un incarico dato dal re al primo piutto-
sto che al secondo. La discussione inflamma talmente gli
animi che, in un momento d’ira, il Conte schiaffeggia
Don Diego. Lingiuria ¢ grave e tale da dover richiedere

un duello per lavarla. Poiché perd Don Diego, data I'eta
avanzata, non pud sfidare lui stesso 'offensore, a sfidarlo
sara il figlio Don Rodrigo, che dovra farsene carico. Na-
sce cosl il nodo tragico del dramma dato che il Conte,
cio¢ l'offensore, ¢ il padre della donna amata da Don
Rodrigo, il quale viene cosi posto di fronte al dilemma
se vendicare il padre ingiustamente offeso nel suo ono-
re - e offendere, cosi facendo, gravemente Scimena, che
vedrebbe ferito o ucciso il padre suo - oppure lasciare il
padre invendicato e salvare il suo amore,

Il duello ha luogo e il Conte ¢ ferito a morte, sicché
Scimena, posta anche lei di fronte allo stesso dilemma,
si sente obbligata a vendicarlo, chiedendo giustizia al
re Don Ferdinando. Dice Scimena: «Rodrigo m’e¢ ben
caro, la sua sorte mi affligge, il mio cuore parteggia per
lui, ma, per quanto si sforzi, so chi sono e che mio padre
& mortor. E questo cid che la tormenta e che non le da
pace. Ella soggiunge: «Nel mio nemico vedo colui che
amo» e «Chiedo la sua testa e temo di ottenerla».

A sua volta Don Rodrigo, in un tumultuoso collo-
quio con I'amata, l'invita ad ucciderlo, vendicandosi in
tal modo della morte del padre: «Non differire dunque
pit a lungo quello che ti ordina 'onore; chiede la mia
testa ed io te 'abbandono»; e ancora: «Il tuo infelice
amante soffrird meno a morire di tua mano che a vivere
odiato da te». Successivamente, in un colloquio con il
padre Don Diego, esprime poi tutto il suo dolore e la
sua amarezza per il dovere compiuto, che I'ha privato
del suo amore.

Interviene a questo punto la guerra contro i Mori, che
assalgono la cittd per conquistarla; guerra nella quale
Don Rodrigo dimostra tutte le sue virtii guerriere, scon-
figgendo il nemico e ottenendo la gratitudine del re e
dei suoi concittadini. Non ¢ percid pitt pensabile che la
sua morte, richiesta da Scimena, venga da lei ottenuta;
tanto pil ora che gli stessi re mori, fatti da lui prigionie-
ri, lo hanno nominato loro Cid, cio¢ loro signore.

Scimena chiede allora che si disputi un torneo, duran-
te il quale combatteranno i migliori campioni contro
Rodrigo: lei sposera il vincitore. Re Fernando accetta
tale richiesta, a patto che il combattimento avvenga una
sola volta con un unico campione, che ¢ Don Sanchio.

Don Rodrigo, preso dallo sconforto, dice a Scime-
na che non vuole difendersi ed accettera pertanto nel
combattimento la morte, data dalle sue mani. Ed ¢ qui
che avviene un vero e proprio colpo di scena, dato che
Scimena, di fronte alla morte certa di Rodrigo, rivela
tutto il suo amore per lui dicendo: «... se mai ti amai,
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caro Rodrigo, in compenso difenditi ora per togliermi a
Don Sanchio. / ... / Se ti senti ancora il cuore preso da
me, esci vincitore da un combattimento di cui il premio
¢ Scimena». La giovane rivela cosi il suo vero animo e,
se 'onore 'aveva spinta a vendicare il padre, 'amore la
spinge ora ad augurarsi che Don Rodrigo viva.

A sua volta Elvira, la governante, 'ammonisce dicen-
dole: «La morte di Rodrigo vi rendera vostro padre? Non
vi basta una sola sventura?». Il duello cosi avviene e Ro-
drigo, che ha ripreso animo, risulta facilmente vincitore.
Risparmia perd, per magnanimita, la vita all’avversario.

Dopo un ultimo colpo di scena, che fa credere a Sci-
mena, vedendo Don Sanchio vivo, che sia perito Don
Rodrigo, la vittoria di costui diviene manifesta e sono
decise le nozze tra lui e Scimena. Ne risulta un dramma
pieno di movimento, che tiene sempre desta l'attenzio-
ne degli spettatori e che, per la forza delle passioni che
agita, costituisce un esempio di teatro che costituira un
modello per il futuro, non soltanto in Francia.

A considerare la vasta produzione di Corneille, si puo
osservare che essa comprende sia drammi di pura fanta-
sia, come quello di cui ora si ¢ parlato (cui si aggiungo-
no altri dello stesso genere, quali Clitandro, La Vedova,
La Servente, Il Bugiardo...) sia altri d’ispirazione storica
come Orazio, Cinna, Pompeo, Téodora, Sertorio, Sofoni-
sba, Attila o d’ispirazione mitologica, come Edipo e La
conquista del Vello d'Oro.

Noi qui vogliamo soffermarci brevemente, per ragioni
di spazio, soltanto su tre drammi d’ispirazione storica,
l'ultimo dei quali ha anche un contenuto cristiano, trat-
tando di un martire. Il primo di tali drammi ¢ Orazio,
che tratta della guerra tra Roma e Albalonga, al tempo
di re Tullio Ostilio. La vicenda ¢ narrata dallo storico ro-
mano Tito Livio, il quale racconta come, per risolvere il
conflitto evitando un inutile spargimento di sangue, si
fosse convenuto dalle due parti di afhidarsi al risultato
dello scontro tra soli sei guerrieri: tre per ciascuna parte,
che avrebbero attribuito la vittoria alla citta cui apparte-
nevano. Per Roma avrebbero combattuto gli Orazi, per
Albalonga i Curiazi.

Qui il contrasto drammatico nasce perché uno degli
Orrazi ha sposato Sabina, sorella dei Curiazi, mentre uno

di costoro ¢ fidanzato con Camilla, sorella degli Orazi.
Si da luogo al combattimento e al suo termine viene ri-
ferito al padre degli Orazi che sin dal primo scontro due
di loro sono morti, mentre il terzo ¢ fuggito. Il vecchio
maledice il figlio in fuga e si appresta ad ucciderlo con le
sue stesse mani, allorché apprende che quella fuga non
¢ dovuta a pusillanimitd, ma ¢ uno stratagemma per af-
frontare i Curiazi uno alla volta e cosi vincerli.

LOrazio superstite fa in tal modo ritorno trascinan-
do i corpi dei nemici uccisi, quando incontra sul suo
cammino Camilla, la quale gli rimprovera la morte del
fidanzato e maledice Roma. LOrazio superstite allora
l'uccide, sicché ¢ promosso un processo a suo carico, dal
quale perod esce assolte. Come si vede dall’argomento,
Orazio ¢ una tragedia nella quale si agitano delle forti
passioni nascenti dai legami familiari.

Un’altra tragedia di ispirazione storica ¢ Cinna, che
trae lo spunto dal De Clementia di Seneca. Largomento
¢ il seguente: Cinna, che discende per parentela da Pom-
peo, ¢ spinto da Emilia, la quale vuol vendicare la morte
del padre, ordinata da Augusto, a ordire una congiura
contro I'imperatore, benché costui la faccia allevare a
Corte come fosse sua figlia.

E questo un momento in cui Augusto, ormai stanco
e invecchiato, medita di abbandonare il potere e percio
chiede consiglio a Cinna e a Massimo. Il primo gli con-
siglia, avendo intenzione di ucciderlo, di conservare il
potere. Massimo perd denuncia Cinna ad Augusto, il
quale a tale notizia ¢ preso da un grande sconforto e, in
un monologo che ¢ rimasto celebre, esprime tutta la sua
indignazione e la sua amarezza per quanto accade. Chia-
ma allora Cinna e lo confonde alla presenza di Emilia,
la quale a sua volta confessa la sua ingratitudine e la sua
infamia. E lo stesso Massimo risulta, poi, averlo in qual-
che modo ingannato.

Parrebbe allora che la vicenda debba concludersi con
una punizione esemplare per tutti i presenti, ma Au-
gusto, pur essendo colto da una terribile collera, vuole
dimostrare che egli ¢ padrone di se stesso, come lo ¢
dell'Impero, e cosi perdona tutti, lasciandoli liberi.

Il Poliuto ¢ una tragedia romano-cristiana, la cui azio-
ne si svolge a Melitene, in Armenia, al tempo dell'im-
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peratore Decio. Il senatore romano Felice, governatore
dell’Armenia, ha dato in sposa la figlia Paolina a Po-
liuto, un notabile armeno, avendola precedentemente
rifiutata a Severo, un cavaliere romano. Paolina, che
amava Severo, ma che ora si sente legata al marito, fa
un sogno in cui le appare Severo, che lei credeva morto,
come fosse risorto, mentre Poliuto le appariva ucciso ad
opera dei cristiani.

Poliuto in veritd, per l'intervento di Nearco, si ¢ con-
vertito al cristianesimo ed ¢ pronto a farsi battezzare.
Giunge la notizia che Severo, creduto morto, ¢ vivo e
fa ritorno da una spedizione in veste di vincitore. Gode
pertanto dell’appoggio dell'imperatore. Felice allora ¢
spaventato, temendo che Severo voglia vendicarsi per
Paffronto ricevuto, avendo appreso che Paolina ha spo-
sato un altro. Si verifica qui un incontro tra Severo e
Paolina di alto valore drammatico, in una delle scene
pitt efficaci del dramma. Frattanto Poliuto, che si ¢ bat-
tezzato, ¢ invitato a recarsi al tempio per un sacrificio
agli dei. Egli vi partecipa, ma con 'impeto del neofita,
durante la cerimonia profana gli idoli pagani ed accetta,
cosi facendo, il martirio. Felice a questo punto, nella
speranza di far ravvedere Poliuto, condanna a morte
Nearco, mostrando al genero la pena cui va incontro.
E cid mentre Paolina, che sente crescere in lei 'ammi-
razione per Poliuto, tenta con ogni mezzo di salvarlo.
Non riesce perd nel suo intento, sicché il giovane muo-
re come un glorioso martire. Anche Paolina allora si fa
cristiana, unitamente al padre Felice, che lei spinge alla
conversione. Severo a sua volta, affascinato dalla loro
fede, ottiene per essi il perdono, liberandoli.

Al pari del Cid, di Orazio e di Cinna, anche il Poliuto
viene considerato dalla critica uno dei testi teatrali di
maggior pregio di Corneille, in virti della profondita
dellanalisi psicologica che l'autore dimostra di saper
mettere in atto e per la capacita di penetrare a fondo nel
segreto del cuore umano.

Per completezza aggiungiamo qui qualche altra osser-
vazione, ricordando che il primo testo teatrale di Cor-
neille ebbe per titolo Mélite e ottenne un immediato
successo per la sua sorgiva freschezza. Dopo altre quat-
tro commedie dello stesso genere, egli si oriento verso la

tragedia, con La Suivante e La Place Royale. Con Médée,
in particolare, Corneille si ispird a Seneca e alla sua for-
te forma espressiva.

Venne poi I/ Cid, con il suo contrasto tra amore e
onore, e altri testi, come quelli sopra ricordati e molti
altri ancora, per i quali trasse I'ispirazione da Giuseppe
Flavio, storiografo ebreo del primo secolo dopo Cristo
il quale, nelle sue Antichita Giudaiche, rifa la storia del
mondo servendosi della Bibbia, che contrappone senza
esitare agli autori greci e romani. Corneille, nella ricerca
degli argomenti per i suoi drammi, si ispird successiva-
mente al generale goto Jordanes, vissuto nel VI secolo,
che scrisse la storia della sua gente, piti volte pubblicata
nel secolo XVII unitamente a quella dei Longobardi di
Paolo Diacono. Corneille si ispird inoltre a Baronio,
autore degli Annali Ecclesiastici. Trovo infine degli argo-
menti per le sue tragedie nei filosofi. politici e moralisti
del Rinascimento.

Al centro delle tragedie di Corneille troviamo il pro-
blema dell’esercizio del potere, che investe casi di princi-
pi deboli, in conflitto con le loro passioni o con sudditi
troppo potenti, come ¢ di Nicomede e di Agésilas; di
barbari tiranni, come ¢ il caso di Rodogune e di Attila;
di usurpatori generosi, come Héraclius e Pertharite. Par-
ticolarmente interessante ¢ il caso di quest'ultimo, un re
legittimo che rinuncia al trono, di fronte a un usurpato-
re che regna saggiamente per vent'anni.

Scrive Saint-Evremond, un contemporaneo e ammi-
ratore di Corneille, che «nessuno ha capito la natura
umana meglio di lui, che pure I'ha intesa in maniera
diversa nei vari periodi della sua vita». Da giovane in-
fatti «ne esprimeva i movimenti, (mentre) da vecchio
ne scopre le intime cause». Inoltre «un tempo il suo
interesse andava tutto al sentimento, mentre oggi [cio¢
nei giorni in cui Saint- Evremond scriveva] va alla co-
noscenza; oggi ci rivela i segreti dell’animo di cui un
tempo esprimeva i turbamenti» (si veda, per questi ri-
ferimenti, la Storia della Letteratura Francese, diretta da
Jacques Roger ¢ Jean Charles Pajen, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, Napoli). Un’analisi certamente acuta,
questa appena riportata, dell’opera di un autore che ri-
mane tra i pit alti del Teatro di tutti i tempi.
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Le rappresentazioni in scena
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Declinazioni di una tragedia
La vicenda di Fedra trova una cadenza universale nelle letterature
di ogni tempo. Euripide la porta in scena volgendola al maschile
e subordinandone la passione all'onore di Ippolito e di Teseo.

Ma. da Seneca a d’Annunzio, I'eros proibito e tuttavia ineluttabile
diventa il polo di attrazione intorno a cui si giocano sentimenti estremi

di Liliana Porro Andriuoli

coli, a diverse rappresentazioni drammatiche che si

caratterizzano sia per il tono e lo stile elevato, sia per i
fatti tragici e violenti in esse narrati. Delle pitt importan-
ti di queste narrazioni si ¢ occupata Maria Grazia Ciani
in un libro dal titolo Fedra, Variazioni sul mito', che con-
tiene la Fedra offertaci da Euripide (nella versione da lei
tradotta), quella lasciataci da Seneca (nella traduzione
di Alfonso Traina), oltre a quelle di Jean Racine (nella
versione di Daniela Dalla Valle) e di Gabriele D’An-
nunzio (a cura di Pietro Gibellini).

Noto ¢ sia il personaggio che la sua tragica vicenda:
figlia di Pasifae’ e di Minosse, re di Creta, e moglie di
Teseo, re di Atene, Fedra ¢ presa, per opera di Afrodite,
da un violento amore per il figliastro Ippolito, nato dalle
precedenti nozze del marito con Antiope, la regina delle
Amazzoni. Nella tragedia di Euripide, intitolata Ippolito

Il mito di Fedra ha dato luogo, con il passare dei se-
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coronato®, compare dapprima in scena la dea Afrodite?,
la quale medita la sua vendetta contro il giovanetto Ip-
polito, reo di trascurarla, preferendole Artemide e quin-
di dedicandosi ai piaceri della caccia piuttosto che a
quelli dell’amore.

Dopo una rapida comparsa di Ippolito, ecco avanza-
re sulla scena Fedra, dolente per le pene d’amore, che
tenta di nascondere finanche alla stessa nutrice; ma poi,
incalzata da costei che ben s'avvede del suo stato di sof-
ferenza, le parole le sfuggono e finisce col confessarle il
suo segreto, non senza averla vincolata prima, tramite un
giuramento, alla riservatezza. La nutrice, pero, volendo
liberare Fedra dal male da cui ¢ oppressa, contravviene
alla promessa fatta e informa Ippolito che la matrigna si
¢ innamorata di lui, provocando pero in lui solo orro-
re e ripulsa. Sopraffatta dalla vergogna, Fedra s'impicca,
senza tralasciare di legarsi ad una mano una tavoletta si-
gillata nella quale accusa il figliastro di aver tentato di
abusare di lei.



Laccusa viene purtroppo creduta vera dal padre di Ip-
polito, che lancia pertanto la sua maledizione contro il
figlio invocando Poseidone, il quale gli aveva promesso
di esaudire tre dei suoi desideri, allorché ne avesse fatto
richiesta. Cosi Ippolito va incontro alla morte. Un ter-
ribile toro, infatti, uscito all'improvviso dalle onde del
mare, fa imbizzarrire i cavalli che, correndo sulla spiag-
gia, trainano il suo cocchio, il quale immediatamente si
capovolge: Ippolito muore dilaniato dalle ferite. A Teseo
non resta altro che piangere la propria precipitazione nel
chiedere al dio la vendetta contro il figlio innocente.

La tragedia nasce dunque dalla volonta di vendetta di
Afrodite contro Ippolito: la dea, sentendosi da lui trascu-
rata, gli dice minacciosa: «la vendetta verso chi mi ha of-
feso / & pitl importante, per me, della sua sorte». E nella
lunga scena, nella quale Fedra ¢ indotta dalla nutrice a
rivelare qual ¢ il male che la distrugge (<Amo» dira alla
fine «il figlio del’Amazzone») la potenza di Afrodite si
manifesta in tutta la sua forza nel delirio di colei che ¢
stata colpita dai suoi incantesimi. Ben sapendo che ¢ vano
opporsi alla dea dell’Amore, la nutrice cosi consiglia Fe-
dra: «Abbi il coraggio di amare: I'ha voluto un dio».

Volendo salvare Fedra ad ogni costo, la nutrice I'in-
duce pertanto a dare libero sfogo alla sua passione e a
rivelare ad Ippolito 'amore che nutre per lui. Ma il fi-
glio dell’ Amazzone, inorridito, la respinge e Fedra, tra-
volta dallo scandalo, si uccide. Vittima di Afrodite, che
vuol vendicarsi attraverso di lei dell’incuria di Ippolito,
Fedra si riscatta cosi nella morte, anche se per noi non
risulta moralmente accettabile’ I'ingiusta accusa da lei
lanciata contro il figliastro per mezzo dello scritto che
lega alla sua mano.

Verra poi la maledizione da parte di Teseo contro il
figlio Ippolito, che perisce in riva al mare sbalzato dal
suo cocchio, a cui fara seguito 'apparizione di Artemide,
che rivelera a Teseo I'innocenza del figlio, proprio nel
momento in cui il ragazzo sta morendo.

Rappresentata per la prima volta alle Grandi Dionisie
del 428 a.C., nelle quali vinse il primo premio, la trage-
dia di Euripide prende nome da Ippolito, il che dimostra
I'importanza primaria che vi assume questo personaggio.
Per la profondita dell'introspezione Fedra non gli ¢ perd
da meno, tanto che ' Jppolito viene reputato uno dei testi
maggiori di tutto il Teatro greco.

Molto diversa rispetto alla tragedia di Euripide ¢ quella,
sullo stesso argomento, scritta da Seneca: diversa, innanzi
tutto, per il titolo, che qui ¢ Fedra (e non pitt Ippolito), la
quale inoltre non ¢ piti un personaggio puramente passi-
vo, succube della passione amorosa, ma una donna decisa
ad agire. Non a caso, alla nutrice che I'invita a riflettere
sulla sua «dignita di regina» lei risponde: «Sono suddita
di un re piti grande, 'amore». Da Seneca viene dunque
capovolta la posizione della nutrice rispetto a quanto ac-
cade in Euripide: nel tragico greco ¢ infatti la nutrice ad
agire, mentre in Seneca ad agire ¢ Fedra e la nutrice invita
addirittura la padrona alla prudenza.

Neppure in Seneca manca l'intervento della dea Afro-
dite, ma la passione che suscita acquista connotazioni
pilt propriamente umane, che savvertono nelle parole
con le quali Fedra confessa ad Ippolito 'amore che ella
prova per lui®. Com’¢ naturale, Ippolito respinge la ma-
trigna, la quale lo invita ad ucciderla. Interviene allora
la nutrice, che invoca l'aiuto dei sudditi, gridando che ¢
stato Ippolito a volerla possedere.

Fedra ¢ stata tuttavia mortalmente offesa, sicché nasce
in lei il desiderio di vendicarsi. E cosi, allorché Teseo fa
ritorno, ¢ lei stessa a confessargli non la propria colpa,
ma quella presunta di Ippolito, del tutto innocente, pro-
vocando in tal modo lo sdegno e l'ira del marito, che
maledice il figlio e ne provoca la morte. In Seneca non
c’¢ pero intervento di Artemide, volto a ristabilire la ve-
ritd, ma, secondo un succedersi di eventi propriamente
umani, ¢ Fedra stessa che confessa alla fine il suo delitto
e il suo inganno.

Poco prima, tuttavia, aveva avuto un soprassalto da-
vanti al corpo straziato del giovinetto e, deposto ogni
rancore, cosi si era espressa: «Ahime, dove se n’¢ andata
la tua bellezza, e i tuoi occhi, che erano le mie stelle?».
Si rivela in questo moto improvviso di pieta un’acuta
intuizione psicologica che fa di Seneca, oltre che un
profondo pensatore, anche un vero poeta.

Scritta in alessandrini e ricca di profonde notazioni
introspettive, oltre che di alta poesia, ¢ anche la Fedra
di Jean Racine. Pur ispirandosi a Euripide e a Seneca,
introduce alcuni elementi nuovi che rendono la sua tra-
gedia qualcosa di sostanzialmente diverso dai due testi
precedenti. Innanzi tutto, 'ambiente, che in Racine ¢
tipicamente francese per il modo di parlare e di agire.
Ma diverso ¢ anche il carattere dei personaggi, dal mo-
mento che Ippolito, il quale subito compare, insieme al
suo precettore Teramente, non ¢ piu il cieco fedele di
Artemide, dedito solamente alla caccia e nemico giurato
di Venere, bensi un uomo che cede anche alle lusinghe
di Afrodite, dal momento che si invaghisce di Aricia e le
confessa il suo amore.

Del tutto nuova ¢ poi la notizia che giunge a Fedra,
dopo che lei ha confessato alla nutrice Enone il suo amo-
re per Ippolito, della morte del suo sposo Teseo. Fresca
e vivace ¢ anche la scena nella quale Ippolito confida
ad Aricia 'amore che le porta, mentre percorsa da un
finissimo intuito appare quella in cui Fedra (come gia
in Seneca) esprime al figliastro la sua insana passione,
identificando la figura di Teseo giovane con quella di Ip-
polito, che ¢ nel fiore dell’eta.

Ma tutto il suo dire contiene momenti di sottile in-
trospezione, come quello nel quale, per lasciare ancora
aperto un varco alla speranza, e quasi a volersi illudere
di fronte al gelido silenzio con cui Ippolito ha accolto
la sua dichiarazione d’amore, riflette tra sé «Forse la sua
sorpresa ha causato il suo silenzio» e manda la nutrice a
tentare di convincere il giovinetto a corrispondere alla
sua passione, chiedendole: «Va' a cercare da parte mia
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quel giovane ambizioso, / Enone. Fa’ brillare la corona
ai suoi occhi», pensando che, essendo giunta la notizia
della morte di Teseo, Ippolito sara il nuovo re. Fantasti-
cando, soggiunge: «Egli istruira mio Figlio nell’arte del
comando. / Forse vorra fargli da Padre».

Teseo non ¢ perod perito durante il suo viaggio e pre-
sto giunge la notizia che ¢ prossimo al ritorno, sicché a
Fedra non resta scampo se non nella morte. Unico ram-
marico lo ha per il nome macchiato d’infamia che lascia
ai suoi figli: «Io temo soltanto il nome che lascio dopo di
me. / Che spaventosa eredita per i miei tristi figlil».

Ampia e ben strutturata ¢ poi la scena del ritorno di
Teseo, il quale un po’ alla volta prende cognizione che
un orrendo delitto ha profanato la sua casa durante la
sua assenza. Molto sottili sono le notazioni che Racine fa
dell’animo dei suoi personaggi, come nel caso del penti-
mento di Fedra: la quale dopo aver fatto cadere su Ippo-
lito la falsa e terribile accusa, che lo portera alla morte,
vorrebbe tentare di salvarlo, magari perdendo se stessa
confessando la veritd. Quando pero apprende dell'amo-
re di Ippolito per Aricia, ¢ colta dalla gelosia e lascia ca-
dere il suo proposito.

Pitt combattuto rispetto ai testi precedenti e in preda
al dubbio appare poi, nella Fedra di Racine, 'animo di
Teseo, il quale, dopo aver scagliato la sua maledizione
contro Ippolito, vorrebbe arrestarne gli effetti, quando
perd ¢ ormai troppo tardi.

Nelle ultime scene della tragedia, successive alla mor-
te di Ippolito, che viene raccontata da Teramene, Te-
seo apprende la verita da Fedra, la quale, allorché egli le
dice «Lo credo colpevole, poiché voi lo accusate», cosi
risponde: «No, Teseo, bisogna rompere un silenzio in-
giusto. / Bisogna rendere a vostro figlio la sua innocen-
za. / Non era colpevole». Soggiunge: «Sono io che su
quel figlio casto e rispettoso / Osai deporre uno sguardo
profano, incestuoso. Si libera cosi del peso che le grava
sull’anima, ora che sta per morire, avvelenata da una po-
zione che Medea le aveva donata allorché era giunta ad
Atene. Anche questo modo diverso di andare incontro
alla morte la differenzia dalle precedenti figure di Fedra
di Euripide e di Seneca. A Teseo non restera che recarsi

Sene?.a
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a piangere sul cadavere del figlio e accogliere presso di sé
la sua promessa sposa.

Anche Gabriele d’Annunzio scrisse una Fedra, che rap-
presenta un testo teatrale di notevole pregio (malgrado
I'insuccesso del debutto alla Scala dellomonima ope-
ra lirica, musicata da Ildebrando Pizzetti, il 10 aprile
1909). Qui Fedra viene rappresentata come un essere
primitivo, che non riesce ad integrarsi nella vita norma-
le: la dimensione in cui si muove la sua esistenza ¢ quella
del delirio e della frenesia. Caratteristiche che rendono
questo personaggio una creatura erede della lasciva stirpe
cretese, sorellastra del Minotauro che Pasifae, la madre
sua, aveva generato unendosi a un toro inviato da Posi-
done al marito Minosse, re di Creta, il quale gliene ave-
va fatto richiesta. E questa 'ascendenza che rende Fedra
estremamente sensuale e priva di freni inibitori: il che al-
meno in parte la giustifica, rendendola molto diversa sia
dalla Fedra «gemebonda» di Euripide che dalla «grande
dame» raciniana, come dice lo stesso d’Annunzio.

Certo, tipicamente dannunziano ¢ il linguaggio alto
e la frase ad effetto, che affiora dalle parole che Fedra
rivolge alla schiava tebana prima di trafiggerla con I'a-
go crinale: «Or chi, / dimmi, domo col fuoco il fuoco?
Or chi / spense la face” con la face? Or chi / con 'arco
feri 'arco?». Di un estetismo tipicamente dannunzia-
no ¢ anche il dialogo di Fedra con I’Aedo che troviamo
allinizio del secondo atto, durante il quale '’Aedo dice:
«La bellezza creata dalla folgore / tu vuoi ch'io canti. lo
obbedisco. Ben / d’una scheggia dell’asta / di Capaneo
feci il mio plettron.

La comparsa di Ippolito segna il vero inizio della tra-
gedia. Parla con '’Aedo e con Fedra della sua arte di do-
matore di cavalli e lei ne ¢ sempre pil affascinata. Poi
giunge il Pirata Fenicio, che racconta storie di mare, sin-
ché si arriva alla scena nella quale Fedra bacia Ippolito
addormentato, che appena desto dice: «Dove fui? Quale
mai sogno / premeva la mia vita? Sola sei / con me solo.
E da quando?» Fedra allora gli confessa il suo amore:
«Sono inferma di te, / sono insonne di te / disperata di te
che vivi mentre / io non vivo né muoio.

ean Racine ele D’Annunzio




Com’¢ prevedibile, Ippolito la respinge: qui affiora la
natura felina della cretese, figlia di Pasifae, senza legge né
freno, la quale a Ippolito che le dice: «Lasciami. / Lascia
ch’io parta, ch'io non oda pit / il tuo grido insensato»,
risponde: «No, non ti lascero, se non adopri / la mannaia
lunata dell’Amazzone».

Alla fine, Ippolito si libera da Fedra e fugge, lascian-
dola con la nutrice Gorgo, in preda ad una forte agita-
zione. Ecco che giunge Teseo, il quale subito le chiede
il perché del suo stato d’animo, dato che ha anche visto
Ippolito allontanarsi da lei molto turbato. Forse perché
lei gli ha uccisa la bellissima schiava tebana? Fedra al-
lora mostra a Teseo la sagari d’Ippolito, I'arma cio¢ da
lui abbandonata a terra, accusando il figliastro di averle
usato violenza.

In preda ad un’ira incontenibile, Teseo lancia allora la
sua maledizione contro il figlio e invoca il dio del mare
affinché lo faccia perire, adempiendo uno dei tre voti
promessi. Poseidone lo ascolta e cosi Ippolito perisce,
ma non passivamente come avviene nelle tragedie prece-
dentemente esaminate, bensi lottando col mitico cavallo
Arione, nato da Demetra e il dio del mare: «Con un
orrido / ringhio Arione 13, contra la rupe / sbattendo,
franse a Ippolito il ginocchio / ... / E mosse con le froge
il semivivo, / nellombra lo fiutd; di bava intriso / 'ad-
dento per il ventre, gli sbrano / gli inguini».

Tardi giunge la confessione di Fedra che riabilita Ippo-
lito, proclamando che egli «& pitt puro del libame / sacro
e dell’acqua lustrale, piti limpido / che la pupilla dell’a-
ria». Maledetta da Teseo, morira anche a causa della
propria empieta, trafitta dallo strale di Artemide, da lei
provocata. Le sue ultime parole saranno: «Vi sorride, / o
stelle, sull’entrare della Notte, / Fedra indimenticabile».

Personaggio dalle violente passioni, Fedra ha cosi avu-
to nei secoli interpretazioni diverse da parte dei tragici
che ne hanno rappresentata la vicenda. Da quella di Eu-
ripide a quella di Seneca, da quella di Racine a quella
di ’Annunzio la sua storia si ¢ rinnovata ognora, assu-
mendo diversi risvolti. Sempre perd ne ¢ emersa lei, la
figlia di Pasifae, con il suo animo tormentato e oscuro e

Racine

Fedra e Ippolito
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I'inesorabilita del proprio destino: bella e terribile, vinta
e vincitrice, afflitta da una insana passione, ma sempre
con I'intramontabile fascino del suo personaggio, antico
e ogni volta nuovo. Ed ¢ per questo che la sua vicenda
ancora ci commuove.

Note

! Grandi Classici tascabili Marsilio (Venezia), prima
edizione, maggio 2003.

? Fedra si trova quindi ad essere la sorellastra del Mi-
notauro, in quanto Pasifae si accoppid con un toro con-
cependo il Minotauro stesso, poi ucciso da Teseo con
'aiuto di Arianna.

3 Lappellativo di “coronato” deriva al giovane dalla co-
rona con cui adornava la statua della dea Artemide. Due
sono in realta le tragedie scritte da Euripide su Ippolito:
Ippolito velato (di cui ci sono giunti solo pochi frammen-
ti) e Ippolito coronato, pervenutaci integra. Nella prima
l'atteggiamento di Fedra, la protagonista, fu ritenuto un
po’ troppo spudorato per 'Atene di quei tempi, moti-
vo per cui Euripide, alcuni anni dopo, scrisse la nuova
versione, ' Ippolito coronato, depurandola dei motivi pit
“scabrosi” e rendendola, quindi, piti apprezzabile agli
ateniesi dell’epoca: 'amore di Fedra per Ippolito viene
infatti scatenato da un dio e, pertanto, Fedra viene assol-
ta da ogni colpa.

4 Artemide nella religione greca ¢ la Dea dell’'amore e
della bellezza; la sua equivalente, nella mitologia roma-
na, & Venere.

> Va in ogni caso ricordato che, nella mitologia greca,
Fedra viene infatti sempre presentata pitt come una vit-
tima del volere degli dei che come la donna colpevole
per eccellenza.

¢ Queste le sue parole: «Si, Ippolito: amo il volto di
Teseo, ma quello di un tempo, il suo volto di ragazzo...
Tu hai in pit il fascino di una bellezza disadorna: ¢’¢ in
te tutto tuo padre e tuttavia vi si mescola in egual misura
qualcosa della tua selvaggia madre».

7 Face = fiaccola, vivida fiamma.




Tra inquietudine, angoscia e Mistero
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Il gioco delle ombre

La scoperta dell'anormalita nel reale e la scelta
del fantastico per raccontare I'esistenza

ra le maglie, in apparenza ordinate, della realta,

Dino Buzzati riesce a discernere presenze su-

scitatrici d’inquietudine, ombre, tracce di anor-
malitd. Ed ¢ proprio la scoperta di queste incrinature la
causa prima di quella sorta di paura, oscura e inspiegabi-
le, presente nel tessuto psicologico dei suoi racconti. Di
fronte alle inattese anomalie ci si sente impotenti, travol-
ti dall’angoscia.

Il convulso e ossessivo fluire del tempo, la vecchiaia,
la presa d’atto di una vita mal vissuta, dell’attesa infrut-
tuosa di svolte illuminanti e salvifiche, che sono poi i
temi de /7 deserto dei lartari, si accentuano e si fanno pit
allarmanti, soprattutto quando si sommano a singolari
premonizioni, minacce incombenti, spettri, arcani mes-
saggi, circostanze inimmaginabili. E proprio allora che
nascono stupori, trepidazioni, suggestioni immotivate,
allucinazioni.

La chiave del mondo narrativo di Buzzati ¢, quindi,
inconsueto, che si materializza in fatti paradossali e
arcani, scene agghiaccianti, visioni bizzarre e sfuggenti,
situazioni impreviste e inconcepibili.

Se tutto, infatti, in un certo momento puo accadere,
se sotto ogni fenomeno si puo celare una verita maligna
e ambigua... cade allora il sistema coerente dell’esistenza,
precipitano i rapporti logici di causalitd, scompaiono i li-
miti del plausibile: di conseguenza qualsiasi evento, una
volta iniziato, diviene ingestibile e puo trascinare il sin-
golo nel baratro piu raccapricciante, coinvolgendolo in
incongruenti responsabilita e condanne, o pud parados-
salmente addirittura legarlo, con la forza dell’abitudine o
di convinzioni distorte e ostinate, a scelte fallimentari e
autodistruttive.

Vivono in un clima di tensione continua, i personag-
gi buzzatiani, vittime del pregiudizio di essere dannati a
ogni sorta di insidia; angosciati a causa di cio che, all'im-
provviso, potrebbe schiacciarli. Paralizzati dal continuo e
tormentoso sospetto di un’imminente e fatale tragedia,
finiscono tutti col chiudersi nel guscio gelido delle loro
solitudini, abbandonando la sia pur minima velleita di
mettersi in comunicazione con il mondo: non servirebbe
a nulla, data l'impossibilita di far comprendere agli altri
la natura dei propri terrori. Percio tutti hanno il volto
segnato dal dolore e non sorridono mai, certi di essere in
cammino versi mari di nebbia, di la dei quali c’¢, forse,
solamente il Nulla. Turbati da ogni cosa, sono, dunque,
antieroi, rassegnati a lasciarsi travolgere dall’'ultima e de-
vastante tempesta.

Per Carlo Bo, le storie di Buzzati si somigliano tra loro
in quanto, in ciascuna di esse, i personaggi «hanno una
sola funzione, quella di ricordare al lettore che gli uomini

sono ombre, privi di vera luce e portati nel giuoco della
commedia umana da un istinto che non ha nulla a che
fare con le regole della passione. I fatti sconvolgent, di
cui si trovano protagonisti, li sottopongono a una de-
formazione surreale, lasciando loro di umano soltanto
un’angoscia cupa, che finisce con il contagiare il lettore».

Chi legge, percio, individua nelle vicende narrate cio
che puo accadere a sé stesso: ognuno vi ritrova, infat-
ti, le proprie paure, le proprie ossessioni, i pensieri mai
confessati, i penosi sospetti senza nome e senza perché,
lorrore di consumare la propria esistenza in abitudini
e decisioni sbagliate. Che sono realtd dello spirito, vive
non meno di quanto lo siano i quotidiani dilemmi della
vita sociale, dei quali, forse, sono solamente i sofferti ri-
flessi nei labirinti del subconscio.

Fra i novellieri italiani della sua generazione, e non di
essa soltanto, Buzzati fu tra i pochi che vollero assumersi
uno dei ruoli pitt temerari, come quello del domatore che
ogni sera affida la sua testa alle fauci del leone, sfidando
le leggi di natura e mettendo a rischio la propria vita. Per
questo, e per molti altri aspetti del suo modo d’interagire
con l'esistenza e con la scrittura, la sua visione del mondo
risultava assai vicina a quella di Franz Kafka, caratteristi-
ca subito evidenziata dai suoi contemporanei.

La presenza di un influsso kafkiano nelle opere di Buz-
zati risulta, infatti, innegabile, a prescindere da quel che
ne pensi il diretto interessato che, piltt volte sollecitato
a esprimersi sul suo legame con lo scrittore praghese,
manifesta insofferenza nell’accogliere quella che ormai
¢ opinione di mold. Ne ¢ convinto Emilio Cecchi che,
in merito, scrive: «non si riesce a discacciare, dai collo-
qui, dalle recensioni, e dalla pagina del libro, 'ombra
di Franz Kafka. Naturalmente, se il Buzzati non dispo-
nesse che di un certo talento imitativo, e se in cid che
egli scrive non fosse nessun altro merito, la cosa sarebbe
semplicissima. Basterebbe non curarsi di lui: lasciarlo
bollire nel suo brodo. Qualsiasi critico un po’ sincero ha
chiara coscienza che non potrebbe far questo senza gra-
ve ingiustizia. Mentre d’altra parte ¢ sicuro, sicurissimo
che P'ombra di Kafka sta li, e non la smuovi... Perché la
presenza di Kafka, da chiunque sapesse un po’ leggere, fu
subito avvertita ne /I deserto dei Tartari che dette al Buz-
zati la notorieta e venne riconfermata, qualche tempo
dopo, ne [ sette messaggeri».

Si ¢ fatto cenno, poco fa, al fastidio che Buzzati provava
allorché gli veniva chiesto del suo legame con Katka; do-
potutto la domanda non era priva di fondamento. C'era
stato il suo viaggio, nel 1965, a Praga, da lui riferito in
un elzeviro pubblicato sul Corriere della Sera con il titolo:
Praga e le cose di Kafka... Larticolo, perd, mirava a dire
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ben altro: riferiva del suo malumore contro l'insistenza
dei critici ostinati a cercare analogie tra i suoi scritti e
quelli dell'autore praghese. Buzzati, infatti, denunziava:
«Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka ¢ stato la
mia croce. Non c’¢ stato mio racconto, romanzo, com-
media dove qualcuno non ravvisasse somiglianze, deriva-
zioni, imitazioni o addirittura sfrontati plagi a spese dello
scrittore boemo. Alcuni critici denunciavano colpevoli
analogie anche quando spedivo un telegramma.

Buzzati esplora 'esistenza, con 'animo perennemente
teso a svelarne coordinate, senso e Mistero. La sola ragio-
ne non gli basta a descrivere le crepe e le anomalie emer-
genti da una realta che, sfrontata, gli si manifesta nuda,
rivelando abissi terrifici sotto le sue vesti armoniche logi-
che ed eleganti. N¢, di conseguenza, i mezzi espressivi di
cui dispone risulterebbero idonei a dare forma a quanto
¢ riuscito a percepire dopo avere osato guardare il nou-
meno celato dal velo di Maya. Per dare, percio, rappre-
sentazione ai fantasmi, alle ombre e alle paure racchiuse
nel magma incandescente di un inconscio ormai saturo
e pronto a esplodere, quella del genere fantastico gli si
rivela una scelta obbligata: ¢ 'unico, per caratteristiche,
struttura e innegabile funzione storico-sociale ed etica,
a possedere coordinate, linguaggi, simboli e strumenti
retorici adatti alla complessita dell'impresa.

Gia Platone, nella Repubblica, consigliava ai futuri
abitatori del suo Stato ideale di cominciare la loro edu-
cazione servendosi dei miti, anziché dei fatti e delle sto-
rie concernenti il reale e quindi la dimensione razionale.
Pitt recentemente altri studiosi, esperti della psicologia
del profondo, hanno messo in risalto le analogie fra gli
eventi fantastici nei miti e nelle fiabe e quelli che popola-
no i sogni e le fantasticherie degli adulti, pervenendo alla
conclusione che quel che rende molto affascinante questo
tipo di letteratura ¢ il fatto che essa riesce a esprimere cid
cui normalmente ¢ impedito di affiorare alla coscienza.

Bruno Bettelheim, studioso della fiaba e del fantasti-
co, sostiene che miti e le fiabe risultano efficaci perché
parlano nel linguaggio dei simboli capaci di esprimere
un contenuto inconscio, facendo appello contempora-
neamente alla mente conscia e inconscia in tutti e tre i
suoi aspetti-Es, lo, Super-io, nonché al bisogno d’ideali
dell'To: nel contenuto fantastico delle fiabe si ritrovano

espressi, in forma paradigmatica e comprensibile, feno-
meni psicologici interiori.

Anche gli psicanalisti freudiani si preoccupano di mo-
strare quale tipo di materiale represso o altrimenti in-
conscio stia alla base dei miti e delle fiabe, e come queste
siano in rapporto con sogni e fantasticherie.

Gli psicanalisti junghiani, infine, sottolineano che i
personaggi e gli eventi di queste storie ricalcano e quindi
rappresentano fenomeni psicologici archetipici, e sugge-
riscono simbolicamente il bisogno di raggiungere uno
stato superiore di coscienza individuale: un rinnovamen-
to interiore che ¢ ottenuto quando la persona pud attin-
gere alle forze inconsce personali e collettive.

Buzzati ha idee ben precise sull’argomento. A darne
testimonianza, un’intervista riportata da Ferdinando Al-
bertazzi nell'introduzione allopera La famosa invasione
degli orsi in Sicilia in cui, tra laltro, dichiara: «lo, rac-
contando una cosa di carattere fantastico, devo cercare
al massimo di renderla plausibile ed evidente. E quando
dico io, implico qualsiasi altro scrittore di tipo fantastico.
Per questo, secondo me, la cosa fantastica deve essere pitt
vicina che sia possibile alla cronaca. La parola giusta non
¢ banalizzare, ma insomma ¢ un po’ questo. Voglio dire
che, affinché una storia fantastica sia efficace, bisogna che
sia raccontata nei termini pitt semplici e pratici. Anzi,
quasi burocratici. Vedi Dante: quando ¢ andato all'In-
ferno, non ha mica incontrato delle anime astrattamente
inventate, ha incontrato il vicino di casa, tutta gente del-
la sua vita; ha cronisticizzato questa fantasia folle. Sono
convinto che la specificazione ambientale giova all’evi-
denza. E, difatti, anche nei racconti fantastici, ho cercato
entro certi limiti di essere quanto piu possibile preciso».

Consapevole della portata della sua scelta e convinto
dell'utilita e della funzionalita che essa innegabilmente
porta implicita in sé stessa, Buzzati non ha dubbi in
merito alla definizione da dare del genere letterario da
lui adottato: «Direi che fantastico ¢ cid che non esiste.
Perd quante cose che non esistono e che non sono fan-
tastiche!  Quindi aggiungerei che non esistono e che
sono immaginate dall’'uomo. E se consideriamo la lette-
ratura, allora sono le cose che non esistono, immaginate
dall'uomo a scopo poetico. Ecco. Questa ¢ la definizio-
ne di fantastico che darei».
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Mistero e magia nel Poema a fumetti

Fumetto o libro d’artista? Graphic novel? Un enigma di carta e poesia

ammina, cammina, siamo arrivati anche
( ( al ‘fumetto d’autore’», diceva Carlo Della

Corte ne [/ Gazzettino del 16 novembre del
1969. E ancora Alberico Sala nel Corriere d’Informazione
del 26-27 novembre 1969: «Per la prima volta un grosso
scrittore ha scelto per esprimersi il fumetto, riscattandone
le qualita, forzandone le possibilita espressive, impegnan-
do e compromettendo alcuni dei miti e dei temi piu viva-
ci della vita moderna, quello della solitudine delle grandi
cittd, dell'incombenza del mistero, dell’ossessione erotica,
con gli strumenti inconfondibili e personalissimi del suo
lavoro». I due critici letterari parlano di Dino Buzzati ¢
del suo Poema a fumerti, un'opera particolare non solo
per l'autore stesso, ma anche per la piccola Italia, ancora
immersa in un clima di tensione sociale e politica: era il
Sessantotto, anno che, nell'immaginario collettivo, iden-
tificd tutti i movimenti di protesta solo perché trovaro-
no un punto in comune, la guerra nel Vietnam, contro
cui protestare, al di la delle specifiche esigenze locali. Cio
che ¢ veramente interessante in queste critiche, che si ag-
giungono a quelle di Indro Montanelli sul Corriere della
Sera e di Cesare Garboli su 7/ Mondo, & 'interesse ver-
so il fumetto non tanto come semplice intrattenimento,
ma come possibilita di narrare qualcosa di diverso, di pi
profondo, utilizzando un mezzo espressivo in Italia spesso
relegato ai ragazzini che escono da scuola o ai lavoratori
che devono staccare dallo stress quotidiano.

Si potrebbe dire, e gli estratti dalle recensioni lo testi-
moniano, che Buzzati apri la strada al graphic novel, al
romanzo grafico in Italia, almeno un decennio prima del
suo esordio ufficiale negli Stati Uniti con Will Eisner e
il suo Contratto con Dio. I vantaggi di quest’opera, di per
sé¢ sperimentale e proveniente da un autore per certi ver-
si sperimentale (basti pensare a La famosa invasione degli
orsi in Sicilia), erano due: da una parte il valore artistico
e letterario di Buzzadi, il carisma acquisito negli anni, e
dall’altra la pubblicazione dell'opera da parte della Mon-
dadori in una collana di narrativa. In La famosa invasione
degli orsi in Sicilia lo scrittore bellunese delizia i suoi let-

tori con splendide illustrazioni che, insieme alla storia,
portano in luce quel gusto gotico, misto con una vena di
ironia. E proprio una storia misteriosa scrive Buzzati nel
Poema a fumerti, sin dalle prime battute: una misteriosa
villa in una misteriosa via nel centro di Milano, diventato
anch’esso, per 'occasione, misterioso.

Nella narrazione, lo scrittore preferisce utilizzare dida-
scalie e pochi balloon, mentre le pagine sono raramente
suddivise in vignette, preferendo Buzzati l'illustrazione
a tutta pagina. Lo stile poi cambia, un po’ secondo I'i-
spirazione del momento, un po’ in base agli omaggi che
ha inserito nelle pagine, omaggi a Dali, Wilhelm Bush,
Fellini. La storia alterna il gusto macabro con passaggi
che ricordano le storie di fantasmi e del brivido ad un for-
te senso dell’erotismo, con donne nude che ammiccano e
tentano il protagonista.

Molti dicono che via Saterna sia un vicolo nel centro di
Milano. Altri sostengono che nemmeno esista. Per Dino
Buzzati, che Milano la conosceva molto bene, era la via
in cui si trovava un accesso all’aldil.

Orf, un cantautore del XX secolo che a Milano fa in-
vaghire le belle ragazze della notte, varca una porta mi-
steriosa attraverso la quale ¢ passata Eura, il suo amore,
morta - come scoprira - proprio nell’ora della notte in cui
il giovane I'ha vista da lontano, per 'ultima volta. Cosi
Buzzati reinventa il mito di Orfeo ed Euridice, mito che
per certi versi sta alla base di tutte le successive storie d’a-
more letterarie e riscrive al contempo, in un certo senso,
proprio il cammino dantesco tra i gironi infernali.

Spiccano qui i toni a tratti ironici e irriverenti di Buzza-
ti, il particolare schema narrativo che riduce al minimo i
fumetti, 'uso intelligente delle didascalie che si integrano
perfettamente nelle illustrazioni senza distogliere da esse
l'attenzione, la stessa disposizione delle immagini nella
pagina che richiamano i vezzi e le provocazioni di Andy
Warhol. Su tutti, spicca 'uomo in verde che, sigaretta in
bocca, accoglie Orfi al suo ingresso negli Inferi e lo con-
geda quando ne esce.

Gianluigi Filippelli
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La scomparsa delle lucciole

Nel periodo in cui Pasolini stava definendo gli ultimi dettagli

della sceneggiatura di Salo o le 120 giornate di Sodoma. il Corriere

della Sera aveva ospitato un celebre fondo dell'intellettuale friulano.
Il vuoto del potere in Italia. L'articolo, pubblicato il primo febbraio

1975, ¢ un autentico manifesto di sfida alle classi dirigenti italiane
e suona come un guanto di sfida all’egemonia democristiana.
Lo scrittore morira di Ii a pochi mesi. il 2 novembre

li anni Settanta si sono aperti con un crescendo

di fibrillazioni sociali e politiche. La scia degli

eventi seguiti alla strage di piazza Fontana (12
dicembre 1969) hanno celebrato le progressive muta-
zioni nel costume nazionale.

I1 1974 ¢ un anno decisivo. Ad aprile, nel pieno della
crisi del IV governo Rumor, Camera e Senato approva-
no la legge 195 sul finanziamento pubblico dei partiti.
Un mese piti tardi, il referendum per I'abrogazione della
legge sul divorzio regala un esito netto: il 59,3% dei
votanti (con un’affluenza che sfiora '88%) si dichiara
contrario alla soppressione della legge 898, del primo
dicembre 1970. Sono i fatti sanguinosi ad inflammare
un clima gia torrido. Il 28 maggio Brescia ¢ I'epicentro
di un dramma nazionale: lo scoppio di una bomba in
piazza della Loggia provoca otto morti e un centinaio
di feriti tra i partecipanti ad una manifestazione sinda-
cale. Venti giorni pit tardi, il 17 giugno, l'irruzione di
un commando brigatista nella sede padovana del Msi,
in via Zabarella 24, causa la morte del carabiniere in
congedo Giuseppe Mazzola e dell’agente di commer-
cio Graziano Giralucci. La recrudescenza della lotta
armata certifica il dilagare di una vera e propria “guerra
civile” nel pieno della stagione estiva. Il 4 agosto, all’al-
tezza di San Benedetto Val di Sambro, nel tratto ap-
penninico della provincia bolognese, il treno espresso
Roma-Monaco, I'Italicus, viene dilaniato da un ordigno
che produce un bilancio drammatico: dodici morti e
quarantaquattro feriti.

A nemmeno trent’anni dalla fine del secondo con-
flitto mondiale, I'ltalia sembra stazionare in un guado
limaccioso. La faticosa ricostruzione postbellica e le
accelerazioni imposte dall'inatteso boom economico
degli anni Sessanta hanno prodotto una stagione di to-
tale impasse generale. Le battaglie civili per il lavoro e la
scuola hanno partorito la proliferazione delle barricate
terroristiche che, nel buio della clandestinita e nell’am-
biguita delle contiguita con settori dello Stato, hanno
dichiarato apertamente guerra alle autorita istituzionali.
I margini della sfida “aperta” abitano i luoghi angusti
di una promiscuita paludosa, che mortifica ogni sforzo
di definirne i contorni. Anche il processo per la strage
di Piazza Fontana a carico di Pietro Valpreda ¢ Ma-
rio Merlino, che si apre a Catanzaro il 18 marzo 1974,

subisce un traumatico arresto per il coinvolgimento di
Franco Freda ¢ Giovanni Ventura. Ogni passaggio del-
le cronache nazionali pare infittire i profili di un enigma
dove le singole rivendicazioni rimandano ad un quadro
pilt ampio di responsabilitd istituzionali. La fitta trama
dell’azione eversiva si innesta in un tessuto sociale in
rapida trasformazione. Gli echi della crisi petrolifera e
gli invid alla morigeratezza domestica non hanno po-
sto fine ai culti della societa dei consumi. Anzi, in un
diffuso clima di crescente ambizione personale, la ricer-
ca del benessere materiale e di una solida posizione di
privilegio costituisce una precisa ambizione di ciascuno.
I cambiamenti in seno alla ricerca di un legittimo af-
francamento economico hanno stravolto le ascendenze
“agricole” e “paleoindustriali” di una societa vagamente
ancorata alle forme arcaiche del suo provincialismo. 1
panorama culturale ¢ quello di una societa che ambi-
sce alle lusinghe della societa dei consumi, ma patisce
gli effetti di un’accelerazione innaturale, improvvisata a
scapito di una necessaria modulazione prospettica. Gli
appetiti per una modernita “a portata di mano” travol-
gono ogni residuo ricorso ad un patrimonio di sapienti
moderazioni, che soccombono di fronte alle allettanti
formule dell’affrancamento economico fout court.

Piu volte, le voci illuminate del panorama nazionale
tornano a sottolineare I'esigua vicinanza con la radicata
cultura del Ventennio. Pochi lustri separano 'oscuran-
tismo fascista dal clima vivido della ripartenza demo-
cratica. La neonata societa dei consumi porta con sé
un residuo di ossessive coercizioni appartenenti al cul-
to paternalistico. In forma politica, questo fardello di
vecchie scorie autoritarie si traduce in un progresso di
facciata, occultando abilmente lo schema “feudatario” e
retrogrado di un sistema che si adopera per la sistema-
tica occupazione del potere. Le istituzioni, che dovreb-
bero “armonizzare” le tappe di un necessario e graduale
cambiamento, finiscono per formalizzare un preciso
controllo dello szatus guo concedendo, di volta in volta,
le parvenze di una stentata modernita. Gli ideali della
Liberazione - motore di una rinnovata propensione so-
lidale - risultano ingenerosamente soppiantati dalle for-
me autoritarie della liturgia repubblicana, pil attente a
“gestire” che a “governare” i disagi scoppiati nel vivo di
un evidente impantanamento sociale e culturale.
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Nel periodo in cui Pier Paolo Pasolini stava definen-
do gli ultimi dettagli della sceneggiatura di Salo o le 120
giornate di Sodoma, il Corriere della Sera aveva ospitato
un celebre fondo dell'intellettuale friulano, 7 vuoto del
potere in Italia. Larticolo, pubblicato il primo febbra-
io 1975, ¢ un autentico manifesto di provocazione alle
classi dirigenti italiane e suona come un guanto di sfida
allegemonia democristiana:

«l regime democristiano ha avuto due fasi assolutamen-
te distinte, che non solo non si possono confrontare tra loro,
implicandone una certa continuita, ma sono diventate
addirittura storvicamente incommensurabili.

La prima fase di tale regime (come giustamente hanno
sempre insistito a chiamarlo i radicali) é quella che va
dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la se-
conda fase é quella che va dalla scomparsa delle lucciole a
oggi. Osserviamole una alla volta.

Prima della scomparsa delle lucciole. La continuita
tra fascismo fascista e fascismo democristiano é completa e
assoluta. Taccio su cio, che a questo proposito, si diceva an-
che allora, magari appunto nel Politecnico: la mancata
epurazione, la continuiti dei codici, la violenza polizie-
sca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su cio
che ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva.
La democrazia che gli antifascisti democristiani oppone-
vano alla dittatura fascista, era spudoratamente formale.

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attra-
verso i voti di enormi strati di ceti medi e di enormi masse
contadine, gestiti dal Vaticano. lale gestione del Vaticano
era possibile solo se fondata su un regime totalmente re-
pressivo. In tale universo i “valori” che contavano erano
gli stessi che per il fascismo: la Chiesa, la Patria, la fami-
glia, lobbedienza, la disciplina, lordine, il risparmio, la
moralita. Tali “valori” (come del resto durante il fascismo)
erano ‘anche reali’: appartenevano cioé alle culture par-
ticolari e concrete che costituivano [Ttalia arcaicamente
agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui ve-
nivamo assunti a “valori” nazionali non potevamo che
perdere ogni realtt, e divenire atroce, stupido, repressivo
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conformismo di Stato: il conformismo del potere fascista
¢ democristiano. Provincialita, rozzezza e ignoranza sia
delle “élites che, a livello diverso, delle masse, erano uguali
sia durante il fascismo sia durante la prima fase del regi-
me democristiano. Paradigmi di questa ignoranza erano il
pragmatismo e il formalismo vaticani.

Tutto cio risulta chiaro e inequivocabile oggi perché al-
lora si nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppo-
sitori, insensate speranze. Si sperava che tutto cio non fosse
completamente vero, e che la democrazia formale contasse
in fondo qualcosa.

Ora, prima di passare alla seconda fase, dovro dedicare
qualche riga al momento di transizione.

Durante la scomparsa delle lucciole. /z questo pe-
riodo la distinzione tra fascismo e fascismo operata sul
Politecnico poteva anche funzionare. Infatti sia il grande
paese che si stava formando dentro il paese - cioé la massa
operaia e contadina organizzata dal Pci - sia gli intellet-
tuali anche piiy avanzati e critici non si erano accorti che
“le lucciole stavano scomparendo”. Essi erano informati
abbastanza bene della sociologia (che in quegli anni aveva
messo in crisi il metodo dellanalisi marxista), ma erano
informazgioni ancora non vissute, in sostanza _formalisti-
che. Nessuno poteva sospettare la realt storica che sarebbe
stato immediato futuro; né identificare quello che allora
si chiamava “benessere” con lo “Ssviluppo” che avrebbe do-
vuto realizzare in Italia per la prima volta pienamente il
‘genocidio” di cui nel Manifesto parlava Marx.

Dopo la scomparsa delle lucciole. I “valori’, nazio-
nalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo agrico-
lo e paleocapitalistico, di colpo non contano piii. Chiesa,
patria, famiglia, moraliti non contano pin. E non ser-
vono neanche pii in quanto falsi. Essi sopravvivono nel
clerico-fascismo emarginato (anche il Msi in sostanza li
ripudia). A sostituirli sono i “valori” di un nuovo tipo di
civilta, totalmente ‘altra” rispetto alla civilta contadina
e paleoindustriale. Questa esperienza é gia stata fatta da
altri Stati. Ma in Italia essa é del tutto particolare perché
si tratta della prima “unificazione” reale subita dal nostro
paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone con una




certa logica, alla unificazione monarchica e alla ulteriore
unificazione della rivoluzione borghese e industriale. Il
trauma italiano del contatto tra [ arcaicita” pluralistica
e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la
Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diver-
se culture particolaristiche sono stati distrutti dalla vio-
lenta omologazione dell'industrializzazione: con la conse-
guente formazione di quelle enormi masse non piix antiche
(contadine, artigiane) e non ancora moderne (borghesi),
che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile
corpo delle truppe naziste.

In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora
maggiore violenza, poiché lindustrializzazione degli anni
Settanta costituisce una ‘mutazione” decisiva anche rispet-
to a quella tedesca di cinguantanni fa. Non siamo pis di
[fronte, come tutti ormai sanno, a ‘tempi nuovi”, ma a una
nuova epoca della storia umana: di quella storia umana
le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che
gli italiani reagissero peggio di cosi a tale trauma storico.
Essi sono diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un
popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta
soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente,
per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. lo,
purtroppo, questa gente italiana, lavevo amata: sia al di
Juori degli schemi del potere (anzi, in opposizione dispera-
ta a essi), sia al di fuori degli schemi populisti e umanitari.
Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di
essere. Ho visto dunque ‘coi miei sensi” il comportamento
coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la co-
scienza del popolo italiani, fino a una irreversibile degra-
dazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fa-
scista, periodo in cui il comportamento era completamente
dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere ‘totalitario”
iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche:
la coscienza non ne era implicata. I “modelli” fascisti non
erano che maschere, da mettere e levare. Quando il fasci-
smo fascista é caduto, tutto é tornato come prima. Lo si é
visto anche in Portogallo: dopo quarantanni di fascismo,
il popolo portoghese ha celebrato il primo maggio come se
Lultimo lo avesse celebrato 'anno prima.

Aldo Moro e Pasolini a Venezia (1964)

E ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione
tra fascismo e fascismo al primo dopoguerra: la distinzione
tra il fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase
del potere democristiano non solo non ha confronti nella
nostra storia, ma probabilmente nell'intera storia.

o tuttavia non scrivo il presente articolo solo per po-
lemizzare su questo punto, benché esso mi stia molto a
cuore. Scrivo il presente articolo in realta per una ragione
molto diversa. Eccola.

Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cam-
biamento dei potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono
diventati delle maschere funebri. E vero: essi continuano a
sfoderare radiosi sorrisi, di una sincerita incredibile. Nel-
le loro pupille si raggruma della vera, beata luce di buon
umore. Quando non si tratti dell ammiccante luce dell ar-
guzia e della furberia. Cosa che agli elettori piace, pare,
quanto la piena felicita. Inoltre, i nostri potenti continua-
no imperterriti i loro sproloqui incomprensibili; in cui gal-
leggiano i “flatus vocis” delle solite promesse stereotipe.

In realtiy essi sono appunto delle maschere. Son certo che,
a sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno
un mucchio d'ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il vuoto.

La spiegazione é semplice: oggi in realti in Italia cé un
drammatico vuoto di potere. Ma questo é il punto: non un
vuoto di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di po-
tere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere politico in
un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in
sé. Come siamo giunti, a questo vuoto? O, meglio, “come ci
sono giunti gli womini di potere?”. La spiegazione, ancora,
¢ semplice: gli womini di potere democristiani sono passati
dalla “fase delle lucciole” alla “fase della scomparsa delle
lucciole” senza accorgersene. Per quanto cio possa sembra-
re prossimo alla criminalita la loro inconsapevolezza su
questo punto é stata assoluta; non hanno sospettato mini-
mamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, non
stava semplicemente subendo una “‘normale” evoluzione,
ma sta cambiando radicalmente natura.

Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzial-
mente sarebbe stato uguale: che, per esempio, avrebbero
potuto contare in eterno sul Vaticano: senza accorgersi che
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il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire,
non sapeva pitr che farsene del Vaticano quale centro di
vita contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di
poter contare in eterno su un esercito nazionalista (come
appunto i loro predecessori fascisti): e non vedevano che
il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gesti-
re, gia manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in
quanto transnazionali, quasi polizie tecnocratiche. E lo
stesso si dica per la famiglia, costretta, senza soluzione di
continuitd dai tempi del fascismo, al risparmio, alla mo-
ralita: ora il potere dei consumi imponeva a essa cambia-
menti radicali nel senso della modernita, fino ad accettare
il divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza
pint limiti (0 almeno fino ai limiti consentiti dalla permis-
sivita del nuovo potere, peggio che totalitario in quanto
violentemente totalizzante).

Gli womini del potere democristiani hanno subito tutto
questo, credendo di amministrarselo e soprattutto di ma-
nipolarselo. Non si sono accorti che esso era ‘altro™ in-
commensurabile non solo a loro ma a tutta una forma
di civilta. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua
si sono avuti dei sintomi. Nella fase di transizione - os-
sia “durante” la scomparsa delle lucciole - gli womini di
potere democristiani hanno quasi bruscamente cambia-
to il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio
completamente nuovo (del resto incomprensibile come il
latino): specialmente Aldo Moro: cioé (per una enigmati-
ca correlazione) colui che appare come il meno implicato
di tutti nelle cose orribili che sono state, organizzate dal
69 ad oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di
conservare comunque il potere. Dico formalmente perché,
ripeto, nella realta, i potenti democristiani coprono con la
loro manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. 1 potere
reale procede senza di loro: ed essi non hanno pin nelle
mani che quegli inutili apparati che, di essi, rendono reale
nientaltro che il luttuoso doppiopetto.

Tuttavia nella storia il “vuoto” non puo sussistere: esso puo
essere predicato solo in astratto e per assurdo. E probabile che
in effetti il “vuoto” di cui parlo stia gia riempiendosi, attra-
verso una crisi e un riassestamento che non pud non scon-
volgere l'intera nazione. Ne é un indice ad esempio lattesa
“‘morbosa” del colpo di Stato. Quasi che si trattasse soltanto

di Sostituire” il gruppo di womini che ci ha tanto spavento-
samente governati per trenta anni, portando [Ttalia al disa-
stro economico, ecologico, urbanistico, antropologico.

In realtis la falsa sostituzione di queste ‘teste di legno”
(non meno, anzi pin funereamente carnevalesche), at-
tuata attraverso [ artificiale rinforzamento dei vecchi ap-
parati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia
chiaro che, in tal caso, la “truppa” sarebbe, gia per sua
costituzione, nazista). 1l potere reale che da una decina di
anni le “teste di legno” hanno servito senza accorgersi della
sua realta: ecco qualcosa che potrebbe aver gia riempito il
“vuoto” (vanificando anche la possibile partecipazione al
governo del grande paese comunista che é nato nello sfacelo
dell'Ttalia: perché non si tratta di “governare”). Di tale
‘potere reale” noi abbiamo immagini astratte e in fondo
apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali “forme” esso
assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che ['han-
no preso per una semplice “‘modernizzazione” di tecniche.
Ad ogni modo, quanto a me (se cio ha qualche interesse per
il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei
Uintera Montedison per una lucciola.

Il testo di Pasolini, noto come Larticolo delle lucciole,
ha un impatto dirompente, anche in ragione del fatto
che la sua condanna al potere “deflagra” tra le colonne
di un quotidiano tipicamente “borghese”. La formula
dialettica di Pasolini ¢ particolarmente corrosiva quan-
do traduce il “deserto” politico attraverso le declinazioni
plastiche dei referenti del suo jaccuse: “maschere fune-
bri”, “sproloqui incomprensibili”’, “fatus vocis”, “pro-
messe stereotipate”, “teste di legno”. Con il riferimento
ad Aldo Moro, e al suo “linguaggio incomprensibile”,
Pasolini sembra depositare la pietra tombale sulle resi-
due speranze di assistere allo scatto culturale che scon-
giuri il disastro italiano.

Come gia accennato, Pier Paolo Pasolini rivolge il suo
caustico ammonimento sul Corriere mentre sta prepa-
rando la lavorazione di una nuova pellicola. Il suo uld-
mo progetto filmico vuole mutuare le leggendarie per-
versioni del marchese De Sade nel concepimento di uno
schema dantesco, architettato come [l'articolato luogo
di espiazione di supposte colpe. La complessa sceneg-
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giatura ¢ ulteriormente caricata di significati simbolici
quando viene concepita come I'estremo atto di violenza
perpetrato dai quattro massimi rappresentanti dei poteri
della Repubblica Sociale Italiana: il Duca (potere di ca-
sta), il Vescovo (potere ecclesiastico), il Presidente della
Corte d’Appello (potere giudiziario), e il Presidente della
Banca Centrale (potere economico). Orrore, deprava-
zione e morte sono le tre coniugazioni con cui il potere
alimenta i propri abulimici appetiti. Il titolo della pel-
licola ¢ emblematico: Salo o le 120 giornate di Sodoma.
Pasolini sposa il progetto dopo che Sergio Citti - visio-
nata la prima bozza della sceneggiatura scritta da Clau-
dio Masenza, Antonio Troisi ¢, soprattutto, Pupi Avati
- aveva rifiutato la regia. Le riprese vengono effettuate
nella primavera del 1975 principalmente nel mantovano
(Villa Gonzaga-Zani a Villimpenta e Villa Riesenfeld di
Pontemerlano) e nelle colline bolognesi (Villa Aldini).
Di fronte agli accesi toni della pellicola e ai provocatori
accenti politici (come la presenza delle bandiere rosse),
Pasolini nutre la convinzione che il film costituisca la
pilt grande sfida alla censura: «Se lo lasciano passare la
censura non esiste pit. Lartista friulano non avra modo
di conoscere le sorti della sua ultima opera. La notte del
2 novembre, sulla spiaggia dell'ldroscalo di Ostia, il re-
gista va incontro alla morte per mano del diciassetten-
ne Giuseppe “Pino” Pelosi. Lo sconcerto per I'efferato
omicidio ¢ accompagnato dai malevoli pettegolezzi sulle
“discutibili” frequentazioni dello scrittore e sulle sue di-
sdicevoli abitudini sessuali. Negli stessi luoghi dell’omi-
cidio erano probabilmente transitate le bobine del film
rubate durante la lavorazione, ulteriore elemento, que-
sto, per ammantare di mistero il luttuoso evento.

La versione finale del film ¢ ottenuta riassemblando
le copie precedentemente scartate, con inquadrature al-
ternative rispetto a quelle definite dal regista friulano e
sottratte nell'enigmatico furto. Tre giorni dopo la morte
di Pasolini, il 5 novembre, Alberto Grimaldi presenta la
domanda di revisione alla commissione ministeriale. 1l
12 novembre l'organo preposto comunica il parere con-
trario alla concessione del nulla osta per la proiezione in
pubblico perché «rileva che il film nella sua tragicita por-
ta sullo schermo immagini cosi aberranti e ripugnanti di
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Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975)

perversioni sessuali che offendono sicuramente il buon
costume e come tali sopraffanno la tematica ispiratrice
del film sull’anarchia di ogni potere». Il ricorso in appel-
lo del 29 novembre presentato dalla Produzione Europee
Associate permette di ottenere il nulla osta, vietando la
visione ai minori di anni diciotto e stabilendo la possibi-
litd di effettuare opportuni tagli. I contenuti del pronun-
ciamento, che smentiscono i colleghi della commissione
di primo grado, appaiono “rivoluzionari”: «La maggio-
ranza ritiene, invece, di non poter condividere il parere
della Commissione di primo grado, che il film costitui-
sca offesa al buon costume. Lo spettacolo suscita sempre
e soltanto disgusto. Il sesso - chiamato a simboleggiare il
possesso dispotico devastatore e distruttore della creatura
umana, quale viene attuato dal potere politico assoluto,
che il regista accusa di giungere all’annientamento della
personalitd morale e fisica dell'individuo, degradandolo
ad oggetto - non assume mai nel film il carattere di una
intenzionale ed eccitante allusione alla lussuria».
Allinizio del ’76, mentre Elio Petri prepara il sepol-
crale scenario di 7odo modo, analogo manifesto “eversi-
vo” che prefigura la tragica estinzione dei vertici demo-
cristiani, la pellicola di Pasolini vive I'agonia dell’azione
giudiziaria. Salo o le 120 giornate di Sodoma viene seque-
strato nel pomeriggio del 13 gennaio 1976 su iniziativa
della Procura milanese. L Unizi ne da notizia il giorno
seguente segnalando che «I’assurda decisione, valida su
tutto il territorio nazionale» ¢ stata presa «in seguito ad
alcune denunce, tra cui particolarmente grottesca quella
presentata dall’Associazione nazionale degli Alpini».
Gli appelli a porre fine al “farsesco rituale censorio”
si moltiplicano. Lacceso dibattito sulla scottante que-
stione dei sequestri delle pellicole raggiunge addirittura
le aule parlamentari e le sedi di partito. Salo o le 120
giornate di Sodoma, dissequestrato solo il 17 febbraio
1977, vivra la tormentata persecuzione di nuovi bloc-
chi giudiziari, come quello del 7 giugno 1977 presso il
Cinema Vittoria a Grottaglie (Taranto) quando i cara-
binieri irromperanno nella sala per sottrarre le bobine.
Salo o le 120 giornate di Sodoma, come pit tardi Todo
modo, sparira velocemente dalle sale, confermando la
definitiva conclusione della stagione delle lucciole.

WSalo 0 le 120 giornate di Sodoma (1975)
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POESIA

Miracoli ordinari

di Anna Vincitorio



ata a Mann (New York) il 26 marzo 1942, Eri-
ca Jong ¢ una scrittrice, saggista e poetessa sta-
tunitense. La sua attivitd letteraria ha inizio nel
1971 con una raccolta poetica, Frutta e verdura. Rag-
giunge la piena popolarita nel 1973 con la pubblicazio-
ne del romanzo Paura di volare, nel quale vengono messi
in risalto i temi del femminismo anni ’60 e la protagoni-
sta, Isadora Wing, presenta forti analogie con l'autrice.
Il tema ¢ autobiografico e provoco scalpore per la sua
audacia e spregiudicatezza: fu un bestseller e scandaliz-
z0 anche Henry Miller. Paola Cingolani, traduttrice
italiana di Erica Jong, definisce la sua “una poesia senza
paura”: «Confesso che ero indecisa su chi pubblicare; in
verita la poesia ¢ cosi bella e mi attrae talmente tanto che,
ogni volta, m'innamoro di un autore e torno, dopo at-
tenta lettura, ad alcuni classici, il cui messaggio ¢ sempre
pil vivo e palpitante. Erica Jong ¢ l'autrice di numerosi
bestseller e raccolte di poesia. Lho incontrata, simpatica-
mente, dopo averla citata in rete, dunque sono andata ad
approfondire subito. Il suo fascino mi ha stregata pit di
sempre e cosl ho risolto ogni dubbio. Sono lieta di avere
questa grandiosa autrice tra i miei contatti: la cosa mi
entusiasma smisuratamente. Ricordo che Isadora Wing,
la sua protagonista schietta, disinibita e diretta, ¢ 'ante-
nata rivoluzionaria di tutte le donne moderne».
Ecco una notevole traduzione di Paola Cingolani di
una poesia, n Sylvia Plath Country, che fa parte della
raccolta Fruit and Vegetables, del 1971:

Non ha niente da dirmi

la pelle del mare.

La vedo immergersi

in oltre la campana — medusa
che non suona per nessuno.

A Londra in una fradicia
mattinata londinese

la vedo seduta

e piegare e piegare se stessa

il rombo del sangue come pioggia
battuta alla finestra del cuore...
lo sto qui,

assaporo il suo suono

salino.

Hanno creduto che la tua morte
fosse 'ultima poesia

un libro nero

con caratteri d’oro in copertina
e pagine color cenere.

lo penso di no:

la poesia

non crede

alle metafore...

Grida di gabbiani - conchiglie rotte;
la costa erosa -

Qui finisce '’America
sprofondando negli abissi...

ti immergevi in te stessa

e le tue poesie ti hanno ingoiata.
Che poteva dirti allora?

Al riguardo, ¢ opportuno sottolineare che Erica Jong
il 12 dicembre 2004 scrisse un lungo articolo su Sylvia
Plath, la poetessa americana la cui voce si diffuse come
lo schianto di un meteorite dopo la tragica morte per
suicidio. Larticolo ha inizio citando Iz 7he New Yorker
del 3 agosto 1963, una rimarchevole sequenza di poesie
apparse dopo la morte di Plath.

Ecco alcuni versi di Sylvia Plath, citati da Erica Jong
ed estremamente significativi, da Two campers in Claud
Country e The Moon and the Yew tree: “Questa ¢ la luce
della mente, fredda e planetaria./ Gli alberi della mente
sono neri. La luce ¢ blu./ I prati scaricano il loro dolore
sul mio piede/ come se io fossi Dio./ Io semplicemen-
te non posso vedere dove si trova/ per arrivare a lui”.
“Non ho percorso un lungo cammino/ le nuvole sono
in fiore/ blu e mistico il volto delle stelle.../ E il messag-
gio dei tassi ¢ oscurita/ oscurita e silenzio” (traduzioni
di Anna Vincitorio).

Erica Jong, profondamente toccata dal pathos che sca-
turisce dai versi della Plath, scrisse nel 1971 In Sylvia
Plath country, vestita del dolore della poetessa per dif-
fonderlo anche come atto di accusa verso il mondo e
verso I'uomo che non hanno saputo comprenderla.

Questi, per inquadrarne l'opera, alcuni giudizi critici
su Erica Jong: «Leggere Ordinary Miracles a voce alta e
ascoltare una bella voce femminile, ammaliante e inti-
ma, cosi Erica Jong sublima l'essenza della sua vita in
queste nuove poesie» (Nancy Friday); «lo ero traspor-
tato, esaltato, ispirato da queste nuove poesie. Qui
sussiste una incredibile, integra arte. Scintille d’amore,
sesso» (Anthony Burgess); «Nascita, risata, saggezza e
soprattutto morte. Ordinary Miracles ci confronta con il
primordiale. Le ombre in movimento, I'azzurra fugacita
dell’esistenza» (Alvin Tofler); «Ingannevole, fantasiosa,
intelligente, pensiero provocante» (Saturday Review);
«Originale, seducente, meravigliosa, possente» (Cosmo-
politan); ne scrissero altri critici come Margaret Atwo-
od, Louis Intermeyer, Marge Piercy e, inoltre, Erica
Jong ¢ citata nella canzone Highlands di Bob Dylan.

Cosi ha scritto, su di sé, autrice: «Dall’inizio della
mia prima raccolta di poesie il mio compito ¢ stato lo
stesso: scrivere di una ignuda, femminea consapevolezza
per una cultura ancora piena della presunzione che il
sostantivo poeta sia di genere maschile. Tutti i poeti san-
no di essere soltanto vassalli per la musa dell'inconscio
universale. Noi siamo la Bianca Dea a forma di matita;
lei muove la nostra penna lungo la pagina».

I contenuti di questi splendidi e accessibili versi di
Ordinary Miracles, raccolta apparsa nel 1983, sono
pregnanti. «Nascita, genitura, divorzi, morte, paura di
amare e rinascita dello spirito, e la carne che ¢ vita solo
quando uno sapre all'amore. Loro creano un flusso di
tormenti, atroce, doloroso, appassionato con ritmi pene-
tranti e fluidi, una sensibilita pregna di vita per i magici
attimi di ogni giorno. Ogni raccolta ¢ stampata secon-
do il desiderio del poeta per comunicare direttamente le
sue emozioni, idee, sensazioni con una forma colma di
freschezza e fascino. E ogni lettore sperimentera ciod che
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lautore descrive come "appassionata e distillata pronun-
cia dell’'umana condizione’. E questo essere poeti ed ¢
quello che Erica Jong trionfalmente consegue.

Una poesia fluida. Gli occhi dell’autrice che guarda-
no le stelle in una chiara notte... in questa contempla-
zione, dove I'aria delle isole ¢ morbida, si inserisce il
prodigio del piccolo battito di un cuore. I versi delle
poesie che seguono sono incentrati sul miracolo del-
la nascita: ‘piccolo uovo/ piccola protuberanza... picco-
la rosa raggiante/ in un rosso universo... oh nocciolo di
avocado/ quasi pronto a germogliare.../ piccolo albero da
Sfrutta/ che guardi il mare”, custodito sotto il cuore della
donna che riferisce la descrizione fisica e fonetica del
suo essere madre: I/ suono della O/ non quello della I/
imbarazza il mondo/ I miei amici che volontariamente
hanno reso/ i loro corpi piatti,/ la loro grafia piatta come
il dolore/ mi guarda in modo incredulo.../ Il mio mon-
do é rotondo/ limitato dalla montagna della mia paura’.
Per Erica, ¢ vivida I'importanza del portare in grembo
un piccolo cuore che, all'interno del suo ventre, pulsa
come un orologio: ‘conoscerti come il poema di Dio”. La
descrizione della nascita della sua prima figlia e, assie-
me, 'importanza di nascere donna: nessuno potrebbe
chiamarla “seconda”, perché lei ¢ soltanto e splendida-
mente prima. “Tu sei nata donna/ per la pura gloria di
questo/ piccola dai rossi capelli, bella, strillona.../ Tu non
sei il secondo sesso/ ma il primo del primo/ quando le fasi
della luna completano il ciclo/ della tua vita./ Tu griderai/
per la gioia/ di essere donna/ ... Dolce Molly”. Erica Jong,
grazie al miracolo della maternita, non odia piu la pa-
rola madre trovandola oscena, ma adesso I'ama.

Nella seconda parte della raccolta, le parole si fanno
diverse. Notevole, per I'emozione immaginifica che si
prova, ¢ The horse from Hell, con le sue visioni oniriche
di cavalli fantastici che galoppano fuori del mare. 1l
ricordo del nonno: ‘galoppa dietro/ tutti i miei incubi/
danza nella spuma in un tumulto di zoccoli/ lascia che
il diavolo ti colori/ con il suo pennello verde mare... O
nonno mio/ appena tu muori/ nasce nelle mie labbra una

poesial come la spuma si forma al mattino/ nella bocca
dell’oceano”.

Appare irrinunciabile la necessita di definire il poeta:
“voce, flusso d'acqua.../ nodo alla gola che rende gli occhi
vigili.../ Il poeta é dolore./ I mondo deve avere/ qualcu-
no che provi questo dolore/ e ne parli./ Il poeta é questa
bocca”. Invece 'amore, per lei, ¢ “la sola nostra vela/ nei
mari delle nostre vite/ come la morte é/ la nostra sola sal-
vezza’.

Nella terza e quarta parte assistiamo al passaggio dal
mondo infantile, in cui il fanciullo piange la madre,
ad Erica donna: ‘per un lui inquieta nell amore/ come il
ghiaccio piange per paura/ di sciogliersi a primavera”. Se-
guono descrizioni forti nella loro cruda fisicita: la don-
na madre, ma anche entita carnale con il cuore piaga-
to, ‘Segnato come un ventre/ che ha portato alla luce/ un
imperioso baby Cesare/ ma ancora/ malgrado la sua stessa/
carnale esplosione/ rimane integro”.

Desidera visceralmente il ritorno dell’amato, che
le ha donato “ezte anni/ durante i quali le cellule del
mio corpol/ morte, erano rinate.../ Ora siamo morti/ nel
limbo dei perduti amori,/ questo naufragio di memorie/
che si annera col tempo”. Vagheggia di provare ancora
emozioni forti ed essere nuovamente fusi, nel corpo e
nella mente. Ma a prevalere ¢ la consapevolezza di un
amore che si esaurisce: ‘come sicuramente le paludi/ sono
ancora desertificate/ cosi sicuramente anche gli oceani/ si
rivoltano per insabbiarsi./ lo non temo il sangue tanto
come temo/ che lo stesso si prosciughi/ finché il piir piccolo
respiro/ soffi il nostro amore, i nostri sogni/ l'unica chiara
luce che ci unisce/ via/”.

Si potrebbe dire che la quarta parte, Paglia nel fuoco,
sia come un’esplosione di passione erotica crescente:
Amanti sono andati/ e venuti/ Attraverso loro/ ho amato/
Cosa? Lamore di per stesso?/ Precarieta/ Un implacabile
amantel in me stessa?.../ Ovvero questo é il poeta/ il poeta
ha bisogno/ di innamorarsi/ come il fiume ha bisogno di
pioggial che cade regolarmente/ per scorrere? O, io vor-
rei/ mondare i miei argini/ dai miei occhi blu/ divinita
fluviale/ il mio seme colorato/ divenuto raccolro,/ il mio

38



Slusso/ produce sperma/ nel quale nuoto”. Notevole la po-
esia The rose: la fine di una rosa, amorevolmente cu-
rata, che i é seccata nel suo boccale/ come un maschio
sfinito. E morta”. Tuttavia, questo amore anche violento
¢ per Erica Jong una guida verso la poesia. Dall'am-
plesso passionale, infatti, arriva alla poesia e la poesia
¢ speranza. Alla Musa pone un interrogativo: “Questo
¢ il potere dei poeti/ o il potere del sesso?”. Parlare con
lamante colma il suo “ventre di desiderio/ che brucia i
miei polmoni,/ un caldo ventre che esplode/ con poesie non
scrittel... lo imbriglio il suo collo/ come tutte le poesie/
hanno sospinto il sangue - sperma sgorgato... sognare notti
di appagamento/ a bordo di una barca/ la barca oscilla/
la bara del profondo/ diviene culla/ del nostro singolare
amore/ lo lecco le lacrime salate/ dalla tua pelle dolce,/ il
tuo corpo &/ la mia droga di sale/ - i tuoi occhi/ linconta-
minato oceano/ nel quale/ nuoto”.

Un amore che tuttavia trasmette, anche, una sen-
sazione di morte. “Fuoco—zolfo impregnato/ nel nostro
singolare amore. Nel letto noi bruciamo/ come pianeti/
girati verso soli.../ la morte é nell'aria,/ l'aria si illumina/
col sangue”.

Le poesie delle ultime raccolte hanno, senza falsi
pudori, solamente descritto 'amore come lo ha inteso
Erica Jong? Potremmo rispondere di si. Ma possiamo
andare oltre e riscontrare come la necessitd di amare
senza alcun limite abbia creato una poesia legata alla
fisicita del mondo e che nel contempo, sprofondando
nell'incommensurabile oceano del desiderio, diviene
fonte non solo di morte, ma anche di vita.

Sentiti ringraziamenti all’anglista Clara Tomaselli
per il suo contributo di ricerca.

Erica Jong

Nata a Mann, New York, il 26 marzo 1942, dal mu-
sicista polacco Symour Mann e dalla pittrice e disegna-
trice Eda Mirsky, si laurea nel 1963 al Barnald Colle-
ge, con successivo Master in letteratura inglese del XIII
secolo alla Columbia University (1965). Ottiene piena

notorietd col romanzo Paura di volare del 1973, opera
che cred scalpore per la disinibita franchezza nel tratta-
re temi delicati come il desiderio sessuale femminile. Si
¢ sposata quattro volte e, dal 1966 al 1969, ha vissuto
a Heidelberg, in Germania, con il secondo marito. Ha
visitato pilt volte Venezia e I'ltalia. Ha scritto romanzi,
saggi e otto opere di poesia, tra le quali la quinta ¢ Or-
dinary Miracles (1983) della quale tratta questo articolo.
Nel 2019 Bompiani ha pubblicato, con traduzione ita-
liana di Giovanna Granato e prefazione di Bianca Pit-
zorno, la sua piu recente raccolta I/ mondo é cominciato
con un si (The World Began with Yes). Tra i riconoscimen-
ti ricevuti il Bess Hokin Price (1971), il Sigmund Freud
per la letteratura (1975), lo United Award For Literary
Excellence (Franca) e il Premio Fernanda Pivano (Italia).

Le poesie che seguono, tradotte da Anna Vincitorio,
sono tratte dalle quattro sezioni di Ordinary Miracles
(1983): Fetal heartbeat (Battito profondo), The breath in-
side the breath (Respiro nel respiro), The heart, the child,
the world (Il cuore, il bambino, il mondo), Straw in the fire
(Paglia nel fuoco). Ne presentiamo qui due, mentre altre
saranno pubblicate sul prossimo numero di Palomar in
uscita a marzo.

*oxok

Ordinary Miracles
Miracoli ordinari

Primavera, arcobaleni

miracoli che si ripetono

su cio

di cui niente di nuovo puo essere detto.
Le stelle in una chiara notte

di un inverno nel New England
’aria morbida delle isole

lungo l'antico

Maine Spagnolo;

pirata d’oro splendente

nelle palme;

effluvio di rose

per il naso dell’amante...

Qui non ci sono ancora poesie

da scrivere

su queste cose

Larcobaleno ¢ una rivelazione improvvisa
da contemplare

il cliché & veritd!

Quanto si potrebbe dire?

Ma questo?

Cosi anche

con te piccolo battito,
piccolo miracolo

ma tu sei

un miracolo

non pitt piccolo

per essere come siamo.
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oKk

Another language
Linguaggio diverso

Tutto il mondo ¢ piatto

Io sono rotonda.

Donne piatte distolgono i loro occhi,
uomini sconcertati

per le strade in disordine.
Questa vita ruota in se stessa,
distolgono lo sguardo
dimenticando

che loro stessi

erano una volta rotondi

sotto il cuore,

questo pesce indifeso

che nuota nell’eternita.

Il suono della O

non quello della I

imbarazza il mondo.

I miei amici che volontariamente hanno reso
i loro corpi piatti

la loro grafia piatta come il dolore,

mi guardano in modo incredulo.

Cos’¢ questampia, indecente cosa —

un poeta pregnos?

una enorme O che cammina?

Oh prendi tutte le lettere dell’alfabeto ma questo!
Noi parliamo I'Esperanto del piatto!

Condannato a scrivere

linguaggio - silenzio, pregnanti poesie

per uomini sui quali sorridere

per donne da denunciare.

Io vivo sola.

Il mio mondo ¢ rotondo

limitato dalle montagne della mia paura,
mentre tutti i grandi geografi convengono
che il mondo ¢ piatto

e la sfericita non puo esserci.

kK

Anti-Conception
Anticoncezione

Potrei chiederti

piccolo cuore

cosa vorrei fare?

Espellerti

con l'ultimo rifiuto della notte,
annientare le mie certezze

la mia stessa carne

e afhdarti nuovamente

al vuoto?

Fortunatamente

non ¢ un mio potere

Tu tieni fermo, pulsando
come un piccolo orologio
svizzero nella tua precisione,
giapponese per la tenacia
sempre mantenendo

il tuo karma,

mentre io con i miei

per meta freddi stimoli,

la mia incertezza che una qualsiasi creatura
mai realmente porti a termine
qualcosa di diverso (salvo che se stessa)
conoscerti

come il poema di Dio

come solamente io stessa,

come editore,

come ostetrica,

come impresario,

oh, anche se tu vorrai,

come detestato produttore

del tuo Grande Spettacolo

tu sei la star,

e come il tuo pitt umile ammiratore
Mi chiedo

fissando la tua immagine

sullo schermo

chi tu realmente sia.
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On the First Night
Nella prima notte

Nella prima notte

di luna piena

il primevo saccheggio dell'oceano
falli

Io ti donai i natali

piccola donna

dell’altezza di una carota

col piccolo naso all'insu

che spingevi fuori di me
come mia madre

mi spinse fuori di lei

come anche sua madre fece —
prima di lei

tutte nate

da donna.

lo sono la seconda figlia

di una seconda figlia

ma tu sarai la prima.

Tu potrai dire la frase

“secondo sesso”

solo nello sconcerto,

chiedendoti come uno qualsiasi

ad eccezione di un folle,

potrebbe chiamarti “seconda’

mentre tu sei soltanto splendidamente prima,
nel conferire tranquillamente su tua madre
né prima, né con vanitd, né completamente
come la luna si espande luminosa

sopra il cielo.

ora la luna ¢ piena di nuovo

e Tu hai quattro settimane.

Piccolo leone, leonessa

che gnauli per le mie mammelle
grugnendo alla luna,

come io amo la tua forza

il tuo musino rosso che pretende,

la tua bocca affamata

che urla

i tuoi strilli, il tuo pianto,
tutto quello che esprime
in grandi lettere

il colore del sangue.

Tu sei nata donna

per la pura gloria di questo

piccola dai rossi capelli, bella, strillona
Tu non sei il secondo sesso

quando le fasi della luna
completano il ciclo

della tua vita.

Tu griderai

per la gioia di essere donna
raccontando della pallida

che si affoga

nel blu dell’oceano

gloriandoti, gloriandoti, gloriandoti
nella rosata meraviglia

del sole che meraviglioso si leva.

«Gli uomini hanno sempre
detestato i pettegolezzi

delle donne perché sospettano
la verita: le donne prendono
le misure e fanno paragoni»

«Le donne sono le peggiori
nemiche di sé stesse. E i sensi
di colpa sono il principale
strumento della tortura

che si autoinfliggono»

«Molti uomini desiderano porsi
al di sopra delle donne

perché non riescono a stare

al pari con gli uomini»

(Da Paura di volare, Bompiani, 1975)
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«Siamo tutte un ricamo del mondo»

Punto pieno, ovvero quella “officina” fragile di bellezza e liberta

di Maria Nivea Zagarella

| romanzo Punto pieno (ottobre 2021) di Simonetta

Agnello Hornby ¢ la terza “stazione” della saga fami-

liare avviata con Caffé amaro (2016) e continuata con
Piano nobile (2020), una trilogia che verte - per dichiara-
zione della stessa autrice in una nota al secondo libro - su
storie di famiglie che hanno occupato la [sua] immagina-
zione per anni, in un significativo impasto di riferimenti
reali e di invenzioni. Sullo sfondo troviamo la storia della
Sicilia: dai Fasci siciliani alle due guerre mondiali in Caf*
fé amaro, dal mese di giugno del 1942 al mese di aprile
del 1955 in Piano nobile, dal 1955 alla strage di Capaci
(1992) in Punto pieno, evento che chiude drammatica-
mente in questo ultimo libro le vicende dei baroni Sor-
ci. Nelle intenzioni della Hornby dovrebbe seguire una
quarta opera, per “narrare” la Sicilia post-strage di Capaci.
Uno dei fili della saga nel terzo romanzo ¢ saldamente te-
nuto in mano da Rita Sala, non meno esemplare, quanto
a fermezza e determinazione, della propria madre, Maria
Sala, complessa protagonista accanto a Giosue Sacerdoti,
padre biologico di Rita, del primo romanzo.

Sul piano della struttura, rispetto a Piano nobile, le
“voci” dei singoli personaggi di Punto pieno narrant di sé
e degli altri (Dice Peppe Vallo, Dice Cola Sorci, Dice Rita
Sala...) direttamente in prima persona (M: sveglia lo squil-
lo del telefono... La cameriera mi ha portato il giornale...) o
attraverso il modulo epistolare (Leztere di Mariolina Sorci,
Lettere di Carlino Sorci), si alternano a capitoli in terza
persona (Vento, Il Circolo del Punto Pieno) dove il narra-
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tore cosiddetto “onnisciente” riannoda fili, integra fatti,
colma vuoti temporali, contribuendo al montaggio det-
tagliato di un romanzo anch’esso insaporito da sporadici
dialettismi, grezzi o ibridati di italiano (‘cosa” ci avi a essi-
ril... acchianavanu e scinnivanu... picchi un vi maritatic...
boni siti, nsemmula... chistu é pi’ ttia... nsamai il cane si
sveglia e li assicuta... é scumminato... sapurita era Agatina
conzata come fu dalla baronessa... Ma voscenza... di nenti
vaddunaste?... u megghiu ca cera lo sarbavano per lui...),
e da assai piu rade locuzioni in inglese e francese. Spazia
come sempre la Agnello Hornby fra mondi diversi, quello
isolano-mediterraneo, in particolare Palermo, quello in-
glese e americano, ma l'originalita del nuovo testo, piu
che nei romanzi precedenti, sta nella marcata “anima’
femminile del suo filo conduttore, quasi che nell’attuale
marasma e deriva collettiva e globale 'unica positiva resi-
lienza, ideale, morale, pragmatica, possa essere - secondo
l'autrice - opposta dalla “donna”, o meglio, dalle “donne®,
restituite alla loro autonomia, creativitd, liberta organiz-
zativa. Attira dell'invenzione romanzesca proprio questa
decisa proiezione pre-femminista collocata negli anni del-
la “ricostruzione® postguerra. Il Circolo del Punto Pieno
nasce infatti nella sagrestia della Chiesa dei Santi Scalzi,
di proprieta dei gesuiti, in una giornata ventosa dell’aprile
del 1955 per iniziativa delle Tre Sagge della famiglia Sorci:
le due sorelle vedove del barone Enrico, Sara e Rachele,
e la cugina, monaca di casa, Beatrice Benso. Suo perno
ideativo e organizzativo, e modello di forza d’animo e vo-
lonta, di austerita morale e femminile fierezza, ¢ soprat-
tutto Sara. A Rita, ripetutamente tradita dal marito, dira:




«Non portare rancore, ti consuma... Metti sempre davanti a
tutto i tuoi figli, e naturalmente la tua dignita. Gli womini
vengono da un passato che li giustifica, a te basta non giu-
stificare quel passato». Sara sara collaborata dalle nipoti e
pronipoti, anche acquisite: Maria Metlo, figlia di Maria
Teresa figlia legittima del barone Enrico; Mariolina, fi-
glia di Filippo Sorci; Stefania, moglie di Filippo; Caterina
moglie dell'altro scialbo e babbasone fratello Sorci, Ludo-
vico; Rita moglie di Rico, figlio legittimo di Cola Sor-
ci; Stellina, figlia illegittima del barone Enrico, divenuta
per la ricca dote paterna Contessa di Valledolmo. Donne
tutte abili nel ricamare, disegnare o nella contabilita, che
manterranno e incrementeranno il Circolo anche dopo
la morte nel 1965 dell'ultranovantenne Sara (Rachele e
Beatrice muoiono prima, nel 1957) fino alla sua chiusura
nel 1984, facendone a un tempo - come era nelle inten-
zioni delle fondatrici - una scuola d’arti e mestieri, fondata
sulla pazienza certosina e bellezza del rammendo/ricamo,
unimpresa produttiva, per le ordinazioni che verranno da
tutta la Sicilia, dalle citta del Nord Italia, e anche da Parigi,
un’opera di caritd, perché i guadagni della vendita dei rica-
mi andavano parte alle ricamatrici (donne, madri, vedove
in difficolta economiche), parte ad altri poveri, e casa di
riabilitazione perché le donne “pericolanti” o “pericolate”
(prostitute, ex detenute), soprattutto dopo la legge Merlin
(1958), vi cercavano e vi trovavano, volendolo, le compe-
tenze e la possibilita di una “strada” diversa.

Sara, rimasta vedova a 34 anni e piegata dalla angoscia
e dalla solitudine per le morti successive del figlio nella
Grande Guerra e della figlia per la spagnola, consapevole
che camminiamo sulla nostra fragilita e il Nulla ci corteggia,
affermera che il rammendo (comincid trasformando lo
strappo nella manica di una camicetta bianca in una fo-
glia a punto erba) era stata la corda che I'aveva fatta risalire
dal buco di dolore in cui era sprofondata e che il ricamo
era stato [inizio della speranza... di ricominciare, speranza
di creare qualcosa di nuovo, di bello, di cui tutti potessero go-
dere, perché l'ago non lavora diversamente dal bulino (sic!)
che incide, che intaglia, che disegna. Ridare nuova vita a un
capo di vestiario o di biancheria danneggiato e ricamare
significava dunque non solo imparare a “rammendare® la
propria esistenza, ma anche liberare dentro di sé la crea-
tivita pura, inventando i disegni da trasferire sui tessuti
e scegliendone i colori. Il Punto per eccellenza per le tre
Sagge era il punto pieno nella “variante imbottita”, perché
sui puntazzi di imbottitura sottostante, perfetti per fare
sfogare una ricamatrice arrabbiata e scontenta, venivano
poi stesi 7 piccoli punti ordinati, vicini vicini per realizzare
una copertura uniforme corrispondente alla fase finale di
conforto e serenita. Una tradizione antica, oggi in disuso
e in genere sentita come una delle tante gabbie coartanti
della condizione femminile e di sfruttamento nel lavoro
(si pensi alla denuncia di Santo Cali ne La notti Longa),
viene rivalutata - come si vede - e celebrata invece nelle
pagine della Hornby nella sua potenziale carica psico-te-
rapeutica e estetico-creativa, oltre che di solidale socializ-
zazione e “utile” economico, facendosi metafora positiva
di una filosofia/lezione di vita “tutta al femminile”, lezione
di mitezza efficienza cooperazione e valorizzazione della

“persona’, come emerge esplicitamente da diversi passi
del romanzo. Una frase, detta ad alta voce da Mariolina
in dialogo con una prostituta “ferita” dal suo passato, re-
cita: Qui siamo tutte belle, qui siamo tutte un ricamo del
mondo; il rimprovero imperioso e minaccioso di Stellina
al magnaccia Cusumano, che vorrebbe prestare al Circolo
le sue ricamatrici/prostitute in cambio di una somma di
denaro, risuona nella sala/laboratorio di lavoro come un
grido/pronuncia di battaglia: Qui magari le donne vengo-
no schiave, ma escono libere. Che se non se le sono fatte loro
le idee di giustizia, ci pensiamo noi a piantagliele in testa
con questo, cio¢ 'ago, puntato con rabbia sotto il naso di
Cusumano come un coltello; nelle parole/invito di Sara a
“ricominciare”, rivolte con molta discrezione alle popo-
lane Angela e Carmela sconvolte e sbandate dall'incesto
bestiale del proprio genero e proprio marito ai danni della
nipote, mentre mostra loro con i ritagli/modello di tela
cerata come si puo “costruire” una violetta, una rosa, una
margherita (Vedi che meraviglia? Si puo continuare a vivere
e a essere contenti, nei limiti del nostro dolore), vibra una ri-
chiesta/certezza di bellezza e bene possibili, e un senso ul-
timo costruttivo dell’ “esserci”, che vanno al di 14 della mi-
nuscola contingenza di quel gruppetto di donne di buona
volonta e di silenziosa operosita degli anni Cinquanta. Non
¢ casuale che lo Statuto del Circolo con i suoi sette ar-
ticoli e la frase finale suggerita proprio da Sara (Ricama
la tua vita e Dio ti perdonera) apra e chiuda il romanzo.
Messo in bella scrittura da Rita nel ’55, sara significativa-
mente ritrovato dalla stessa proprio il giorno dell’attenta-
to di Capaci (1992) in fondo a una scatola, con tutte le
carte ¢ le foto delle ricamatrici del Circolo chiuso dopo
I'incendiario attentato mafioso dell’84, attentato attuato
- scrive la Agnello Hornby - come arrogante minaccia e
per accrescere il panico negli anni della lotta Sato-antiSta-
to. Mentre turbata e disorientata dalla notizia-radio vaga
per la casa in cerca di una tanticchia che sappia di buono
(sic!), che sia conforto e speranza per il futuro, quel foglio
ingiallito, scritto a mano e quasi sul punto di sbriciolarsi,
si ripropone agli occhi di Rita con tutta 'autorevolezza di
una sintesi in sordina fra un passato di dignita (i/ ricamo
¢ una tradizione che viene da lontano, art.1) e un futuribile
mondo nuovo: 7/ ricamo non conosce differenze di censo e di
ceto (art. 2) per la concorde collaborazione e fisica (sic!) vi-
cinanza nello stesso luogo di lavoro fra “signore” e popola-
ne; é una attivita benefica (alias catartico-terapeutica) e puo
essere anche remunerativa’ (art. 3); é un lavoro creativo che
affina il gusto e limmaginazione” (art. 5); puo essere eseguito
da sole 0 in gruppo. Richiede concentrazione e silenzio, ma
puo essere la premessa di una sana socializzazione” (art. 6).
E asigillo del rispetto e valore della “persona” e di “ogni
persona’, e oblio di ogni colpa o trauma, I'ultimo artico-
lo prescrive che tutto quello che viene confidato mentre si
ricama deve essere subito dimenticato. Quel “ricamo” che
corre tutto il romanzo, dalla prima “fiera” di successo di
tovaglie lenzuola fazzoletti centrini asciugamani corredi-
ni nel ’55... ai fazzoletti ricamati e donati da Mariolina
per il suo compleanno al sessantenne cugino Carlino nel
1990 (Un omaggio - gli dira - al tuo genetliaco e al Circolo
del Punto Pieno non pit esistente), quella “bella officina
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di anime libere” (Stellina) e “di bellezza” (Rita) vanno
dunque letti come una controproposta fattibile di societa
davvero strutturata come “comunitd’, comunita che non
puo sussistere senza, per parafrasare le parole di Stellina,
una concordanza di intenti, una concreta e sicura offerta di
lavoro e correlata diffusione di sapienza (alias conoscenze/
competenze), e senza speranza di reali cambiamenti.
Tutto cio nel libro in alternativa oppositiva alla banca-
rotta di un mondo “al maschile” negativamente esempli-
ficato e esemplificabile gia a partire dai maschi della fami-
glia Sorci, tranne taluni pochi quali: 'omosessuale Carli-
no, figlio naturale di Cola e della cognata Laura, sensibile,
generoso, vitale, anch’egli creatore di “stile” e bellezza nel
mondo della moda e tuttavia deluso alla fine dallo stesso
suo ambiente divenuto, nello scorcio ultimo del secolo,
ormai troppo competitivo, fucina di veleni, di ostilita, persi-
no di malvagita; e i due cugini intellettuali, figli delle altre
due figlie legittime del barone Enrico, Anna e Lia, dalla
brillante carriera accademica: Stefano Bianco e Leonar-
do Ponte, soprattutto quest’ultimo fraternamente amico
di Rita e che vive fra Parigi e Berlino. Sull’altro versante
invece, quello della negativita, hanno operato o operano
il minore dei quattro fratelli Sorci, Andrea pazzo e assas-
sino della cameriera Ersilia secondo il giudizio tagliente e
senza appello del nipote Rico, figlio legittimo del fratello
maggiore Cola; lo stesso barone Enrico ai suoi tempi fim-
minaro, cumannero e “assassino’, attraverso 'imposizione
alla moglie del panno umido, di tre sue figlie neonate per
lasciare posto nella famiglia ai maschi, trascorsi familiari
questi perturbativi nel profondo della coscienza di Rico
(siamo - dice alla moglie Rita - una brutta razza); Anto-
nio, figlio maggiore di Andrea, farabutto e truffatore delle
vedove e delle zitelle del parentado e mantenuto infine
da una ricca piemontese vedova di un modicano arric-
chitosi con il cioccolato; Filippo, il fratello Sorci sperto,
attaccato al potere e ai denari, in prolungati e ambigui
affari (commerci, edilizia, trasporti) con Peppe Vallo del
quale avalla anche il rapporto adulterino con la giovanis-
sima figlia Mariolina (sinceramente perd innamorata del
maturo Peppe), rapporto coperto agli occhi del mondo
dal “pattuito” matrimonio con il garruso avvocato e se-
miarcheologo Alfio Buscemi (7utti sanno e nessuno vuole
sapere - dice Mariolina pienamente e innocentemente ap-

ul.; i
&Y

pagata dell'amore appassionato “del” e “per” il suo Pep-
pe); Peppe Vallo, figlio illegittimo del barone, nato da una
serva di casa, e percio fratellastro di Cola Filippo Ludovi-
co e Andrea, che tornato ricco dall’America con la voglia
vendicativa di schifrare il padre, accresce ulteriormente la
sua fortuna e potere a Palermo, prima durante e dopo la
guerra, quale membro dei servizi segreti americani, avvo-
cato potente e scaltro uomo d’affari, colluso con la mafia
fino agli anni sessanta e con le mani in pasta ovunque,
anche nel mercato nero dei reperti archeologici. Questi
si ritrovera alla fine a salvare /onore della famiglia Sorci
(la 7mia famiglia la chiamera), insabbiando il feroce e fol-
le delitto di Andrea spacciato come opera di fantomatici,
mai esistiti, cugini del Continente di Ersilia (bo fatto di-
ventare - si autocongratula - 7 fantasmi persone vere). Di lui
da una agghiacciante, per il lettore, definizione lautista
di Mariolina divenuta, dopo la morte per un incidente a
Mozia di Alfio, moglie legale e poi vedova nel *67 di Pep-
pe, mentre attraversano in macchina la Palermo blindata
degli anni ’80: scettico e infastidito da tutti quei picciriddi
armati di mitra, e arruolati e schierati dallo Stato in quella
appariscente guerra antimafia fra rivelazioni di Buscetta
e indagini di Falcone e Borsellino, l'autista osserva: Non
sanno a chi devono sparare, quelli... Lavvocato, buonani-
ma, tutto sapeva come andava saputo... (cio¢ con le giuste
distanze di sicurezza)... E lei, signora, lo sa come bisogna
sapere. Ma “lei” ricordava solo di averlo amato (riamata) 2
lungo e intensamente, complici i desideri e le fantasie della
sua esuberante giovinezza e lo stesso mondo della celluloi-
de degli anni Quaranta e Cinquanta, cui sembra essersi
direttamente ispirata la Agnello Hornby nell'immagina-
re ad esempio la luna di miele nel 1956, non tanto di
Mariolina e del marito legittimo Alfio, ma di Mariolina
e Peppe in crociera sul piroscafo Ausonia nel Mediterra-
neo, un Peppe che si fa trovare a Tunisi dai fittizi sposini
sulla banchina alto, abito bianco di lino, camicia celeste e
panama in testa e con un orologio d’oro che brillava sot-
to il sole. Quanto agli altri Sorci, Cola con la sua inerte
bonta ¢ tutto contenuto nel ritratto che di lui fa Peppe:
un bravuomo, ma che ce ne facciamo di quelli come lui?, ap-
pena capace di conservare i beni di famiglia rimasti, e dal
malinconico orizzonte vitale ristretto all’amore/ricordo di
Laura ({amore grande, lamore vero della mia vita) e all’af-




fetto protettivo fino alla fine per il “delirante” e violento
fratello Andrea da lui stesso tuttavia cornificato. Harry,
figlio di Peppe e Mariolina, morira fra le spire della droga
a 26 anni (Mamma sono un womo infelice) inetto a trovare
dentro di sé le forze morali per contrastare, secondo I'au-
spicio di Mauro Rostagno che lo accoglie nella comunita
di Saman, il suo secolo infame (e, bisognerebbe aggiungere,
tutto 'anomalo passato familiare). Rico infine, figlio di
Cola e dell'infelice Margherita, la moglie imposta per la
roba nel 1919 all’'obbediente suo primogenito dal barone
Enrico, pare condensare in sé, secondo la sua stessa dia-
gnosi, nonostante la sua sostanziale onest3, tutto il marcio
della famiglia e la polvere - precisa 'autrice - della sua clas-
se, inutile e cattiva. Dice infatti Rico all’amato fratellastro
Carlino: 7u sei figlio dell amore, io sono prigioniero di una
Jamiglia che non da scampo. Pur avendo sposato Rita per
amore e pur amando la moglie e ammirandone la tempra
energica e mite e la fedeltd, non puo fare a meno di tradir-
la. Bello e fragile, debole e spavaldo, menomato a un brac-
cio dalle ferite di guerra, e percio escluso dal destino dalla
tanto sognata carriera militare e continuamente bisogno-
so nella sua irrequietudine di rassicurazioni sulla propria
virilitd, si lascia travolgere dai debiti (il figlio Colapi dira al
nonno Cola: Papa ruba a mammay), dalle belle automobili
e dalle belle donne (morira nell’82 a bordo di una Alfa
Romeo Spider), e resteranno velleitari i suoi progetti di
proprietario terriero esperto di agronomia che vorrebbe
avviare precise strategie di sviluppo agricolo dell’isola con
nuove colture, macchinari moderni, reintroduzione di an-
tichi tradizionali prodotti, utilizzo turistico e alberghiero
di vecchi bagli ristrutturati. Impattera nelle maglie della
mafia che gli brucerd un cantiere per non averne chiesto
”la protezione”, e nel suo stesso scialacquare: Purtroppo di
terra ne ha venduta tanta - dira Rita a Leonardo Ponte - £
perdendo la terra si é lasciato portare via anche i sogni con
cui avrebbe dovuto coltivarla. Rita invece rimane per i fi-
gli Amelia e Colapi punto di riferimento: della famiglia,
dell’amore, del coraggio. Coraggio e saldezza che pure
Rico le ha sempre riconosciuto (l quiete del tuo coraggio...
tu non cedi, tu non ti lasci mettere con le spalle al murol)
e di cui lei ha estrema, costruttiva, consapevolezza. Ci si
rassegna - riflette nella pagina finale del romanzo - o ¢7 si
sacrifica per il bene degli altri, come ha fatto per tanti anni

mia madre, come ho fatto io stessa. Ma né io né lei siamo
rimaste inchiodate a quella condizione.

Rispetto alle microstorie private dei Sorci, altrettanto
torbide e incerte si snodano nel libro le grandi strade del-
la storia pubblica nazionale e isolana, cronachisticamen-
te e velocemente evocate dalla scrittrice: dalle agitazioni
giovanili degli anni 60 (Qu: i giovani - osserva Carlino
che vive a Milano - hanno imparato a schierarsi, scioperano
insieme agli operai delle fabbriche) alla strage della Banca
dell’Agricoltura in Piazza Fontana, dalla eliminazione di
Aldo Moro ¢ Peppino Impastato all'uccisione di Pio La
Torre e del generale Dalla Chiesa, dalla “svolta” del ma-
xiprocesso al fallito attentato all’Addaura, dalla uccisione
di Rostagno alla strage di Capaci del 23 maggio 1992, in
una Palermo in cui - ha appena finito di osservare Rita
mentre aspetta l'arrivo del figlio dall’aeroporto - 7 politici
collusi con la mafia sono invitati nei salotti dei ricchi e dei
nobili [e] la citta prospera grazie ai contributi della Regione,
alla corruzione e alla penetrazione a tappeto della mafia
nelle maggiori aree produttive. Tutti eventi quelli elencati,
dai piti antichi ai piti recenti, che lasciano un segno nei
personaggi piu sensibili e aperti, quali Carlino, Leonar-
do, e appunto Rita, i quali per le loro conoscenze cultu-
rali e contatti, attuali o pregressi, con precise realta este-
re sono anche pil attenti alle trasformazioni globali del
mondo contemporaneo ('avanzante rivoluzione digitale,
le esigenze delle minoranze, la fine del comunismo...) e
inclini a vivere pit dall'interno, come Rita coerentemen-
te con 'esempio della madre Maria, il senso e 'ansia della
giustizia. Non ci siamo ribellati - protesta nell'intimo alla
notizia della radio sulla strage -, abbiamo accettato la cor-
ruzione politica, prepotenze e imbrogli, abbiamo visto im-
bastardirsi tutti gli aspetti della vita pubblica, dallistruzio-
ne alla sanita... Lo sapevamo. Lo sapevamo. Lo sappiamo...
Da troppo tempo siamo esposti tutti allo squallore del male,
da troppo tempo dipendiamo dal coraggio di pochi senza
offrire un consenso veramente sentito e soprattutto efficace
(sic)), e rifiutando I'inerzia del semplice “versare lacrime”
conclude: Ho bisogno di qualcosa che mi dia speranza nel
Suturo dei miei fighi, qualcosa di tangibile. Percio il figlio
suo e di Rico, Colapi (Nicola), tornato da Cambridge,
decide di “restare” in Sicilia (Mamma non dobbiamo ras-
segnarci). Percio il ritrovamento proprio quel sabato dello
Statuto e delle foto del Circolo del Punto Pieno; percio
il “mito” riaffermato del rammendo/ricamo eseguito con
amore, che restano nella conclusione del romanzo, e nella
prospettiva possibile del “migliorare® e del “migliorarsi”,
proiezione utopica di bellezza e di “pace” oltre lo smarrir-
si del mondo e della contemporaneita. Percid la chiusa
naturalistica con le rose di maggio della villa di Altarello
(villa “dono” antico a Rita del padre biologico Giosu¢ a
suo tempo perseguitato dalle leggi razziali fasciste per-
ché ebreo) che trionfano nei loro cespugli, turgide di petali
e profumate, mentre dal mare tira una brezza gentile che
sembra venire da lontano, a mitigare lazzurro ferito del
giorno, di “quel” giorno!

Quanto alla “scrittura’, la pagina di Simonetta Agnel-
lo Hornby ¢ sempre tutta “cose”, asciutta, senza fronzoli,
avarissima di pathos. ]
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Tra letteratura. cinema e finzione




La sera del 30 ottobre 1938 negli Stati Uniti le famiglie si preparano alla festa di Halloween
sintonizzandosi sul radiodramma della CBS, diretto dal ventitreenne attore emergente
Orson Welles, dal titolo La guerra dei mondi. 11 programma appartiene ad una serie
di adattamenti radiofonici, Mercury Theatre on air, in onda ormai da diverse settimane
senza aver riscosso particolare successo. La Guerra dei mondsi ¢ la diciassettesima puntata,
nella quale Welles ha portato altri classici della letteratura. Linizio vede un susseguirsi
di voci concitate che si alternano per descrivere larrivo dei marziani e la conseguente
invasione e distruzione del New Jersey. Si susseguono messaggi da parte del ministro
degli Interni, della Difesa, dal capo della polizia. Uno scienziato si inserisce per dare
la sua versione degli avvenimenti. Nulla di vero naturalmente, tutti quelli che parlano
sono attori della compagnia di Welles. Tra gli ascoltatori perd quasi nessuno se ne accorge.
Per rendere pit credibile la trama Welles trasforma il testo in un giornale radio fitto
di notizie incalzanti. Alcuni ascoltatori credono si tratti di una vera e propria invasione
e sono presi dal panico, molti telefonano per informazioni alle autorita o ai giornali.

| talento di un narratore si nasconde nel riuscire a in-

durre, in chi lo ascolta, I'idea che quanto viene rac-

contato sia reale. In un'epoca come la nostra, in cui
ormai ¢ pit facile costruire fzke news e ingannare con una
comunicazione digitale che consente di creare complessi
artifici, il narratore puo apparirci come superato, super-
fluo. Eppure saper raccontare va oltre questi moderni im-
brogli, ¢ il frutto di un talento che pud consentire anche
di stupire migliaia al punto, per esempio, da far credere
che la Terra sia sotto attacco da parte di forze aliene. Se vi
sembra un’esagerazione, sappiate che ¢ esattamente quan-
to ha fatto Orson Welles la sera del 30 ottobre 1938,
quando con la sua appassionata recitazione convinse
mezza America che i marziani avevano dichiarato guerra
alla Terra, dando vita a La Guerra dei Mond.

Passato alla storia come un leggendario scherzo radiofo-
nico, questa interpretazione di Welles nel corso degli anni
si ¢ ammantata di un’aura mitologica, venendo arricchita
di dettagli spesso inesatti e che hanno, in un certo senso,
sminuito il talento di narratore di Welles. Una capacita
lodevole, considerato che riusci a prendere un'opera let-
teraria, La Guerra dei Mondi di Herbert George Wells, ¢
adattarla al medium radiofonico, non immaginando che
la sua interpretazione avrebbe generato un tale clamore.

Prima di sconvolgere 'America di fine anni Trenta, La
Guerra dei Mondi si era presentato come un romanzo di
fantascienza scritto da uno dei padri di questo genere.
Un titolo, questo tributato ad H.G. Wells, decisamente
meritato, considerato che si parla dello scrittore che ha
contribuito a creare alcuni degli assiomi della letteratura
d’anticipazione che ancora oggi sono al centro di alcune
delle opere pili apprezzate, come il viaggio nel tempo, te-
orizzato in La macchina del tempo. Caratteristica di Wells,
che compose le sue opere tra la fine del diciannovesimo
secolo e l'inizio del ventesimo, ¢ utilizzare la fantascienza
come un mezzo di analisi della societd contemporanea,
appoggiandosi alla crescente passione di larga parte della
popolazione britannica per una letteratura che concilias-

se la nuova scienza, ossia l'insieme di incredibili ritrovati
tecnici e appunto scientifici, con una narrazione fantasio-
sa. Questa sinergia tra immaginazione e sguardo al reale
divenne un tratto essenziale dell’anima della fantascienza
successiva, magistralmente interpretata da autori come
Asimov, Heinlein o Dick.

Tornando a La Guerra dei Mondi, Wells immagino che
improvvisamente, dopo anni di attente osservazioni, le
armate marziane decidessero di invadere il nostro piane-
ta, convinti che la loro superiorita tecnologica potesse ga-
rantire loro una rapida vittoria. Il tutto all'insaputa degli
ignari umani, che stavano appena iniziando a indagare i
misteri del cosmo. Linvasione aliena diventa I'occasione,
per Wells, per dare forma alle sue convinzioni scientifi-
che, come il darwinismo sociale, e per dipingere la rea-
zione umana a un trauma cosi inimmaginabile come un
attacco extraterrestre. Ma 'autore stesso confesso che la
sua visione dei marziani, caratterizzata dalla loro superio-
ritd tecnologica e ferocia nel sottomettere gli umani, fosse
una metafora del colonialismo europeo, che nel periodo
in cui Wells realizzo 'opera era un tema molto trattato,
tra chi lo sosteneva in nome di una superiorita razziale e
chi gia ne rilevava i primi cedimenti.

Al netto dei temi di contorno inseriti in questo roman-
z0, ¢ innegabile che La Guerra dei Mondi sia ancora oggi
uno dei grandi classici della fantascienza. Ed ¢ altrettanto
comprensibile perché Welles, anni dopo, decise di dare
una propria interpretazione di questo incredibile raccon-
to, non immaginando cosa avrebbe scatenato.

Nel 1938, Orson Welles non aveva ancora raggiunto la
fama che lo rese negli anni seguenti uno dei grandi nomi
della storia del cinema. All'epoca era un ventitreenne che
cercava di crearsi la propria strada, lavorando come regi-
sta e produttore alla CBS (Columbia Broadcasting Sy-
stem), una delle emittenti radiofoniche pili seguite degli
Stati Uniti. In questi anni, la radio ¢ una componente
essenziale della cultura americana. Pur non avendo an-
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cora la diffusione dei decenni successivi, ¢ comunque
una presenza costante nella vita dell’americano medio: la
si sente nei negozi, nei locali, perfino nelle case. Che si
tratti di trasmettere musica o dare voce a notizie e aggior-
namenti, la radio & il mezzo di comunicazione simbolo
di quegli anni. La CBS ¢ conscia di questa diffusione e
intende offrire ai propri ascoltatori programmi variegati
e di intrattenimento. Uno di questi ¢ il Mercury Theatre
on the Air, curato da Orson Welles, in cui vengono let-
ti, dopo un necessario adattamento, romanzi popolari e
molto diffusi. E all'interno di questo contenitore radio-
fonico che Welles decide di leggere La Guerra dei Mondi
di Wells, dopo che lo sceneggiatore Howard Koch ne
ha rielaborato la struttura e 'ambientazione, adattando
la trama del romanziere inglese allAmerica contempo-
ranea. Il Mercury Theatre on Air non offriva, infatti, una
semplice lettura delle opere, ma le presentava in un’ottica
diversa, pili spontanea e che potesse suscitare l'interesse
degli ascoltatori. Per esempio, Welles decise che la lettura
della riedizione de La Guerra dei Mondi sarebbe stata ri-
proposta come una sorta di bollettino di guerra, in tempo
reale, di un’invasione aliena.

Da considerare come nel 1938 il concetto di guerra
fosse un argomento particolarmente noto alla popolazio-
ne americana. Da oltreoceano arrivavano le notizie degli
avvenimenti nel Vecchio Continente, dove le mosse della
Germania guidata da Hitler destavano parecchia preoc-
cupazione, un'ansia che avrebbe trovato piena concretez-
za allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale I'anno
seguente. La popolazione americana, quindi, era un ter-
reno fertile per un racconto di guerra, e qui si torna alla
dote del buon narratore: sapere illudere che sia tutto vero.

Wells scelse di mandare in onda la regolare program-
mazione musicale dell’emittente, inserendo all'improvvi-
so un annuncio che avrebbe interrotto la tranquilla serata
degli americani:

«Signore e signori, vogliate scusarci per l'interruzione del
nostro programma di musica da ballo, ma ci é appena per-
venuto uno speciale bollettino della Intercontinental Radio
News. Alle 7:40, ora centrale, il professor Farrell dell Os-
servatorio di Mount Jennings, Chicago, Illinois, ha rilevato
diverse esplosioni di gas incandescente che si sono succedute
ad intervalli regolari sul pianeta Marte. Le indagini spet-
troscopiche hanno stabilito che il gas in questione é idroge-
no e si sta muovendo verso la Terra ad enorme velocitir.

Un simile annuncio non avrebbe sicuramente sconvol-
to gran parte dei radioascoltatori, che avrebbero declas-
sato questa notizia a mera curiosita scientifica, se Welles
non avesse costruito un racconto ‘a singhiozzo’, in cui a
intervalli regolari inseriva ulteriori dettagli di questo in-
credibile evento. Venne presentata I'intervista a un emi-
nente astronomo e si diede anche lettura di un bolletti-
no, diramato dalle autorita di New York, secondo cui un
meteorite di notevoli dimensioni si sarebbe schiantato
presso una fattoria nei dintorni di Grovers Mill, in New
Jersey. Qui scatta il genio di Welles. Gli intervalli dedi-
cati alla musica si riducono sempre di pit, per lasciare
spazio alla cronaca diretta: un inviato sul posto racconta
quello che sta accadendo, in mezzo a una folla che viene
simulata nello studio radiofonico. Mentre il giornalista
descrive in tono concitato e allarmato quanto accade, si
sentono le voci dei presenti che non nascondono ansia
e preoccupazione, sino al momento clou: il meteorite si
rivela un vascello spaziale.

«Signore e signori, devo riferirvi qualcosa di molto grave.
Sembra incredibile, ma le osservazioni scientifiche e levi-
denza stessa dei fatti inducono a credere che gli strani esseri
atterrati stanotte nella fattoria del New Jersey non siano
che lavanguardia di unarmata di invasione proveniente
da Marte. La battaglia che ha avuto luogo stanotte a Gro-
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vers Mill si é conclusa con una delle pi strabilianti disfatte
subite da un esercito nei tempi moderni»

In questo momento, si crea la spaccatura tra racconto
e percezione del reale. Gli ascoltatori, stregati dalla verve
narrativa di Wells, iniziano a credere che quando stanno
sentendo alla radio sia una radiocronaca reale: ¢ il panico.
La reazione fu una sorpresa per tutti, compreso lo stesso
Welles che fino all’'ultimo non era stato sicuro di mandare
in onda questo adattamento, ma si decise solo perché non
aveva del materiale migliore. Fatto sta che, infine, ando in
onda e concluse la sua esibizione radiofonica seguendo,
grosso modo, I'intreccio dello scrittore, compreso il finale
in cui gli umani sconfiggono gli alieni. Ma gli americani
erano ormai convinti che la razza umana fosse in perico-
lo. Una situazione che Welles ignorava totalmente, tanto
che finita la trasmissione della CBS andd come niente
fosse alle prove di un lavoro teatrale che stava preparando
in un teatro vicino. Fu solo il giorno seguente, quando la
notizia delle reazioni alla sua interpretazione radiofonica
dello sceneggiato invase i quotidiani, che Welles compre-
se la portata dell’evento.

«A esser incredibile fu la reazione spropositata della
gente. Pochissimi minuti dopo che avevamo iniziato la
trasmissione, le case americane si svuotavano e la gente si
riversava in chiesa, da Nashville a Minneapolis, cera gen-
te che si disperava in strada o cantava inni religiosi. Pren-
demmo coscienza, mentre devastavamo il New Jersey, che
non avevamo idea di quanto ampia fosse la vena di follia
della nostra Americar

La portata epocale di questo evento ha dato vita a un
vero e proprio mito. Per anni si ¢ parlato di milioni di
americani spaventati, ma la cifra sembra decisamente
esagerata considerato che, per quanto diffuse all'epoca,

le radio non avevano una presenza cosi capillare da poter
raggiungere una massa di ascoltatori di tali dimensioni.
Senza contare che qualcuno, abituato al tenore di Mer-
cury Theatre on the Air, era conscio che si trattasse di una
finzione. Ma ci6 non toglie che si registrarono realmente
reazioni isteriche e terrorizzate.

La Guerra dei Mondi raccontata da Welles divenne,
come detto, un mito moderno, al punto che negli anni
comparvero leggende legate a questa serata. Dal fatto che
tutto fosse stato creato intenzionalmente da Welles come
una gigantesca burla, cosa smentita dallo stesso attore,
sino al fatto che alla CBS giungessero telefonate di perso-
ne disperate, tra cui una che chiedeva ’A che ora ¢ la fine
del mondo?’. Che sia vera o meno, questa espressione ¢
divenuta l'ispirazione per il celebre brano dei R.E.M, If5
End of The World As We Know IT (And I Feel Fine).

Gli eventi di quella puntata di Mercury Theatre on
the Air, pero, ebbero un’importanza non indifferente
per la carriera di Welles. Pur non essendo soddisfatto,
almeno prima della messa in onda, il futuro regista si
ritrovo a doversi ricredere, visto che fu proprio grazie al
suo exploit radiofonico che venne contattato dalla RKO
per realizzare ben tre film. Ma, soprattutto, vedere come
il suo programma fosse riuscito a raggiungere e colpire
nellimmaginario centinaia di americani, diede a Wel-
les la percezione dell'importanza dei mass media come
strumento per influenzare la popolazione, anche dando
vita ad esagerazioni volte a creare un caso in grado di far
vendere pill copie di un quotidiano. Il modo in cui gli
eventi della sera del 30 ottobre 1938 vennero raccontati
dalla stampa nazionale divennero I'ispirazione per quello
che ¢ considerato oggi il suo capolavoro, Quarto Potere
(Citizen Kane), in cui una delle colonne della trama ¢
proprio la mistificazione della comunicazione, rendendo
i mezzi di informazione uno strumento di influenza po-
tenzialmente pericoloso.
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Cacop

Il “distributore” di carte

Un giallo avvincente, immerso nell’'ombrosa commistione
tra politica. economia, malaffare e criminalita

d Lorenzo Marotta

Domenico Cacopardo, pubblicato da lanieri Edi-
zioni. Un libro di grande respiro storico, scritto in
una lingua chiara come l'acqua delle rive del mare quan-
do «si pud contare ogni sassolino sul fondo». Un'imma-
gine di Johann Hermann von Riedesel, presa a prestito
e posta dall’autore in esergo quale omaggio alla Sicilia.
Quella terra che ha sempre ispirato la sua scrittura e che
ha trovato nel magistrato Agro il personaggio chiave della
fortunata serie di gialli a lui dedicata, edita da Marsilio.
Originario del messinese, Cacopardo ambienta anche
questo romanzo in quel lembo di costa che da Taormina
scorre tra mare e monti verso lo Stretto. Luoghi e fat-
ti riconoscibili, malgrado la finzione letteraria dei nomi
e del memoriale casualmente ritrovato, per le accurate
descrizioni che dicono quanto essi siano forti e presenti
nell’animo e nellimmaginario culturale dello scrittore.
Al centro della narrazione Cataldo Giammoro, giovane
messinese di agiata famiglia, che tiene in mente gli inse-
gnamenti del padre volti alla prudenza nelle parole ¢ alla
sobrietd negli atteggiamenti. «“Anche se non crediamo ’o
malocchio, la gente parla tanto e a sproposito”, mi aveva

l )ater da il titolo al nuovo interessante romanzo di
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detto una sera mio padre». Una raccomandazione sempre
valida, al di la della contingenza storica del fascismo e del
suo grottesco apparato presente da quelle parti alla fine
degli anni Trenta. Un richiamo di episodi, nomi, ruoli,
caratteri, detti, che ricreano icasticamente la societa del
tempo fatta di doppiezza, difhidenza, intrighi, ipocrita
partecipazione, sullo sfondo dello scorrere degli avveni-
menti della guerra anglo-americana di liberazione. Con
un morto ammazzato in circostanze misteriose, il padre
di Cataldo don Guglielmo Giammoro, ¢ il frettoloso suo
seppellimento ad opera del fratello nel cimitero di Mon-
turi. Quanto basta per dare suspence al racconto e muo-
vere i fili del giallo come genere privilegiato, sulla scorta
del migliore Sciascia, per dipanare il complesso groviglio
di interessi economici e politici dell'Isola. Questo, in pa-
rallelo alla narrazione della vita famigliare del giovane,
del suo matrimonio con la cugina siculo-normanna di
Arezzo, Liborietta, della sua inarrestabile ascesa come po-
tente avvocato, sempre pitt coinvolto nella rete di oscu-
ri rapporti personali e professionali. Anni che vedono il
consolidarsi del potere democristiano di Nino Gullotti,
il realizzarsi nell'Tsola di grandi opere come il traforo delle
gallerie dell’autostrada Messina-Catania, il dilagare della
speculazione edilizia, l'intreccio con il grande capitale e



la finanza del Nord. Una lettura di oltre mezzo secolo di

storia, dalla caduta del fascismo agli anni Ottanta, com-
prendendo I'omicidio eccellente a Milano del banchiere
Michele Sindona e passando per don Calogero Vizzini,
il riconosciuto capomafia di Mussomeli.

A TU PER TU CON L’AUTORE

Pater, una parola per meglio caratterizzare e defini-
re la figura del capo mafia?

«No. Il capo mafia ¢ “padrino”. Pater ¢ il soprannome
che viene dato a Cataldo per il suo essere protettore dei
paesani, pronto a punirli secondo l'inesorabile logica
criminale quando non obbediscono o ficcano il naso nei
suoi affari. Pater ¢ la parola latina che meglio si adatta a
un colletto bianco che si occupa di affari e di ammini-
strazione, navigando tra politica, malaffare e criminali-
ta. Certo che la professione gli garantisca il compito di
distribuire le carte e, di tanto in tanto, di prendersene
una buona».

Un romanzo che richiama Manzoni per la cura della
lingua e Sciascia come modello narrativo, per dipana-
re meglio il groviglio della storia siciliana?

«Un espediente narrativo, il ritrovamento di un memo-
riale in uno scantinato di uffici giudiziari che mi ha con-
sentito di raccontare Cataldo Giammoro in presa diretta,
senza intermediazioni».

Il messinese: luogo del cuore, fonte di ispirazione
letteraria. Quanto ¢ presente la terra d’origine nel suo
immaginario creativo?

«Sono vissuto in Sicilia da quando avevo sei mesi e i
miei genitori mi condussero a Messina, ci sono rimasto
sino al settembre 1947. Poi ho lasciato la mia citta e il
mio paese. Sono tornato tutti gli anni, anche pit volte
anno per trovare la gioia che mi davano gli odori, gli
umori, le zolle della mia terra. Ora che ho 86 anni e vivo
a Parma, penso ancora in siciliano e quando un parente
mi telefona parlo direttamente la nostra lingua. A di-
spetto di durezze, doppiezze, cattiverie amo quest’isola,
personale terra promessa, nel cui mare saranno disperse
le mie ceneri». m

12 FEEERAIO

Guido Pagliarino
12 febbraio
Distribuzione Tektime, 2022

Torino. anni Settanta:
tre misteriosi omicidi

Dietro alla figura di Raniero Velli, scrittore e gior-
nalista torinese della Gazzetta del Popolo, Guido
Pagliarino si fa voce narrante di un articolato giallo
nella cornice del capoluogo piemontese. E Pamicizia
di Velli con Vittorio D’Aiazzo, vicequestore e capo
della Sezione Omicidi e reati contro la persona, a
scandire le sequenze di un mistero che si apre con 'o-
micidio dell’assessore regionale democristiano Gaspa-
re Beltramotti. La morte & avvenuta alle 23 e 40 del
12 febbraio 1975, sotto i colpi esplosi da una Beretta
calibro 7,65. Nel clima degli anni di piombo, i primi
sospetti vengono rivolti agli ambienti terroristici. Ma
in assenza di rivendicazioni, le indagini si concentra-
no sulla ricca famiglia Beltramotti: la moglie, il medi-
co chirurgo Veronica Meroni, e i due figli, Francesco
e Benedetto. Dopo aver vagliato ogni ipotesi, D’Aiaz-
zo e Velli stabiliscono che il maggiore indiziato sia il
trentenne Francesco, che ha ammesso al suo analista
di aver subito per anni le violenze e le angherie del pa-
dre. 1l giovane, sprovvisto di un alibi, viene arrestato
e, il 4 febbraio 1976, condannato a ventuno anni di
reclusione. Otto giorni pitt tardi (ancora un fatidico
12 febbraio!) Veronica Meroni subisce il medesimo
trattamento riservato al marito. La sorte si accanisce
sui Beltramotti quando, esattamente un anno dopo,
il 12 febbraio 1977, anche Benedetto viene ucciso
con le stesse modalitd. Alla luce degli eventi France-
sco viene scarcerato «per non aver commesso il fatto».
Il mistero ¢ infittito dalla presenza di tre lettere ano-
nime, maldestramente realizzate con una macchina
da scrivere. Il 12 febbraio 1982 Francesco scampa
miracolosamente all’ennesima esecuzione. Chi si cela
dietro alla ferrea determinazione dell’assassino seriale?
D’Aiazzo, alle soglie della pensione, e Velli rimango-
no convinti che 'enigma sia circoscritto all'ambiente
di casa Beltramotti.

Guido Pagliarino si rivela ancora una volta un abi-
le giallista. La vicenda ruota attorno ad una misurata
e chirurgica gamma di dialoghi e considerazioni che
alimentano sapientemente la suspense. La conclusione
dell’intrigo, per nulla scontata, sboccia tra i colori sep-
piati di un’epoca ormai lontana, proposta nella malin-
conica vivacita dei suoi lenti provincialismi.

Natale Luzzagni
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RICORDI

A due anni dalla scomparsa

La poetica degli oggetti

La memoria delle “cose”, i segni sacri del nostro presente

di Maria Luisa Daniele Toffanin

raggo queste mie note su Anna Ventura dal

Quaderno n. 33 del Cenacolo di Poesia di Pra-

glia “Insieme nell'Umano e nel Divino” per ri-
cordarla, con affetto e ammirazione, a circa due anni
dalla sua scomparsa.

Ho conosciuto la grande poetessa abruzzese al premio
Histonium a Vasto, dove nel 2007 fu assegnato il primo
premio al mio libro Fragmenta. E stato un momento fe-
lice per me anche perché Anna, membro della giuria, ha
condiviso pienamente i messaggi espressi nel libro (in
particolare ha voluto che fosse letta la poesia “Materni-
t2”) e la mia scrittura: questo per chi scrive ¢ veramente
sublime! Successivamente ci siamo scambiati i nostri
lavori conoscendoci cosi pitt profondamente, anche
attraverso una coinvolgente corrispondenza. Abbiamo
imparato ad apprezzarci e siamo diventate amiche nel-
la poesia. In una delle sue lettere mi ha confidato che
stava creando, nel suo palazzetto nel centro storico de
L'Aquila, una biblioteca con i libri che piti le piaceva-
no, raccolti nella sua esperienza di membro di giuria. In
mezzo c’erano anche i miei. La morte di suo marito e,
successivamente, il terremoto del 2009 hanno spezzato
questo equilibrio e interrotto momentaneamente il no-
stro rapporto. Alla terribile notizia I'ho cercata ovunque
e, solo dopo sette giorni dalla catastrofe, sono riuscita a
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sapere che si era salvata. Poi i tragici particolari, a tutti
noti: la casa inagibile, la vita trasferita senza gli oggetti
amati che sono la propria storia, in un luogo altro, un
appartamento di vacanza a Montesilvano da risistemare.
Narro questi particolari, che hanno segnato i pit fortu-
nati, per esprimere la mia ammirazione ad Anna, non
pili giovane, capace di adattarsi e pure di rinnovarsi: cosi
I'ho sentita nelle nostre conversazioni in cui mi raccon-
tava della sua energia per rendere I'appartamento piena-
mente vivibile, come una dimora stabile. Aveva capito
che la sistemazione dell’Aquila avrebbe richiesto una
lunga sofferenza, perd con gioia mi rivelava pil tardi
che la bibliotechina da lei creata era rimasta intatta.
Ma ritorniamo ad Anna Ventura, poetessa dalla ric-
chissima produzione: raccolte di poesie, volumi di rac-
conti, romanzi, antologie, libri di saggistica e altro, oltre
ad una fitta corrispondenza con il gotha poetico italiano
ed europeo a cui si dedicava negli ultimi anni. Non pre-
tendo di dire grandi cose su una poetessa su cui tutti i
pit grandi critici si sono espressi, voglio solo parlare di
lei, in particolare di quei libri che mi ha regalato, cosi
come se le scrivessi una lettera o le raccontassi al telefono
queste mie considerazioni che lei anche apprezzava. Ne
voglio parlare insomma in tono sommesso, amichevole.
E riporto alcuni testi, che rispondono al tema in oggetto
nel Cenacolo di quel lontano gennaio 2013, tratti da /7
Chartis e Non suoni ma rumori (Premio Venilia 2008),
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MNon suoni, ma rumaori
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sillogi a me care, che hanno come protagonisti appunto
gli oggetti capaci di ascoltare, di dire. Sono parte viva
della nostra esistenza, anzi ne sono la memoria, i segni
sacri che identificano il nostro presente, che ci proietta-
no nel futuro, almeno nella pagina. Cosi in Z/ fischio del
treno, attraverso cose cariche di umanita: i vasetti delle
spezie, la tendina, la pianta di basilico, la bottiglia del
latte... ci ritroviamo, tutti, con la nostra vita scandita dal
passaggio delle stagioni, dalla puntualita-ossessione del
tempo-treno che passa e ripassa in questa storia infinita
di noi nelle cose. Ne risulta, da una attenta lettura, che
Anna Ventura ¢ amorosamente piegata in ascolto della
realtd quotidiana, anche quella piti confusa, coperta di
polvere, con la vecchia lampadina segnata dalla mosca,
apparentemente trascurata e in cui la vita si manifesta in
maniera semplice e quasi dimessa, che Anna trasforma
in una epopea umile, affettuosa, autentica delle cose,
come in Hic et nunc. Cose che creano una particolare
atmosfera di pace dell’inutile, / del tempo immobile del
dolce far niente, che riflette 'anima dell’autrice, dei vici-
ni di casa abbandonati a una primordiale filosofia, quasi
un’atarassia, di fronte ai perché e ai quesiti dell’esistere,
lasciandosi andare nel grande fiume delle cose. E queste
poesie, legate dalla comune poetica delle piccole cose,
sono sempre diverse, nate da una diversa ispirazione, da
una uguale fedeltd alla sacralitd degli oggetti derivata,
a mio avviso, dall’humus stesso della sua terra. Dalla
saggezza, pacatezza, dai costumi della sua gente atten-
ta proprio alle piccole cose, attraversate perd da infiniti
gesti in cui ogni uomo riconosce se stesso nei minu-
ti passaggi della propria storia, convergenti tutti nella
grande Storia. Una poesia “locale” che acquista una va-
lenza universale e si rivela, anzi, antica laude moderna
alla vita attraverso gli oggetti della quotidianita intesi
come dono rinnovato sempre, recitata con gratitudine
al miracolo celato in essi, oggetti-poesia-voce in intimo
colloquio con noi nello snodarsi del tempo. Una poesia
apparentemente semplice ma che nasconde il segreto
stesso dell’esistenza, proprio perché riesce a varcare il li-
mite appropriandosi, nei versi, di sentimenti e memorie
universali. Il suo quindi ¢ un crepuscolarismo solo ap-
parente, perché non nasce dal rimpianto per il passato,
ma dall’esaltazione della vita stessa che negli oggetti si

conferma, nel sentire di Anna, con la sua vitale carica di
speranza. Ne ¢ esempio Due lettere di carta:

Ogygi, gennaio, /i giorni della merla, la resa / all incomu-
nicabilita é un oggetto, / una cosa che si puo toccare. Eppu-
re | due lettere di carta, spedite da amici lontani, / bastano
a farmi credere / che le strade torneranno transitabili, / che
la spiaggia fredda aspetta / la prima passeggiata senza scar-
pe, /il bosco a mezza costa cova sotto le brine / il suo manto
di ciclamini cremisi, / per l'ultima estate, la migliore.

Racchiudono nei primi versi la puntualita della natu-
ra, i giorni della merla che stiamo proprio vivendo ora,
come espressione di una tangibile incomunicabilita per
il freddo rigido di quei giorni; ma le due lettere di carta,
giunte da amici lontani, diventano una testimonianza
che tutto tornera all'equilibrio normale, che la speranza
della primavera ¢ ancora viva e che nel bosco ci sono gia
promesse di ciclamini per un’estate migliore. Un amal-
gama reso con leggerezza, sapienza e riconoscenza per la
natura della quale, altrove, anche gli animali, le piante,
i fiori sono avvicinati francescanamente. Temi a me cosi
cari, intimo conforto in questo confuso tempo sotteso
d’inquietudine e di negativita.

Lo stile di Anna ¢ immacolato per proprieta lessicale,
per la misura della parola, per i ritmi, per la tonalita
leggera del linguaggio, vicino al quotidiano, ma cali-
brato sapientemente, sempre in una visione etica delle
cose, dell'uomo, accesa da uno stupore fanciullo che ha
dentro tutta la coscienza dello spazio-tempo nel ciclo
eterno del creato. Una dimensione poetica unica quella
di Anna Ventura, che ¢ in fondo lirica coerenza al suo
modo di porsi nella vita, cosi come 'ho potuta apprez-
zare nelle mie frequentazioni.

PS. Solo ora trovo queste note sparse poi ricomposte
in una lettera nel 2007: «La tua poesia, cara Anna, ¢ cosi
pura, semplice come germinata dalla madre terra e nello
stesso tempo ha dentro tutta la sapienza delle stagioni e
dei loro riti eterni. Come la terra ne percepisce tutte le
pit intime pulsioni nel naturale scorrere del tempo, cosi
la tua poesia conosce tutti i segreti delle cose, degli uo-
mini, degli animali, dei luoghi. E in queste voci minime

53



incontra storie-verita di esseri animati ed inanimati che
insieme dicono il senso del nostro esistere ogni giorno.
E moderna e antica insieme: vive di istanti, di stupori
accesi di eterno». Diviene qui ed ora profetico annuncio
di Bene in una vita rinata.

Nel rimpianto di non aver conosciuto prima del 2007
Anna Ventura, di non averla ancor pil frequentata nel
periodo a noi concesso, la voglio ricordare nella sua
grandezza di poetessa, scrittrice, saggista, critica che sa-
peva tradursi, nella sua immensa umanita, in una di-
sponibilita innata all’ascolto e al colloquio con gli altri.
Mi rimane vivo il suo abbraccio a Vasto, la solarita del
suo volto e del suo sorriso che rivedevo sempre nelle
nostre telefonate in cui ci raccontavamo la vita. Cosi
la immagino nella sua terrazza impegnata a ricomporre
definitivamente i saggi, i suoi rapporti infiniti letterari,
supportata da unesperta, la immagino felice del mare
che aveva davanti e dei fiori nella terrazza, felice del
poco: Mi basta questo... Riascolto le sue parole tratte-
nute con religiosita, impresse in lettere gialline: «I tuoi
giudizi sulla mia poesia mi piacciono molto e mi fanno
vedere in te una capacita critica notevole degna di un
vero e proprio impegno nel campo... il tempo ¢ il nostro
nemico, non basta mai, non concede sosta se non quelle
fortunatamente imposte dalle leggi naturali... I tuoi vo-
lumi confluiranno con mia gioia nella piccola biblioteca
di cui sto creando le basi; non ¢ un'impresa da poco ma
conto di farla nascere, se Dio mi dari la forza. Per ora
ho solo preparato un ambiente... e ho iniziato a collo-
care i poeti... Ho detto ai miei figli che questo ¢ il mio
ultimo giocattolo, che non devono criticarmi per il mio
entusiasmo senza il quale non avrei respiro. Carissima, ¢
stata una gioia conoscerti e stabilire con te un rapporto
di stima e di amicizia».

E anche attraverso questi frammenti di lettere posso
rivivere Anna nella sua vitalitd interiore e nel suo ine-
sauribile impegno culturale: non posso che dirle grazie.

IL FISCHIO DEL TRENO

Flaconi di vetro colorato

con dentro semi e spezie,

immobili salse in porcellane bianche;
dietro la tenda di trina

c’¢ il mondo, immenso.

Le stagioni cambiano:

Iestate ¢ il vaso di basilico,

I'inverno, la bottiglia di latte alla finestra.
Cosl in infinite case,

in infinite finestre.

Infinite antenne sui tetti,

tutte eguali.

Passa il fischio del treno,

sempre alla stessa ora.

Da In chartis, Bastogi, 1996
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HIC ET NUNC

Qui dove si stringe I'interno,
dove il raggio di ponente
riscalda il cuore

e gli oggetti scombinati e vecchi
tranquilli convivono;

qui dove la vecchia lampadina
conserva la pulce nera

della mosca estiva,

le piastrelle non brillano,

la polvere pacifica

sta sulle cose,

qui c’¢ la pace dell'inutile,

il tempo immobile del dolce far niente,
lo sguardo che osserva dietro le garze rosse e bianche
altre case,

altri comignoli e tetti,

balconi, finestre, ballatoi

dove la vita dei semplici

scorre

senza chiedersi come

e perché, e fino a quando,

e con quale fine e mistero.

No, non ha questa presunzione
la vita dei miei dirimpettai,
perciod qui sto bene anch’io,
come loro,

nel grande fiume delle cose

che non aspettano niente.

Da In chartis, Bastogi, 1996

DUE LETTERE DI CARTA

Oggi, gennaio,

i giorni della merla, la resa
allincomunicabilita ¢ un oggetto,

una cosa che si puo toccare. Eppure

due lettere di carta, spedite da amici lontani,
bastano a farmi credere

che le strade torneranno transitabili,

che la spiaggia fredda aspetta

la prima passeggiata senza scarpe,

il bosco a mezza costa cova sotto le brine
il suo manto di ciclamini cremisi,

per 'ultima estate, la migliore.

Da Non suoni, ma rumori, Venilia Editrice, 2009

(riw nuovatribuna@yahoo.it
www.venilia.it
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L ’amore per le parole e per la Sardegna
nell’'opera di Gianni Manca, poeta e traduttore

el panorama culturale della nostra Nuoro, I'an-

tica “Atene Sarda”, Gianni Manca ¢ da riten-

ersi sicuramente come una delle voci piu rap-
presentative. E scrittore, poeta, traduttore nuorese. Un
amore forte, assoluto lo lega alla sua citta e alle figure di
intellettuali e artisti che 'hanno resa grande e importante
(Grazia Deledda in primis). Poeta fin dall'adolescenza,
deve la sua formazione alle letture di Neruda, Machado,
Jimenez, Prevert, Baudelaire. La prima raccolta di poesie
giovanili ¢ pubblicata nel 1973, e a seguire Una penna fra
le nuvole nel 1974, poi nel 2013 Danza sul Pentagramma
e nel 2015 Viaggio attraverso i pensieri. E ancora: Tra le
mani e le spine, Il canto della Crisalide, Una strada tra la
mente e il cielo. Collabora inoltre con NTL La Nuova Tri-
buna Letteraria e si dedica alla traduzione di alcuni testi
di Grazia Deledda. Poeta e traduttore dunque, due voca-
zioni diverse, ma intrinsecamente legate da un filo rosso
che le accomuna: 'amore per la parola, che si fa indagine,
scandaglio, speculazione.

“La poesia abita misteriosamente nelle parole come ['ani-
ma dentro il corpo”, ha detto efficacemente il poeta messi-
cano Raul Aceves. Ed ¢ proprio questo fare esperienza di
parole che particolarmente colpisce leggendo i componi-
menti di Gianni Manca: vi si intuisce un itinerario di os-
servazione e di ricerca che approda all’esperienza estetica e
che permette al lettore di cogliere quel profondo legame,
quella radicata correlazione che salda la parola alla vita,
da cui scaturisce la meraviglia e lo stupore di essere uo-
mini. E in fondo la poesia ¢ proprio questo: inoltrarsi nel
mondo tutto soggettivo e personale dei labirinti dell'To
e riuscire poi a sublimare, trasﬁgurare questo viaggio in-
teriore rappresentandolo attraverso un linguaggio capace
di esprimere, in maniera profonda e creativa, passioni,
emozioni, sentimenti in cui rispecchiarsi. Molti versi di
Gianni Manca sono connotati da una forte valenza af-
fettiva: si vedano ad esempio i versi tratti da “Stringimi
Jorte”, in cui emerge una particolare incisivitd in grado
di trasmettere un forte potere evocativo: Stringimi forte
tra i brividi di un incessante batticuore, / quando mi sento
cadere,/negli attimi pity soli di questa notte insonne,/ quando
anche i sogni si coprono di un velo insicuro./Tieni il mio viso
vicino,/aggrappati ai miei occhi, riempili di cristalli,/corri
tra le onde gravide della tua pelle diafana,/confondi le mie
dita dentro il tuo calore. 1 versi esprimono la liberta della
parola, la sua musica, il suo ritmo.

In altri componimenti emerge la particolarissima sensi-
bilita del poeta, con scelte lessicali che disegnano I'irrom-
pere violento della Storia, con le sue logiche di potere e di
morte, nelle vite innocenti di bimbi vittime inconsapevo-
li della “infamia degli nomini”. Si veda la conclusione di
“Musetto”: Piccolo angelo di un'innocenza tradita/ come un
passero sradicato dal cielo, lvaghi trasognato tra le strade bel-
luinel di un vortice inesorabile dellinferno. / Solo con il tuo

pianto di agnello spaurito/ cerchi il calore tra il silenzio della

morte, lattorno alle case sventrate dalla follial, senza parole
nell'infamia degli womini/. Scritta nel dolore di una guerra
disumana - annota il poeta - dove il martirio dei bambini
con gli occhi increduli ¢ una realt insopportabile. Limp-
iego attento della parola poetica dischiude immagini,
distilla significati, si fa testimonianza e documento che,
mentre commuove, induce inevitabilmente alla riflessi-
one e alla compassione.

E poi nell'impegno di traduttore che si fa ancora parti-
colarmente apprezzare 'amore e attenzione per la parola
che connotano Gianni Manca. Ecco ad esempio U'incipit
di Canne al vento di Grazia Deledda, autrice particolar-
mente amata dal poeta, e la traduzione: Tutto il giorno
Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare
Largine primitivo da lui stesso costruito un po’ per volta a
furia danni e di fatica, giti in fondo al poderetto lungo il fi-
ume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall'alro,
seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne
a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi. “Die cantu
es manna sa die, Efix, su teraccu de sas sennoras Pintor aiat
traballan a che pesare satta e su traghinu chi issu matessi
aiat pesau, abbellu abbellu, annu chin annu e chin sudore,
in josso e su crusiu a costazos de su ribu; sero sero settiu in sa
pratia e su pinnettu mirabat s’opem sua, innantis, sutta e su
costone chi pariat pintau dae sas cannas chi mujana a mesu
costa in sa sedda e sos culumbos”. La vivida icasticita della
limba nuorese davvero sembra non soltanto fedelmente
riprodurre ma anche sapientemente ri-creare l'originale
della grande scrittrice, che, come afferma in “A Grazia’
Tra le canne al vento di un intimo presagio/ cavalcava sui
sapienti di un estremo evento/con il cuore tra le mani che
pareva potesse volare/ saliva leggera fino in cima di un Olim-
po eterno.

Leggere gli scritti di Gianni Manca significa apprezzare la
parola che evoca attraverso il suo magico potere di sug-
gestione. Una parola che esiste da sempre ma continua-
mente rivive, da cui traluce la molteplice varieta del reale.

Venturella Frogheri
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Wilma Minotti Cerini e Sandro Gros-Pietro

Tra cucina. cultura e ricordi

11 19 gennaio scorso la Casa della cultura di Milano
ha ospitato la presentazione di due preziosi volumi
di Livio Cerini di Castegnate e Willma Minowti Cerini

di Sandro Gros-Pietro

on capita tutti i giorni a un editore di presenta-

re contemporaneamente due libri, uno postu-

mo di un autore che ci ha lasciati il 14 dicem-
bre 2012 e l'altro, invece, che ¢ novita fresca di stampa,
di un’autrice attualmente in piena attivita creativa. Ma
questo fatto, di per sé gia molto eccezionale, non sareb-
be ancora un evento veramente epocale se non ci fosse,
a legare insieme i due autori, niente meno che il vincolo
matrimoniale.

I casi di marito e moglie entrambi scrittori riporta-
ti dalla letteratura italiana sono veramente rari. Nella
nostra epoca abbiamo quello celeberrimo di Alberto
Moravia ed Elsa Morante, che rimasero coniugi per 21
anni, prima di separarsi. Nel caso, invece di Livio Ce-
rini ¢ Wilma Minotti si tratta di un matrimonio che ¢
durato tutta la vita, una coabitazione collaborativa che
arriva al mezzo secolo e attraverso il ménage letterario
dei due scrittori si proietta anche oltre la vita stessa con
questa pubblicazione.

Quando un uomo riesce a diventare famoso, noi tutti
sappiamo che di lui si dice che “dietro a un uomo famo-
so ¢'¢ sempre una donna che ha saputo costruirlo pezzo
a pezzo”; quando una donna riesce a divenire famosa, si
suole dire che “dietro una donna di successo ¢’¢ sempre
un uomo che ha saputo amarla senza riserve”. Nel caso
dei due coniugi Cerini, queste due sentenze popolari
andrebbero usate entrambe, una a beneficio della don-
na, nonché l'altra a beneficio del marito. Ed ¢ proprio
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questa “pari opportunitd” tra uomo e donna che rende
cosi moderna, significativa ed esemplare la collaborazio-
ne di vita e d’arte tra due coniugi.

Livio Cerini, Visconte di Castegnate, ¢ noto a tutti gli
appassionati gourmet come il “Galileo Galilei della cu-
cina italiana”, perché ha fatto della cucina un’arte scien-
tifica, se mi passate il contrasto di significati tra l'arte e
la scienza; nel senso che Livio Cerini le ha fuse insie-
me cosi come Galileo ha tentato di fondere insieme, la
scienza con la filosofia e la religione, sia pure riuscendoci
solo in parte. Livio Cerini ¢ autore di una serie di libri
celebrativi delle virthi culinarie e dell'ospitalita italiana,
tra cui primeggiano 1/ grande libro del Baccala, Il cuoco
gentiluomo, Erté e il Cognac, 1l gourmet vegetariano per
carnivori e molti altri libri.

Wilma Minotti Cerini ¢, invece, poetessa, narratrice e
curatrice di importanti libri di poesia, di narrativa e di
saggistica, tra cui si ricordano La luce del domani, Alla
ricerca di Shanti, La strada del ritorno, Ci vediamo al Ja-
maica, Vita e Poesia di Peter Russell e molti altri libri an-
cora. Vincitrice di numerosi premi letterari, operatrice
culturale sempre attiva, Wilma ha voluto aggiungere al
suo palmares letterario la disponibilita a divenire un’au-
trice di riferimento della Genesi Editrice, e di cio io le
sono particolarmente grato.

Allora, prendiamo in esame i due libri di cui stiamo
parlando. Come editore, sono parte in causa e dird poco
di loro, poiché apertamente partigiano a favore delle
mie edizioni e di tutti i miei autori.



Ad ottobre del 2022 esce 1/ re mangia solo e altri rac-
conti, il libro scritto riunendo racconti e spunti lette-
rari di Livio Cerini con la cura della moglie Wilma
Minotti. Il racconto principale ¢ la ricostruzione della
liturgia con cui Luigi XIV pranzava davanti alla sua
corte, che devotamente lo assisteva in piedi: la quali-
ta dei piatti e delle bevande, la nobilta dei cortigiani
ammessi al servizio di tavola e di degustazione, I'elenco
delle interminabili portate, compresi pasticcini e dol-
ciumi; 'eccezionalita di una presenza di altissimo livello
culturale ammessa alla tavola del Re, seduto alla destra
del sovrano, come Cristo alla destra di Dio. E evidente
lintento di scherzosa immedesimazione autobiografi-
ca del Visconte di Castegnate nella iperegocita del Re
Sole, che ¢ fin diventata un paradosso popolare e il cui
valore di comiciti non poteva sfuggire a un uomo col-
to e gioioso come Livio Cerini. Ma non ¢’¢ solo quel-
lo, perché nel libro compaiono racconti che mettono
a fuoco la vasta cultura di Livio Cerini, il suo amore
per i libri, la sua esaltazione per i poeti ribelli e pit di
tutto la sua crociata a favore della patafisica, la scienza
delle soluzioni immaginarie, illustrata dal poeta maudit
francese Alfred Jarry: perché, se vogliamo, ¢ proprio
grazie alla patafisica che a buon titolo si pud definire
Livio Ceri, come gia accennato, il Galileo Galilei della
cucina italiana, in quanto ¢ stato capace di fare coinci-
dere la scienza con larte della cucina. Il libro contiene
anche un golosissimo ricettario che rappresenta appena
una minima parte di quello raccolto nel corso di una
intera vita dedicata dall’autore alla gastronomia italiana.
Questo magnifico libro non avrebbe mai visto la luce se
non fosse intervenuta Wilma Minotti, 'adorata moglie
di Livio, a operare una splendida e invisibile sarcitura e
purificazione fra le parti disgregate e grezze di scrittura
di Livio, gia avanti negli anni e piti impegnato in una
battaglia di resistenza all’erosione del tempo che non in
una progressione verso il futuro. La moglie Wilma ha
unito il suo inchiostro a quello del marito e ne ¢ uscito
Ieccellente libro, scritto pressoché a quattro mani, dai
due coniugi uniti insieme, anche al di 12 della vita stessa.

Quello di Wilma Minotti Cerini ¢ invece un testo
di parole ed immagini che si chiama Cera una volta
il Bagutta. Nel mio modesto ruolo di cultore di libri,
posso affermare a ragion veduta che ben difficilmente
si puo trovare uguale esaltazione, colma di ammirazio-
ne e di fedelta, per le iniziative dei “nobili” (ovvero, in
termini moderni, della classe dirigente), tuttavia non
disgiunta da qualche cenno di rimprovero cosi tipico
della maschera popolare di Meneghino che rappresen-
ta appieno il laboriosissimo popolo milanese, un poco
spaccone eppure operosissimo, col cuore in mano e la
fiducia incrollabile nel futuro. Tuttavia, il libro & sor-
prendentemente rivolto e dedito al passato. A quel me-
raviglioso e altisonante passato che ha messo, poco per
volta, la piazza letteraria milanese in piena competizio-
ne con quella romana, fino a superare quella fiorentina,
torinese e napoletana.

Wilma Minotti ¢ milanese purosangue e, allora, va
concesso che nel suo “elogio letterario della milanesita”
possa entrare una punta di privilegio campanilistico. 1l
libro ¢ una splendida ricostruzione, tramite immagini e
documenti, della storia del Premio Bagutta, prima idea-
zione nazionale di premio letterario dedicato al roman-
zo, istituito liberalmente nel 1927 da un’associazione
di artisti, scrittori e giornalisti milanesi nell'omonima
trattoria tenuta dalla famiglia Pepori in via Bagutta, che
da piazza San Babila conduce a via Monte Napoleone.
Si tratta di un prezioso e brillante documento storico
che fa rinascere, come un patrimonio mai passato di
moda, la voglia di ricostruzione e la certezza di avere
un futuro, espresse da ur’intera cittd che era stata ri-
dotta in cenere dai bombardamenti degli Alleati e che,
dopo appena tre lustri, risplendeva come la regina del
nord d’Italia, gia preparando il suo ruolo odierno di
principale citta italiana a livello delle grandi metropoli
europee. E un libro da leggere a da guardare, da tenere
sul comodino, perché c’¢ bisogno di rileggerlo e di ri-
guardarlo come un amico fedele, che tiene compagnia
e che instilla nel lettore buonumore, compiacimento
del passato e sicurezza nel futuro.

Livio Cerini di Castegnate

IL RE MANGIA SOLO C'ERA UNA VOLTA
e altri racconti ILBAGUTTA
Wilma Mimotti Ceind

Wilma Minotti Cerini

57



Un manifesto della montagna

Enzo Concardi
La mente e i luoghi

«@cceorre andare alla scoperta o alla riscoperta
della primigenia realta naturale per un autentico
ritorno alla concretezza dell’esistenza. cosi Spesso
violentata da astrazioni e riduzioni di ogni genere»

di Franco Campegiani

oeta e critico letterario, Enzo Concardi, da sempre

amante della natura e della montagna, ha svolto

attivitd alpinistica, escursionistica e fondistica su
Alpi ed Appennini. All'estero ha partecipato a spedi-
zioni e trekking nelle Ande (Perti e Bolivia), in Islanda,
Marocco, Pirenei ed altri Paesi d’Europa. Con I'Editore
Guido Miano ha recentemente pubblicato La mente e i
luoghi, un vero e proprio manifesto della montagna che
sottolinea l'ineludibile, salvifico incontro della psiche
con I'habitat, del dentro con il fuori, a dispetto della dif-
fusa illusione che assegna ad una malintesa idea di pro-
gresso il compito di un graduale affrancamento della vita
umana dall’ordine naturale.

La millenaria lotta per la sopravvivenza, che soprattut-
to nelle comunitd montane (ma non solo) aveva equipa-
rato e affratellato il genere umano alle altre specie viven-
ti, ¢ stata gradualmente sostituita da un folle progetto
di supremazia sul mondo che sta conducendo a un de-
grado ambientale e morale senza precedenti. Fenomeno
che vanamente tentiamo di arginare facendo ricorso ad
un vago concetto di “sostenibilitd”, i cui risultati - dice
Claudio Smiraglia in prefazione - «non lasciano mol-
to spazio all'ottimismo, né rendono molto fiduciosi che
I'homo sapiens riesca in breve ad invertire le tendenze di
questo periodo geologico ormai unanimemente definito
Antropocene».

Il libro ¢ suddiviso in quattro parti: Messaggi in botti-
glia, Dimensioni altre, Arpe fatate, Per le vie del mondo:
come asserisce l'autore, «suggestioni che rispecchiano
una visione lirica e conoscitiva allo stesso tempo, frutto
di decenni di frequentazioni montane e altre, effettuate
per passione alla ricerca di incontri, amicizie, momenti
di vita intensi e significativi, finestre di solidarieta uma-
na». Poi aggiunge: «Per quanto riguarda la montagna in
sé, con il trascorrere degli anni, apprezzo sempre di pit il
linguaggio comunicativo e simbolico dei suoi elementi:
una lezione di vita rispetto all’aridita e alla robotizzazio-
ne ‘atletico-agonistica’ delle tendenze odierne.

Lutilizzazione turistica della montagna, per quanto
benemerita, ¢ insufficiente. Necessario riconquistare
quella rispettosa relazione con gli elementi che possa
ricondurre ad un risanamento dei luoghi e dell’anima,

58

LA MENTE
E I LUOGHI

dissacrati entrambi dagli odierni disvalori della cosiddet-
ta civiléd. Un testo, pertanto, che si pone non soltanto
come vademecum per I'alpinista, ma come vera e propria
proposta risanatrice di vita, una sorta di medicazione
dell’anima, tesa a riaffermare I'appartenenza dell'uomo
alla terra. Non si puo correre a senso unico verso I'opu-
lenza voltando le spalle alla natura, nella quale e della
quale viviamo.

Non possiamo dimenticare il valore di un bosco:
un’immensa riserva di ossigeno e di acque purissime; un
mondo di biodiversita e di catene alimentari benefiche,
con presenze di microrganismi, di funghi, di insetti, di
uccelli e di mold animali. La vita umana non puo fare
a meno di questa ricchezza, ma non ¢ sufficiente limi-
tarsi all’istituzione di un Parco, di un Ente cui affidarne
la salvaguardia, e poi dimenticarsene. Bisogna viverla,
la montagna, ricostruendo un valore semplicissimo che
purtroppo stiamo dimenticando: noi siamo terrestri, sia-
mo figli della terra e non possiamo rinnegare il cordone
ombelicale che ci lega alla Madre da cui veniamo.

Il bosco un tempo era sacro: luogo di sussurri e di
strepiti, di dialoghi incessanti, di alleanze e di scontri,
di circolazione di energia. Luoghi fatati, ricchi di scenari
fiabeschi, di miti e leggende che fanno sorridere 'uomo
d’oggi, sedicente disincantato. Ma quale disincanto? I 7a-
glialegna, gli zappaterra di un tempo erano disincantati.
Non noi, illuse larve metropolitane, rintanate nei nostri
mondi di plastica, nelle nostre scatole virtuali. Paradisi
artificiali pestiferi, che ci rendono - questi si - incantati,
se con il termine intendiamo prigionieri di una malia.

Scrive Enzo Concardi in proposito: «Noi, che ormai
non ci accorgiamo piu dei mutamenti stagionali, sem-
briamo smarriti abitatori di un pianeta ricco di incan-
ti che rischiano di spegnersi dentro le nostre coscienze
rattrappite. Occorre andare alla scoperta o riscoperta
della primigenia realtd naturale per un autentico ritorno
alla concretezza dell’esistenza, cosi spesso violentata da
astrazioni e riduzioni di ogni genere. Oggi pili che mai
abbiamo bisogno di metamorfosi e rinascite per credere
ancora nell'uomo e nella civilti».

In conclusione, un accattivante invito alla riconcilia-
zione con il pianeta e con I'habitat, liberando gli uomini
dalle sovrastrutture che impediscono loro di "spiccare il
volo verso liberta primitive" e sempre di attualita. n



La fitta rete delle verlta

di Francesco Russo

a narrativa ¢ variegata e le sue molteplici sfaccetta-

ture rendono ogni genere letterario un mondo a sé

stante, sebbene foriero di infiniti collegamenti con
tucti gli altri generi.

Credo, pero, che esista un genere specifico - e parlo del
thriller - nel quale valga una regola difhicilmente eccepi-
bile: se dopo poche pagine la storia non ¢ ancora riuscita
a catturare il lettore, allora vuol dire che il presunto #ril-
Jer non era realmente tale. Perché un romanzo d’azione
¢ come un treno: dopo la partenza deve andare sempre
pilt in fretta.

A questo parametro rispondono, senza ombra di dub-
bio, i romanzi di Frederick Forsyth; scrittore, giorna-
lista e aviatore britannico, che viene a buon titolo con-
siderato uno dei maestri indiscussi di un genere molto
particolare, il #hriller fantapolitico.

Si tratta di un genere letterario che, partendo da una
fotografia della realta politica attuale, ne opera, poi, una
trasfigurazione, disegnando scenari fitti di intrighi, su-
spense e macchinazioni, che lasciano al lettore il dubbio
sulla possibile veridicita di quanto appena letto.

Forsyth ¢, inoltre, uno degli autori pitt prolifici in cir-
colazione, di cui non possiamo non rammentare almeno
Lalternativa del diavolo, I mastini della guerra, Nessuna
conseguenza, Il negoziatore, Lafghano, Dossier Odessa, Il
pugno di Dio, Quarto protocollo, 1] vendicatore e soprat-
tutto (mio gusto personale) Icona.

Alcuni di questi romanzi (tra i quali Dossier Odessa e 1l
giorno dello sciacallo) sono anche stati traslati in pellicole
cinematografiche e mi sento di affermare che, almeno
per 1l giorno dello sciacallo (con regia dell'ottimo Fred
Zinnermann) si ha uno dei pochi casi, forse insieme a
Shining ed Orwell 1984, in cui li film non delude rispet-
to al libro dal quale prende ispirazione.

Spendiamo due parole proprio su quest’ultima storia,
1l giorno dello Sciacallo. Siamo a Parigi nel 1963. Dopo

ripetuti insuccessi nel tentativo di eliminare il Presiden-

bVcderick

( l'syth
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te De Gaulle, colpevole di aver abbandonato i francesi
di Algeria, 'O.A.S. - organizzazione francese di estrema
destra, composta per lo pili da ex legionari - decide di
affidare 'operazione al miglior killer mercenario in cir-
colazione, che si fa chiamare appunto Lo Sciacallo.

Inizia, cosi, una spaventosa lotta contro il tempo tra la
polizia francese e questa lucida e fredda macchina uma-
na per uccidere.

Ma, come anticipato, a mio parere il vertice raggiungo
da Forsyth ¢ costituito da Jcona, che narra del program-
ma segreto (e quindi non pubblicizzato) del possibile
vincitore alle presidenziali russe, il quale intende mette-
re in atto un folle piano di sterminio.

Senza voler fare accostamenti fuori luogo, la circostan-
za che tale ipotetica vicenda sia ambientata in Russia
rende questa storia ancor piu attuale.

Tre aspetti, a mio parere, vanno evidenziati nell'opera
dello scrittore britannico.

Innanzitutto, la grande ricchezza di informazioni tec-
niche, militari e geografiche che egli fornisce al lettore
in ogni libro e che permettono al medesimo di entrare
totalmente nella narrazione che si accinge ad assaporare.

Il secondo carattere peculiare ¢ relativo alla costru-
zione delle ambientazioni, tanto abilmente descritte da
offrire al lettore l'illusione di muoversi realmente nei
contesti in cui ¢ collocata la vicenda.

Il terzo aspetto che ¢ doveroso evidenziare ¢ come,
pur essendo uno scrittore clamorosamente di parte, con
una visione spietatamente angloamericana e carica di un
manicheismo degno della narrativa ufficiale moderna
(nazioni buone da una parte e cattive dall’altra, sempre
le medesime senza tema di smentita), tutto cid non al-
teri o contamini il carattere vivido della suspense che
riesce a trasmettere.

In conclusione, i romanzi di Frederick Forsyth ci con-
segnano - al netto di una scrittura coinvolgente - una
prospettiva di veritd nascoste: dietro l'attualita politica
ufficiale ¢’¢ una fitta rete di intrighi e segreti cui noi,
semplici cittadini, non avremo mai accesso. m
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BT Elemend di divine in ogni cosa

Chiedimi di mostrarti
poesia in movimento
e ¢t mostrero un cavallo

di Corrado Di Pietro

orse poche volte abbiamo correlato la poesia alla

pedagogia, eppure le due discipline hanno molto

in comune, nel senso che la poesia reca in sé un’a-
zione pedagogica perché ci insegna molte cose e ci aiuta
a vivere e a sognare. E nessuna buona pedagogia puo
fare a meno della poesia perché nei versi dei grandi poeti
ci sono non solo il mistero della storia di ognuno, ma
anche gli intenti positivi della storia universale. I miti, i
simboli, le arditezze e le perdizioni, gli scavi psicologici
e le esaltazioni, le tante immagini suggestive e creatrici
di paradigmi di pensiero e di sentimenti: quante cose
sono nella Poesia, dalla quale la pedagogia puo attingere
acqua fresca come da una perenne fontana! Queste ri-
flessioni mi si sono affacciate alla mente mentre leggevo
le poesie sul cavallo che oggi vi propongo. La pedagogia
del cavallo! Ben Jonson, il grande drammaturgo inglese
nato nel 500, scrisse: «Chiedimi di mostrarti poesia in
movimento, e ti mostrerd un cavallo». E gli indiani d’A-
merica assimilano spesso la forza e la vitalita del cavallo
all’energia che promana dal Grande Spirito, il quale, con
la forza del vento, soffia su tutta la natura per vivificarla
e ingravidarla. Questa liberta ancestrale e primitiva del
cavallo appartiene ai grandi miti di ogni tempo e di ogni
cultura; per questo diventa una lezione pedagogica an-
che per noi, che siamo costretti e impastoiati dentro re-
cinti di pregiudizi e limitazioni. Si, mi rendo conto che
questo discorso ci porterebbe molto lontano ma questo
animale ¢ il simbolo della liberta, della forza, dell’ab-
negazione, del sacrificio, della fedelta e della velocita. I
beduini dicono che Allah, presa una manciata del Vento
del Sud, vi alito sopra e cred il cavallo: “Il tuo nome
sara arabo e la virtl risiedera nel ciuffo della tua fronte e
nella forza del tuo dorso”, ma non c’¢ cultura al mondo
che non abbia esaltato e cantato il cavallo. Nella storia
dell'uomo c’¢ anche quella del cavallo. Il cavallo ¢ servito
per il lavoro dei campi, per gli eserciti e la guerra, per gli
spostamenti e la posta, per le passeggiate e le corse, per
la terapia dei bambini e degli aduld, per la caccia e per
Iesplorazione, insomma ogni aspetto della vita umana
puo avere un qualche riferimento al cavallo. Vediamo
ora alcuni di questi aspetti.

Ma il cavallo non ¢ solo il simbolo della liberta e della
forza; ¢ anche il compagno affettuoso, 'amico dei lun-
ghi viaggi, il tenero animale che si lascia accarezzare do-
cilmente e che guarda ogni nostro movimento con occhi
timidi e imploranti. Questa poesia, anonima, che ho se-
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lezionato per voi, La preghiera del cavallo al suo padrone,
molto nota negli ambienti equestri e ritrovata per caso
in Inghilterra sopra una mangiatoia, ci fa capire quanto
sia grande l'affetto e la dedizione del cavallo per il suo
padrone. Ma ci fa capire anche quali premure il cavallo
chiede e come il suo padrone lo debba governare e accu-
dire, quasi come un figlio 0 un anziano genitore. Siamo
nell’ambito dell’affezione e della cura, nella dimensione
del rispetto per 'animale che non ¢ una cosa inanimata,
ma un essere con una propria spiccata sensibilita.

Lord Byron (George Gordon Noel Byron, VI barone
di Byron, Londra, 22 gennaio 1788 - Missolungi, 19
aprile 1824), poeta e uomo politico di primo piano del
secondo Romanticismo inglese, ci fa rivivere con i suoi
fluenti versi proprio il movimento dei cavalli, che corro-
no veloci nelle praterie e diventano tuono e immagine
potente di una incontrollabile liberta.

Ma dove il cavallo acquista un ruolo e una dimensione
quasi familiare ¢ in quel capolavoro della poesia pascolia-
na: La cavalla storna. Un componimento strano e com-
movente, altissimo per la sua tensione lirica e affettiva,
sublime nella versificazione con distici a rima baciata che
hanno il ritmo delle filastrocche e delle ballate. Riporto
dainternet: Il 10 agosto 1867, Ruggero Pascoli rientra-
va a casa sul suo carro ma a casa non giunse mai, poiché
fu assassinato. Gli autori del terribile gesto non furono
mai presi, sebbene si suppose che fossero stati assoldati
da rivali di lavoro. Il carro era trainato da una giumenta
dal manto scuro macchiato di bianco (gli stessi colori
dello storno), unica testimone della tragedia. Al tempo il
figlio di Ruggero, Giovanni, aveva soltanto dodici anni;
I'evento lascid un segno indelebile nel bambino, che ri-
troviamo in molte liriche del Giovanni Pascoli adulto e
poeta». Questa poesia fa parte dei nostri ricordi scolastici
e ci appare ancora fresca e capace di suscitare la nostra
commozione. Appartiene alla storia intima del poeta e
tutte le immagini evocate fanno parte di quel mondo
paesano, anzi contadino, al quale Pascoli lego tutta la
sua esperienza esistenziale e poetica. Ma ¢ il cavallo il
protagonista assoluto non solo della vicenda umana tri-
stissima della famiglia Pascoli, ma anche del suo essere
consapevole - lui, il cavallo! - del ruolo primario e testi-
moniale che acquista in questa storia delittuosa. Ah, se il
cavallo potesse parlare! Quante cose svelerebbe al mondo
della grandezza e della miseria degli uomini!



La preghiera del cavallo al suo padrone

A te, mio padrone, rivolgo questa preghiera:
Dammi spesso da mangiare e da bere;

e, quando la mia giornata di lavoro ¢ finita,
provvedimi una lettiera asciutta e pulita

ed una stalla abbastanza larga perché io

possa giacere comodamente.

Ogni giorno controlla i miei piedi

e governami con una spugna bagnata.

Quando rifiuto il cibo, guardami i denti;

puo darsi che un’ulcera m’'impedisca di mangiare.
Siccome non posso dirti quando ho sete,

fammi bere spesso acqua fresca e pulita,

anche durante il lavoro;

cid mi evitera la colica ed altre malattie.

Parlami:

la tua voce ¢ talora piti efficace della frusta e delle redini.
Accarezzami sovente

perché io possa imparare ad amarti ed a servirti meglio.
Non tirare la mia testa in alto col filetto,

cosa che mi reca gran dolore al collo ed alla bocca

e mi impedisce di sviluppare tutte le mie forze

e di salvarmi dalle cadute.

Non tagliarmi la coda,

privandomi cosi della migliore mia difesa

contro le mosche ed i tafani che mi tormentano.

Non dare strappate alle redini,

e nelle salite non mi frustare. Non darmi calci,

non battermi quando non capisco quello che vuoi,

ma fa che io possa intenderti.

Se mi rifiuto,

assicurati che il morso ed i finimenti non siano fuori posto
e che non vi sia qualche cosa nei piedi che mi da dolore.
Se mi adombro,

non percuotermi, ma pensa che cié puo dipendere
dall’'uso dei paraocchi che m’impediscono di veder bene,
o da difetto della mia vista.

Non obbligarmi a trascinare un peso superiore

alle mie forze, n¢ a camminare presto sulle strade sdrucciolevoli.

Quando cado abbi pazienza ed aiutami,
che io faccio del mio meglio per mantenermi in piedi;
e se inciampo, considera che cio non dipese da colpa mia,

e non aggiungere alla mia impressione per lo scampato pericolo

il dolore delle tue frustate, che aumentano

la mia paura e mi rendono nervoso.

Cerca di ripararmi dal sole.

E quando fa freddo mettimi una coperta addosso,
non quando lavoro, ma quando sto fermo.

Ed infine, mio buon padrone,

quando la vecchiaia mi rende inutile,

non condannarmi a morire di stenti e di dolore
sotto la sferza di un crudele;

ma toglimi tu stesso la vita, senza farmi soffrire:
e ne avrai merito.

Anonimo

Con coda ondeggiante

Con coda ondeggiante e criniera al vento,

le froge selvagge mai contratte dal dolore,

e bocche non insanguinate da morso o redine,
e piedi che il ferro mai calzo,

e i flanchi intatti da sprone o frusta,

un migliaio di cavalli, selvaggi, liberi,

come onde che si inseguono nel mare,
giunsero fitti tuonando.

Lord Byron
Dua La cavalla storna

[...] Lain fondo la cavalla era, selvaggia,
nata tra i pini su la salsa spiaggia;

che nelle froge avea del mar gli spruzzi ancora,
e gli urli negli orecchi aguzzi. [...]

La cavalla volgea la scarna testa
verso mia madre, che dicea pili mesta:

«[...] O nata in selve tra 'ondate e il vento,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;

sentendo lasso nella bocca il morso,
nel cuor veloce tu premesti il corso:

adagio seguitasti la tua via,
perché facesse in pace I'agonia...».

La scarna lunga testa era daccanto
al dolce viso di mia madre in pianto.

«[...] Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,

con negli orecchi I'eco degli scoppi,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:

lo riportavi tra il morir del sole,
perché udissimo noi le sue parole».

Stava attenta la lunga testa fiera.
Mia madre I'abbraccio su la criniera.

«O cavallina, cavallina storna,
portavi a casa sua chi non ritorna!

Tu I'hai veduto 'uomo che l'uccise:
esso t'¢ qui nelle pupille fise.

Chi fu? Chi ¢? Ti voglio dire un nome.

E tu fa cenno. Dio t’insegni, comep».

Ora, i cavalli non frangean la biada:
dormian sognando il bianco della strada.

La paglia non battean con I'unghie vuote:
dormian sognando il rullo delle ruote.

Mia madre alzo nel gran silenzio un dito:
disse un nome... Sono alto un nitrito.

Giovanni Pascoli da Canti di Castelvecchio

61



RACCONTI

Tra ipotetiche verita e pura finzione

11 Premio letterario internazionale

di Giovanni Zannini

a prima edizione del “Premio letterario nazionale

Terme di Beatitudine” aveva ottenuto un grande

successo, avendo fatto affluire da ogni parte d’Italia
poesie, racconti e saggi di autori italiani attratti da appe-
titosi premi gastronomici (prosciutti, sia crudi che cotti,
mortadelle, salami di ogni genere, anche ungheresi, cac-
ciatorini, soppresse, ossocolli, filzette, bondole e bondio-
le, coppe, cotechini, culatelli, zamponi e affini) messi in
palio da un generoso sponsor, il commendator Carletto
Magnoni titolare del rinomato salumificio “Suinbon”.

Successivamente, poi, la cerimonia di premiazione (an-
che se per opere di assai scarso valore, per non dire talo-
ra addirittura nefande, ma “business are business”, ossia
gli affari sono affari, come dicono gli americani) aveva
convogliato a Belpianor, ove sgorgano le salutari acque
termali, i molti autori premiati desiderosi, oltre che di
portare a casa le delizie gastronomiche della “Suinbon”,
anche di tuffarsi nelle tiepide piscine e di godere di tutte
le altre iniziative per la bellezza ed il relax offerte dalle
rinomate “Terme di Beatitudine”.

Visto il successo della prima edizione, la locale “Pro
Loco” ed il commendator Magnoni presero la grande
decisione: trasformare il premio da nazionale in interna-
zionale, cosicché gli autori sarebbero arrivati alle Terme
anche dall’estero e la “Suinbon” avrebbe incrementato le
vendite.

Detto fatto, fu stilato il nuovo regolamento e la pro-
mozione del premio affidata a Rik Volante, giovane vo-
lonteroso e promettente pubblicitario locale titolare della
“Promotutto Pubblicith Mondiale” il quale, come si ve-
dra, lavord in modo egregio.

Fu cosi che, sulle prime, gli organizzatori del premio
videro pervenire, con grande soddisfazione, assieme alle
opere di autori italiani, anche numerose di scrittori fran-
cesi, tedeschi, inglesi, svizzeri, spagnoli e nord e sudame-
ricani accompagnati dalle relative quote di partecipazio-
ne espresse in moneta pregiata: dollari, sterline, marchi,
franchi e pesetas. Qualche preoccupazione cominciod a
serpeggiare allorché si fecero vivi anche scrittori olandesi,
danesi, norvegesi, finlandesi, svedesi, russi, bulgari, un-
gheresi, polacchi, grechi, slovacchi e bosniaci le cui lin-
gue sono notoriamente ostiche e conosciute in Italia da
pochissimi.

Ma il terrore si dipinse sui volti degli organizzatori
quando presero a pervenire opere da altri continenti, da
paesi orientali e africani, come se gli stuzzicanti profu-
mi dei salumi della “Suinbon” fossero arrivati alle narici
degli abitanti dei pitt remoti angoli della terra. Arriva-
rono infatti opere di autori di tutto il mondo fra cui,
solo per citarne alcuni, due mongoli, un esquimese,
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numerosi giapponesi e cinesi, uno di Hong Kong, un
tibetano, un circasso, ben quattro uzbechi, un paio di
congolesi, un malgascio, un bantli, uno del Burchina
haso, un tanzaniano che scriveva in swaili, un poeta delle
isole Salomone, un saggista aborigeno australiano e poi
arabi, israeliani di madrelingua yiddish, turchi, pakistani
e perfino un pellerossa di una riserva indiana degli Stati
Uniti. Tutte accompagnate, con encomiabile diligenza,
dalle regolamentari quote di partecipazione ma in valute
che in molti casi nessuna banca italiana si sarebbe mai
sognata di cambiare.

Gli organizzatori, con i capelli ritti, per prima cosa se
la presero con il Rik Volante: ma chi glielo aveva fatto
fare di mandare il bando di concorso addirittura agli an-
tipodi? Netta la sua replica e il contrattacco: io mi sono
limitato a mettere il bando in internet, non ¢ colpa mia
se oramai ci navigano tutti, in ogni parte della terra, e
se la voglia di salumi italiani scatena scrittori, saggisti e
poeti in tutto il mondo. E voi, egregi organizzatori, non
potevate scrivere sul bando che, in caso di autori stranie-
ri, le opere dovevano essere accompagnate dalla tradu-
zione in italiano a fronte? Sopite le polemiche, si penso
a come risolvere I'angoscioso problema che minacciava,
oltrettutto, di far spendere alla Pro Loco milioni di lire
per i traduttori i quali, oltre ad essere difhicili da trovare,
andavano pure pagati, e la discussione fra gli organizza-
tori del Premio fu animatissima.

Alla fine prevalse I'opinione del commendator Magno-
ni, uso a risolvere abilmente ¢ senza tanti scrupoli le pit
difficili situazioni: «Per gli italiani non ¢’¢ problema, la
giuria si dia da fare come al solito. Per gli stranieri, pre-
miamo un francese e un inglese tirati a sorte, che tanto
di traduttori in queste lingue se ne trovano in quantita,
e costano poco. Gli altri, mandiamoli al macero assieme
alle loro scalcagnate monete e non parliamone piti.

Organizzatori e giuria, pur storcendo il naso perché
di coscienza meno elastica di quella del commendatore,
desiderosi perd di uscire dai guai in cui si erano cacciati,
approvarono, sia pure a malincuore, la proposta. Fu cosi
che mold scrittori, poeti e saggisti sparsi per il mondo,
dai ghiacci dell’Antartide alle foreste tropicali, fino alle
alte vette dell’'Himalaya, attesero invano un cenno che
ne attestasse lo stile di narratori o l'ispirazione poetica,
e misero fine alla speranze a lungo coltivata di ricevere
qualcuno dei premi agognati: se non proprio un intero
prosciutto, almeno mezzo salame o, addirittura, un cac-
ciatorino.

Ma, prudentemente, I'anno successivo il “Premio Let-
terario Terme di Beatitudine” torno ad essere nazionale,
aperto solo ed esclusivamente ad autori strettamente ita-
lici, con espresso e assoluto divieto di partecipazione a
quelli alloglotti. =



Libri dedicati ai giovani lettori

di Odilla Danieli

Isabella Paglia ¢ scrittrice pluripremiata, molte delle sue
opere sono tradotte all’estero, redattrice della rubrica
Piccoli lettori crescono (Book avenue Kids), autrice di poe-
sie, sceneggiature e cartoni animati: Focco ¢ la sua ultima
produzione. Alice Zuccheri, illustratrice e architetto, vive
in provincia di Parma e Fiocco ¢ il suo primo albo illustra-
to. Le immagini di questo racconto sono caratterizzate da
un tratto povero di dettagli scenografici: sono i personag-
gi a monopolizzare I'attenzione del lettore e ai particolari
che li contraddistinguono sono riservate le curate cromie,
tutto il resto risulta solo accennato con un tratto a matita
quasi impercettibile. E inverno, nevica abbondantemen-
te. Ella, la piccola protagonista, ha perso una cosa molto
importante e, come tutti gli abi-
tant della cittd, si dirige all'ufh-
cio oggetti smarriti, dove scopre
una lunga fila di persone in attesa
di entrare. Aspetta pazientemen-
te il suo turno, finché qualcuno
non le rivolge l'attenzione: «En-
tra piccola, altrimenti prenderai
freddol». Nessuno sembra pre-
stare attenzione alla bimba. Una
signora, che ha smarrito le chia-
vi di casa e 'automobile, la invita a cedetle il posto. La
piccola ¢ smarrita. Tutti sono presi dai propri guai: un
uomo ha perso la dentiera, una grossa signora arrogante la
torta appena cotta, un uomo il salmone appena pescato.
La signora Iva, addetta all'ufficio oggetti smarriti, ascolta
rispettosamente ogni denuncia e consegna il modulo da
compilare, ma sembra ignorare i disagi della piccola, igno-
rata e strattonata. Esaurita la pazienza, Ella sbotta e urla:
«Non ¢ giustoooo! Ora tocca a meee! Uffa, uffa e uffal».
Finalmente tutti si fanno da parte, ¢ giunto il suo mo-
mento. Interrogata dalla signora Iva, dichiara di aver perso
Fiocco, il suo migliore amico. «Cos’¢? 1l tuo orsetto? Un
cagnolino?» insiste la donna, producendosi in un’intermi-
nabile serie di ipotesi, impedendo ad Ella di chiarire la na-
tura dell’oggetto smarrito. Quando, finalmente, la piccola
ha modo di chiarire, la sua risposta incontra la sorpresa dei
presenti: «No, signora, Fiocco ¢ un mostro molto buono
con i bambini...». Tutti ridacchiano, si fanno 'occhiolino.
«Ah, i bambini... che fantasial»”. Una precisa illustrazio-
ne illumina latteggiamento saccente e irriverente degli
adulti. La signora Iva si spazientisce: «Senti piccola, non
ho tempo da perdere! Vedi la fila che c’¢? Tieni il mo-
dulo e riempilo! Avan...». La bimba replica prontamente:
«Mi chiamo Ella, signora, non piccola. E non so ancora
scriverer. Poi si produce in una descrizione di Fiocco, lo
disegna mostrando a tutti il foglio e dai suoi piedi, come
un’estensione d’ombra, si materializza il misterioso “ami-
co”. Isabella Paglia scrive una storia coraggiosa, dal finale
non scontato. Rivela ai piccoli lettori che essere rispettosi
¢ importante ma che, allo stesso tempo, essere ascoltati ¢

un loro diritto! Spiega agli adulti che i bambini vogliono
essere trattati con rispetto, chiamati per nome, considerati
per il loro universo immaginifico e i loro sogni.

Isabella Paglia - Fiocco
[lustrazioni di Alice Zuccheri
Arka Edizioni (Gruppo Il Castello), Milano, 2022

L;z nostra terra ¢ il libro d’esordio di Letizia Anelli,
sperta di giornalismo ed editoria, collaboratrice della
rivista online Malgrado le mosche e dell’ Associazione Cul-
turale Tapirulan. Simone Perazzone, autore, ha pubbli-
cato racconti e disegni per diverse riviste; dal 2015 lavora
in Uovonero Edizioni, occupandosi di educazione alla
lettura. Ha vinto il premio Romics Nuovi Talenti 2019
per la graphic novel Jugband Blues e anch’egli collabora
con Malgrado le mosche. Ariadna von Eckartsberg, illu-
stratrice nata in Paraguay,
laureata all’accademia di
Belle Arti, vive in Italia.
In questo suo primo albo
illustrato, la copertina in-
troduce il viaggio imma-
ginario di una bimba at-
torno al mondo. Il treno ¢
il mezzo per raggiungere paesi lontani nominati secondo
una precisa intenzione degli autori, come chiarito nell’ap-
pendice: «Le frasi di questo libro sono composte dal signi-
ficato dei nomi di paesi del mondo, ricostruito attraverso
la loro etimologia». Percorrendo vallate e superando pon-
ti, il treno conduce la piccola passeggera «Sulla cresta della
montagna (Croazia), la montagna che ¢ bianca (Kenya),
la montagna che ¢ nera (Montenegro), ecco la fortezza
(Kuwait), il villaggio (Canada), la citta (Cambogia)». Le
illustrazioni in bianco e nero rafhigurano la protagonista
mentre scruta un grande plastico con la rappresentazione
di una citta e, dietro a lei, si erge un alto monte. Una
tavola assume i toni del marrone, per definire una carroz-
za che ricorda l'interno di un autobus. Il mondo scorre
come un film attraverso le grandi finestre: prima fermata,
lequatore. E il momento di scendere, di correre verso pa-
esaggi incantevoli: «Dove la terra finisce (Cile) vicino al
fiume dei fiumi (Nigeria) argenteo (Argentina) e scuro
(Moldavia), Ii (Brunei), rossa come un tizzone (Brasile),
sta Coda d’Uccello (Uruguay)». La modulazione dei co-
lori coglie uno sgargiante universo di popoli, abitudini e
tradizioni. Giunti alla «Terra di confine (Ucraina), terra di
uomini (Serbia)» & tempo, per la protagonista, di ripren-
dere il treno e tornare alla realta. Il breve viaggio, calato tra
la musicalita delle parole e i vividi esotismi, ¢ un delicato
invito ad amare «la nostra terra per sempre (Vanuatu)>».

: e )b,

L R

Letizia Anelli e Simone Perazzone - La nostra terra

[lustrazioni di Ariadna von Eckartsberg
Uovonero, Crema, 2022
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di Monteortone

attraverso le fonti e i documenti antichi

In un libro di 280 pagine, giunto alla terza edizione, viene raccontata
la storia del Santuario pitr celebre dei Colli Euganei

Luoghi e verita storiche

Le origini del santuario

d Enzo Ramazzina

on sono molti i libri che parlano dell’antico e

splendido Santuario di Monteortone della citta

di Abano Terme, in provincia di Padova. Se, in-
fatti, escludiamo le pubblicazioni di Callegari, Tiozzo,
Candeo, Semenzato, Pizzo, Lorenzoni ¢ Moschetti,
uscite tra gli anni ’60 e 90 del secolo scorso e repe-
ribili quasi esclusivamente nelle biblioteche pubbliche,
le opere oggi disponibili in libreria si possono contare
sulle dita di una mano: una pregevole monografia del
compianto professor Francesco Aldo Barcaro, la quale
focalizza, tra I'altro, la religiosita popolare e gli avveni-
menti basilari del territorio aponense a partire dal 1428
e fino al 1995, integrandoli sommariamente con quelli
dei frati agostiniani; due guide turistiche - una di Gian-
franco Ambrosini e 'altra di Marilia Righetti - che,
a corredo di uno snello profilo storico, abbinano un
eccellente apparato illustrativo, dotato di cenni critici
sulle opere d’arte presenti in Santuario; un libretto del
medico Ermanno Spadati il quale, spinto dalla nostal-
gia dei ricordi e da un senso di gratitudine verso la sua
gente, narra un po’ la storia di quello che, ai suoi tempi,
era un piccolo borgo di 700 anime.

Numerosi sono, invece, gli articoli e i commenti ap-
parsi in riviste e in siti internet che trattano 'argomento
di cui sopra, magari riportando qualche inesattezza, o
incorrendo in qualche grossolano anacronismo: la mag-
gior parte di questi scritti si rifa, per lo pit, al contenuto
di un libro pubblicato intorno alla meta del ’600 da un
noto storiografo, Giacomo Filippo Tomasino, vescovo
di Cittanova. Di conseguenza, sono articoli spesso ripe-
titivi, i quali non aggiungono nulla che non sia gia stato
descritto dal suddetto autore secentista.

11 chiostro

Abbiamo allora pensato d’avviare una ricerca a titolo
personale, che avesse una propria originale peculiarita
e potesse rispondere ad alcune interessanti questioni e
curiosita. Quali furono, per esempio, i primi storici che
si occuparono dei fatti miracolosi di Monteortone nel
1428? Quando venne vergato e cosa ci racconta il do-
cumento-manoscritto appeso ad una parete del sacello,
dietro I'altare maggiore, dove si conserva il quadretto
taumaturgico della Beata Vergine Maria? Chi era e cosa
fece di tanto importante fra Simone da Camerino
(14042-1478), da meritarsi una tomba centrale ai pie-
di del presbiterio? Com’era il rapporto tra i padri del-
la congregazione di Santa Maria di Monteortone e la
povera e devota gente del luogo? Chi erano i papi che
difesero e protessero i monaci della nuova comunita, e
perché sancirono in breve tempo l'istituzione a Mon-
teortone di una congregazione agostiniana autonoma,
sganciata dal ceppo originario? Quanti e quali miracoli
avvennero, per intercessione della Madonna di Monte-
ortone, dal giorno dell’apparizione in poi? E infine, cosa
scrisse veramente monsignor Tomasino sulle origini e la
storia del nostro Santuario?

A queste, e ad altre domande, con il nostro libro edito
da Vincenzo Grasso in Padova, abbiamo inteso rispon-
dere con dovizia di particolari, dopo aver scavato tra le
carte di alcuni archivi, sfogliato nelle biblioteche un cer-
to numero di libri antichi, raccolto informazioni dalla
bibliografia di ricercatori meno recenti ¢ moderni. Un
lavoro che, forse, contribuira a soddisfare I'esigenza di
conoscere il piti possibile di quel lontanissimo periodo
della nostra storia locale: non vogliamo dire la verita as-
soluta, ma almeno alcune sue significative sfaccettature.

Apparizione della Madon

jietro Falco
i



La storia

Nel 1427, il territorio padovano fu travolto da un
evento tragico e funesto: un’epidemia di peste che si pro-
trasse fino al 1429, falciando centinaia di vittime umane.
Molti si rifugiarono sui Colli Euganei per scampare al
contagio, come il vescovo di Padova Pietro Marcello,
che perd vi arrivo troppo tardi, quando il morbo I'ave-
va gia irrimediabilmente devastato. Nella primavera del
1428, un soldato di nome Pietro Falco, reduce da al-
cune battaglie nelle quali aveva riportato dei traumi agli
arti inferiori, venne indirizzato dai medici ad Abano, allo
scopo di provare con le acque sulfuree una terapia al-
ternativa per la propria guarigione. Alla fine di maggio,
inoltratosi nel boschetto che sorgeva in questo luogo, ai
piedi del Colle Ortone, nel quale, tra il fogliame, c’e-
ra una vasca d’acqua tiepida, si raccolse lungamente in
preghiera, invocando la Santissima Vergine, di cui era
particolarmente devoto: lo attendevano in lontananza i
parenti, gli amici e la servitl.

All'improvviso, dentro a una nuvola bianca, gli appar-
ve la Madonna, che gli disse:

«In questa mia fonte lavati e recupererai la salute. Cer-
ca nel fondo della vasca e, tra i sassi, troverai un quadret-
to con la mia immagine: lo mostrerai a tutti, dichiaran-
do che questo luogo ¢ sotto la mia protezione. Annuncia
che la peste sta per finire, poiché il Signore ha avuto mi-
sericordia di voi. Vorrei che qui fosse riverito nel tempo
il nome del mio Santissimo Figlio e mio. A conferma di
quanto tho promesso, prendi un ramo d’ulivo [simbolo
di pace] ed uno di quercia [simbolo di custodia su que-
sto luogo]: il primo si secchera non appena te ne cingerai
il fianco, per rinverdire quando te lo porrai intorno al
capo; il contrario avverra per quello di quercia.

Sparita la visione, il veggente esegui quanto gli era sta-
to comandato e simmerse nella fonte. Ottenuta 'imme-
diata guarigione, usci dalla vasca, commosso e raggiante
di gioia, con in mano il dipinto, che oggi si conserva
in chiesa, nel sacello dietro I'altare maggiore. Da quel
momento, la peste comincio a regredire. In un battiba-
leno, la fama del miracolo si divulgo per i paesi del cir-
condario. E a Monteortone fu un accorrere di curiosi
e di fedeli, di malati e di indemoniati, di contadini e
di aristocratici: tutti ad invocare e a rendere grazie alla
Madonna della Salute.

Un nobile padovano, Ludovico Buzzacarini, che go-
deva di stima e di grande prestigio presso i padovani so-
prattutto per il suo glorioso passato militare, s'era ritirato
sul vicino colle di San Daniele per scampare all’'epidemia.
Venuto a sapere di quanto era accaduto a Monteortone,
volle accertarsi dei fatti e, presa una scorciatoia, scese ve-
locemente al piano, accompagnato da parenti ed amici.
Dopo aver ascoltato con molto interesse il veggente, e
fatto momentaneamente appendere il quadro ai rami
pitt alti di un frassino, perché fosse ben visibile alla folla,
all'indomani accompagno Pietro Falco in citta, per riferi-
re i messaggi della Vergine ai rettori di Padova. Davanti al

Palazzo della Ragione, e in presenza del Podesta e dei suoi
consiglieri, il miracolo dei rami d’ulivo e di quercia s'av-
verrd, lasciando sbigottiti gli astanti. Allora il vicario della
diocesi, monsignor Domenico Campolongo, dopo aver
ascoltato un bel numero di testimoni oculari, decise d’i-
struire un processo, al fine d’ufficializzare I'evento mira-
coloso. Contestualmente, incaricd il nobile Ludovico di
prendersi cura del luogo e di provvedere ad un’accurata e
disciplinata custodia del quadretto e della fonte.

Per tenere a bada la folla e registrare le offerte di coloro
che, nel frattempo, ottenevano grazie e miracoli, le auto-
ritd religiose mandarono a Monteortone due frati agosti-
niani, ospiti del monastero eremitano di Padova. Dove
ora s'estende il sagrato del Santuario, padre Alvise Savo-
narola e padre Angelo da Camerino si fecero costruire
delle celle in legno, dentro cui potersi riparare. Ma, di li
a qualche mese, i due anziani monaci si videro impossi-
bilitati ad accogliere i fedeli sempre pitt numerosi, per
cui il padre generale degli agostiniani ritenne necessario
mandare in aiuto un giovane frate: si chiamava Simone
da Camerino ed era un religioso di grande fede, oltre
che un profondo conoscitore delle Sacre Scritture, un
carismatico predicatore ed un abile diplomatico.

Sard per merito di questo straordinario personaggio
che, qualche tempo dopo, avra inizio la fase di costru-
zione della chiesa, la quale vedra molti fedeli e pellegrini
impegnati volontariamente a prestare la loro opera di
muratori, carpentieri, imbianchini, ferraioli e decorato-
ri. A Simone si deve anche 'accurata opera di bonifica
del luogo sterposo e selvaggio in cui serano verificati i
fatti miracolosi, la piantumazione di ulivi, viti ed alberi
da frutto sulle pendici del colle Ortone, nonché l'istitu-
zione di una nuova congregazione religiosa denomina-
ta “della Beata Vergine di Monteortone”, approvata dal
papa Eugenio IV nel 1434 ed ufficialmente resasi auto-
noma dal ceppo originario degli agostiniani nel 1452, in
seguito alle disposizioni di papa Niccolo V.

Ma il nostro frate ¢ soprattutto famoso per aver me-
diato la pace tra il doge di Venezia Francesco Foscari e il
duca di Milano Francesco Sforza, in lotta da molti anni
per questioni di successione e di egemonia territoriale.
La “Pace di Lodi” del 1454 ¢ un fatto di straordinaria
importanza, riportato in quasi tutti i libri di storia ri-
nascimentale. Il Beato Simone da Camerino ¢ sepolto
nel Santuario di Monteortone, ai piedi della gradinata
dell’altare maggiore. A destra e a sinistra del suo avello,
riposano le spoglie dei suoi primi collaboratori.

Le genti venete ricorsero sempre con fede, nei mo-
menti di grave calamitd, alla Madonna di Monteortone.
Cosi, durante la pestilenza del 1630 - di manzoniana
memoria - gli abitanti di Abano e di altri sei comuni
limitrofi fecero voto di venirla a visitare ogni anno pro-
cessionalmente, qualora il morbo li avesse risparmiati.
La grazia fu ottenuta. Per antica consuetudine, dunque,
le processioni approdano annualmente al Santuario per
ringraziare la Santa Vergine nei giorni immediatamente
successivi alla Pasqua. "
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DIALETTI E CULTURA POPOLARE

Umori sociali e morali nelle Satire di

Giovanni Meli

| poeta Giovanni Meli (1740-1815) per nascita, pro-
fessione, cultura si trovo ad attraversare fasti e mise-

rie di un’epoca da lui intensamente vissuta nelle sue
diverse sollecitazioni storiche e ideologiche (arcadia, illu-
minismo, rivoluzione francese, guerre napoleoniche) e nei
volti e risvolti di tutti i ceti, dai salotti nobiliari ai capanni
contadini agli accattoni delle vie di Palermo. Figlio di un
orafo (poi fallito) e fattosi medico per sbarcare dignito-
samente il lunario, acclamato nelle Accademie letterarie
del tempo, conteso dalle eleganti dame che ne copiavano
i versi in preziosi album, professore di Chimica all’Acca-
demia degli Studi di Palermo, conosciuto e tradotto in
Germania, Francia, Inghilterra, e in Italia da Foscolo, am-
mirato da Leopardi, Meli non ebbe vita tranquilla o eco-
nomicamente sicura. M stimano - scherzava con amarezza
- ma nun mi dunanu un tari. Solo 5 anni prima di morire
ottenne dal re, nel 1810, una pensione annua di 76 onze.
La varieta timbrico-tematica della sua vasta opera regi-
stra un Meli giocoso—caricaturale, satirico, eroicomico (La
fati galanti, Lorigini di lu munnu, Don Chisciotti e San-
ciu Panza...), un Meli erotico-galante (le innumerevoli
odi quali Lu Labbru, Lu pettu, Lu neu, Locchi...), un Meli
idillico-bucolico (La Buccolica) e elegiaco (Lu chiantu d’F-
raclitu...), un Meli bacchico (Sarudda) e favolista (Favuli
murali), un Meli scienziato (Capitolo di lettera in cui si de-
scrivono gli effetti estraordinari del veleno di un ragnatello,
Sulla maniera di fermentare i vini nei tini a muro...) e epi-
stolare (Lettere). Intrappolato nel suo tempo (#/ secolo e il
paese - scriveva - che avevano sempre fatto a calci con la sua
indole, inclinazione, e maniera di pensare) il poeta confessa
nella lettera autobiografica allo scrittore tedesco e massone
Rehfues di avere spesso coperto e palliato a se stesso e agli
altri le amarezze della sua vita e i guasti del suo tempo
attraverso la fantasia e le “poetiche illusioni”. La fantasia
certo non manca nelle sue sette Satire, nelle quali si colgo-
no consonanze con Ariosto, Goldoni, Parini, e che icasti-
camente esprimono la sua risentita sensibilita etica e civile.

Nella satira III, La Letteratura, afferma che la satira ar-
rival a tagghiari non suly la casaccal ma a trapanari ntra la
carni viva. Di questo potere del genere satirico dd ampia
dimostrazione nei suoi versi dove espressive allegorie (le
quattro donzelle), immagini caustiche e bizzarre (ad esem-
pio i concetti vaghi e imbrillantati che fritti e rifritti diven-
tano pinnuli che lubrificano /& primi vii), estrose fantasie
spaziali (il grossu nuvuluni a forma di nave che scarica a
Palermo merci provenienti dalla Luna, da Giove, da Mar-
te) alternate a un dialogo realistico, a una cicalata, al mo-
dulo del racconto popolare con il suo caratteristico incipit
(Cera na vota un signurazzu riccu) e chiusa formulare (Cui
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vi [ dittu e cui lha fattu diri/ di mala morti nun pozza
muriri), restituiscono una riflessione sui costumi che vuole
essere anche spaccato e denuncia della societa palermita-
na e settecentesca, come segnalano fra l'altro la data alla
fine della satira I (Palermu quattru aprili sittantottu) e la
nominazione specifica nella satira V del seculu illuminatu
risoltosi, per Meli, in sciocca ridicula eleganza.

Nella satira I il poeta separa nettamente coloro che con
cori generusu e a forza di fatiga e stentu gareggiano e si af-
follano, illudendosi di potersi affermare con il merito, dai
“fortunati” privilegiati, cio¢ da chi Ciucciu (asino) e Beccu
(caprone) ¢ accolto invece dentro il Tempio della Fortuna
a braccia aperte e con gran festa ed alligria accompagna-
tovi da Cabala, Frode, Ipocrisia e Adulazione, e sostenuto
da quel fraschittuni di Capriccio che nun avi menti, né lig-
gi né fidi ed ¢ sposato alla Sorze. Particolarmente efficace
il tratteggio della Ipocrisia, che dici avimmarii/ cu coddu
tortu (collo storto) e cu cera picchiusa (e faccia piagnuco-
losa) e della Adulazione che ¢é tutta vezzi e affettazione e
muta sempri divisi e livrii. Appena entrato nel tempio, ogni
Ciucciu e ogni Beccu diventa subito sapienti e rispettabili e
non c’¢ uomo dotto che non subisca le sue critiche. E la
Sorte afferrata a /i grigni (setole) di tali bestie che sono la
sua consolazione - conclude duramente Meli - si crogiola
con loro ntra un lettu d'ingiustizii e cosi indigni. Nella satira
II I'invenzione della nave spaziale carica di mercanzie, ap-
paltate da Vanitati, Moda, Lussu e Fumi di testa e scaricate
su Montecuccio, il piti alto dei monti attorno a Palermo,
satireggia manie, voglie, corruzione morale dell’aristocra-
zia del tempo: dallo sfoggio sempre cangiante di vesti alle
finzioni e smancerie dei corteggiamenti; dalle acconciature
monumentali come turri e bastiuna agli adulteri e liber-
tinaggio i cui “premi”, nella particolare lotteria di Vene-
re portata dalla varca spaziale, vengono tutti registrati ad
unu ad unu cu esattizza da San Vartuly, alias all'ospedale
San Bartolomeo dove si curavano la sifilide e le malattie
veneree. Dall’eccesso di chiacchiere pseudo-intellettuali e
pseudopoetiche, sciroppo e solletico per uomini grossolani
e sciocchi (turduni, minnali) e sparata insulsa (a sei versi
di sivu) di Poeta (si noti la maiuscola!) alla proliferazione
rovinosa dei giochi d’azzardo (tanto che il governo dovet-
te proibirne alcuni). I giocatori, risibilmente assimilati a
eroi della storia romana o dellepica classica e cavalleresca,
si misurano in un cammaruni armati di contante. Dalla
diffusa ricerca soltanto del comodo e dell’interesse indivi-
duali indotta da un sorbettu portato da Saturno che pro-
scioglie ciascuno da [0bblighi e li liggi grazie al trucco di
malattie immaginarie: /z surdia (sorditd) per un baro de-
bitore, la vista curta per non salutare, /i svenimenti per fare
lamore..., allabbassamento del sapere scientifico a tresca



amorosa fra dame (viduvi, schetti e maritati) e cicisbei:
[arcanu (il mistero dell'universo) - sottolinea malizioso il
poeta - fermenta e carcaria (ribolle) nel sangue e produ-
ce due effetti: svigghia (sveglia) la menti, e metti cardacia
(frenesia di desiderio) per cui @ un latu annu lamanti... e
all autru latu/ la sfera, lu quatranti e mappamunnul e... a
bon mircatu/... tuttu lunu e lautru emisferu é studiatu. La
conclusione grottesca, fra riso e sdegno, verte sull’accordo
stipulato fra Amore e le donne circa la buona riuscita della
“caccia’. Nella satira I1I lo scandaglio dell’'ambiente cultu-
rale contemporaneo si sviluppa sotto finzione di “estratto”
di un progetto letterario, economico, filosofico, politico,
galante, elaborato da un Auturi di li chiix accimati per ren-
dere piti produttiva la provincia della Letteratura, ferili e
bella, ma poco fruttuosa per mancanza di liggi e di coltura.

Da qui la necessita di riordinarne i commerci. Nel com-
mercio daria rientrano i grandi sistemi filosofici e metafi-
sici e le rime poetiche. Poiché al fondo di queste ultime a
volte pud trovarsi qualchi sintenza o veriti sublimi, [Auturi
le valuta benignamente. “I sistemi” invece totalizzanti (per
Meli razionalista, empirista e sensista) sono wvacantarii e
[Auturi puo farli passare alla dogana solo se portano il bol-
lo di corbellarii. Nel commercio di terra rientrano la storia
e la filosofia, ma chi ha imparato a memoria solo “i dorsi”
(¢ cozzi) di tali libri gonfiandosene di boria bestialissima-
menti deve andare a sposarsi con la donna dagli arti (brac-
cia e gambe) posticci che la sera le cadono quando si sveste,
restando solo con le parti disonesti. Vergognosamente all’o-
scuro sono dunque i saccenti della vera conoscenza e della
vera, faticosa, sapienza! Nel grande oceanu del commer-
cio dacqua con Magnati, Ministri, Eroi quali loro sponsor
galleggiano in superficie non i letterati migliori, ma /uzri
li chity unciati (gonfl) e chii vacanti, percid ' Auturi non
vuole che si dia il passaporto, per attraversare tale oceano,
ai saggi e virtuusi. Stiano in porto costoro, limitandosi a
pescare da lontano e si contentino di prendere tra gli sco-
gli granci (granchi), patedds, rizzi... perché non conviene
svilire la merci chitt onurata. Dato che - conclude con po-
lemica virulenza Meli - il riconoscimento ¢ in relazione ai
lumi dei Magnati. Altrettanto acre ¢ l'atteggiamento circa
il commercio di focu (il sesso), innocuo in genere all’ini-
zio (parole, sguardi), ma spesso poi finisce a putia di lordu
(a bottega crassa). Ancora peggio quando fra i letterati i
superficiali e facili prosit (brindisi) e /i viva fruttano oro e
pensioni a chi li elargisce. Nella satira IV la focalizzazione
si sposta sulla smania della villeggiatura degli aristocratici
scimmiottata pericolosamente dai borghesi con il rischio
di indebitarsi (£ ntornu a spisi comu vaggiustati? - chie-
dera don Filadelfiu all'amico). Vivace e movimentata la
scena della partenza con le masserizie accatastate sul carro
tirato dai buoi, I'agitazione dei cani radunati per la caccia,
le galanterie del cappello di palma e della veste succinta
della Signora, gli spartiti musicali per il canto e i libri di
Voltaire ¢ Rousseau della Signorina, vera francisina, che
le saranno poi spiegati nel boschetto dal cicisbeo. I versi
rendono l'atmosfera di piacevolezza mondana, leziosa e
sottilmente corrotta (oltre che acchiappa-marito fra canto

e flauto traverso) che nel luogo di villeggiatura vedra la
sera cunvirsazgioni, fistini, serenati, bassetta (gioco di carte),
ceni e ricreazgioni. Nella satira V da un caffe spaziale i Geni,
creature divine al servizio del gran Demiurguni, si godono
come da un palco con belli risati la commedia delle vite
degli uomini, e intanto dipingono su grandi quadri /7ndo-
li d'ogni seculu chi parti, appendendoli nel salone della pro-
pria corte pri eterni monumenti. Uno di loro da al poeta
un occhialone per verificare 'esattezza del quadro del 700
(effigii, costumi, indoli ed usi), e il bilancio del seculu illumi-
natu ¢ per Meli sconfortante: ussu e spisi orrenni (orrende)
- scrive - 0 é cecu affattu, o campa ad occhi chiusi. Esiil
secolo assetato di novita, interessato contemporaneamente
a Drittu, Domma, Politica, Digesti, e percio tagghia, critica,
lacera, curreggi/ lantichi pensamenti... ma Bona fidi, Paro-
la, Onestati stanno appese a parte, coperte di ragnatele e
stracci. Non ¢'¢ vero progresso sociale se non c'¢ crescita
morale, suggerisce il poeta, e il Genio conferma: /i vir-
gogni e limproperii soi | chiama galantarii; cridi canciari,/
canciannu nnomu, lu porcu in eroi. La satira VI si presenta
come un lungo cuntu: il titolo, Lu Cagghiustrisimu, con il
riferimento al famoso truffatore pseudo-conte Alessandro
Cagliostro, anticipa la dote fondamentale del protagonista
spiantato ma vulpuni, che promette di addottrinare, inse-
gnandogli a leggere e a scrivere, il “talentuoso” asino del
ricchissimo don Pancrazio che in cambio di tale servizio
gli assicura per 13 anni vitto, alloggio e un grosso vitalizio.

Limpostura, ispirata a Meli da quella dell’abate Vella (di
cui poi Sciascia scrivera ne / Consiglio d Egitto) riesce non
solo perché fa leva sul lato debole di ogni uomo, che qui ¢
la vanita di un ricco che comu tali li cosi soi I voli originali
(e don Pancrazio gode che ovunque si parli del suo asino
che legge), ma anche perché i suoi adulatori, servi, inqui-
lini per interesse confermano la cosa: basta chunu li dica
(questi prodigi), autrecu fazzal, fama luncia (i gonfia) e lu
Tempulstoria si [abbrazza. Ma dove la stilettata satirica si
fa, nella derisione e nel disprezzo, pit1 feroce e sanguinosa
verso le gerarchie sociali e gli arbitrii e i soprusi nobiliari ¢
quando Meli fa affermare a don Pancrazio che non vuole
a casa sua dutturi perfetti che sappiano pitt di lui, ammette
soltanto - dice - per favuri o per segretariu qualchi preti di
sulu breviariu; quando lo fa ridicolmente vantarsi che 77
nui di primu rangu il gran sapere passa di patri in figehi tra
lu sangu; quando gli fa arrogantemente proclamare che, se
qualche dotto spicca, fu bonu so tuttu da nui (ricchi e nobi-
li) /u licca, e che proprio per umiliare tali pezzenti/sapien-
ti lui vuole che ognuno dica ¢hi n casa [sua] li scecchi su
Minervi. Uno schiaffo violento alla aristocrazia, che avra
un seguito burlesco nella satira VII, ricondotta entro gli
argini pitt convenzionali di una amena cicalata (a sfondo
morale) recitata all'accademia dei pastori Ereini da un vid-
danu cuticuni (zoticone) che, forte della sua incivilitati (la
spontaneitd naturale dei sentimenti e dei comportamen-
ti), ridicolizza i convenevoli cerimoniosi e i formalismi,
nei gesti e nel linguaggio, dei nobili, “maschera”, dietro i
tanti inchini e ben tornite parole, di inganno e tradimen-
to, di un ugnu e na lanzetta. Altro che arcadia! m
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Imperia Tognacci
La meta e partire
Genesi Editrice, Torino, 2022

Questo libro, anzi questo poema in un-
dici canti-capitoli (struttura cara all’autri-
ce, che sempre aspira non a semplici rac-
colte bensi ad opere d’ispirazione unitaria
e compiuta), deriva il titolo da un verso 8
ungarettiano, gia ricco di senso in sé, ma
tramutandolo in chiave di lettura dell’'intero destino
umano, anzi del suo cammino. Si muove da “una not-
te di stelle innamorate / nel respiro dell’estate” per ri-
trovarsi subito immersi nel dialogo tra Calliope, musa
della Poesia ora mendicante tra gli uomini, e appunto
un poeta errante e dubbioso (gia in libri precedenti di
Imperia Tognacci, la meditazione sulla parola poetica,
realizzata tramite allegorie, risultava fondamentale).
Dopo la visione, si torna ad un quadro quotidiano,
ma subito si riparte, presi per mano dall’infinito, per
“esplorare / un’altra sconosciuta stanza”. Anche il dia-
logo tra il poeta ed Eva verte sul “misterioso richiamo”
tra le “vibrazioni d’immenso” e l'incanto terrestre,
mentre al dialogo si uniscono Psiche e la Ragione, cia-
scuna aggiungendo qualcosa di sé. Il poeta-protagoni-
sta prosegue il suo viaggio, ascolta le voci che narrano
il suo complicato cammino, le incertezze e le sfide tra
soglie e scalini, insidie e promesse, nel dissolversi del
tempo, fino all’“azzurro pianeta” che ospita “la bellezza
corruttibile / del’Eden perduto”. Le immagini si fan-
no incalzanti, si concatenano e sfumano 'una nell’al-
tra, come in un film onirico che attraversa le epoche
del mondos; al poeta viene prospettato il suo compito,
tra 'incalzare del Nulla e le reliquie delle vite, monade
solitaria e sferzata. La composizione diviene ora im-
maginifica ora sapienziale, il tempo viene sfidato dalla
tecnologia del cellulare, che tuttavia conforta il poeta:

LAMETAE PARTIRE

lusperia Tugmacel

Libri in vetrina: poesia, narativa, saggistica

“Sulla tua rotta infinita / restano stupore e
mistero, / mappe celesti / e la musica antica
della natura”. Riappare Psiche che ricorda
al Poeta le sue orme “sommerse / da strati
e strati di altre orme”, equipara il suo sfor-
zo a quello di Sisifo, ma lo esorta ancora a
mollare gli ormeggi e prendere il largo. Lui
chiede se lo accompagnera, lei risponde:
andiamo, prefigurandogli cosa li attendera.
Riappare Eva, che lo esorta a sua volta a lot-
tare con il suo ego e a percorrere il mondo,
sfidando il tempo che cancella e riscrive incessante-
mente. E proprio al tempo, che non puo negare “nuo-
ve resurrezioni’, il poeta allora si rivolge nel decimo e
penultimo capitolo, con un monologo d’un centinaio
di versi che ¢ forse il passo pit intenso del libro. “Ine-
briato ¢ il cuore / dal battito dell’arcano sogno / che
rinasce. / Silenzi reclamano nuove voci, / ritmi per-
duti un nuovo andare”. Un tempo che esiste solo “nel
fiume dell'umano sangue”, mentre il poeta affron-
ta “la vertigine dell'insondabile” e respira “I'eternita
dell’arte”. Oltre, sempre pil oltre, 'immensita unisce
'anima al bosco, al vento, al frutto, alla sapienza della
linfa, alle galassie: la mente “si apre a un’altra dimen-
sione, / all’aria pura di eterne parole”. “Linfinito ¢ nel
palmo della mano, / in cid che dalla terra / succhia
vita, rinasce”. Siamo “profonde armonie dell’essere”, il
mito si specchia nelle rive dei secoli. Cultimo capitolo,
che piti degli altri puo stare anche a sé e ricordare certe
pagine di Eliot, presenta un’infera trasmigrazione d’a-
nime: cosa offrire al traghettatore, pero, se il poeta ha
soltanto cio che in vita “non serve a nulla”, ovvero un
libro di poesie? Viene in soccorso Calliope che, prodi-
giosamente, porge il libro a Caronte e lo ammansisce
nella lettura, perché in quei versi “le due sponde / si
uniscono, inseparabili”. Lesilio puo finire e, per il po-
eta, farsi tempo di luce.
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Stefano Valentini

MICHELP
BATTAGLING

Michele Battaglino
Sorprese
Genesi Editrice, Torino, 2022

La nuova raccolta di versi di Miche-
le Battaglino denota una maturita e una
compattezza esemplari, in termini sia sti-
listici che di contenuti. Nella settantina di
liriche, suddivise in tre parti, non si adom-
bra alcuna superfluita, risultando tutte im-
portanti nell’architettura del libro anche quando ap-
parentemente pitt occasionali nell’ispirazione, e nes-
suna superflua. Il nucleo forte, vero libro nel libro (di
fatto, un compiuto e stimolante poemetto suddiviso
in venticinque quadri), ¢ la sezione centrale “Pascalia-
ne”, esemplare dimostrazione di come la poesia possa
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B proporsi l'intento di risultare intensamente
B speculativa, caricandosi di significati me-
tafisici (prende infatti le mosse da idee e
passi dello scienziato e filosofo francese)
senza per questo divenire arida o fredda
nella sua esposizione. Accanto a quelle ri-
flessive non mancano comunque, anche in
questa sezione, composizioni improntate
ad un maggiore lirismo, come le due assai
belle (e non prive di parallelismi) centrate
I'una sui bambini, I'altra sui cani, ed en-
trambe volte a cogliere il rapporto tra la coercizione
del dovere e la liberta del gioco. Fulcro di tutto il po-
emetto, ovviamente e in diretta derivazione dalle idee
del grande pensatore, sono i sempiterni interrogativi
riguardanti il tempo e il destino, il dubbio e la verita,
la maesta della natura e la vastita del cosmo in para-



gone alla fragilitd effimera dell'umana condizione, la
conoscenza a fronte di quanto rimane inconoscibile
e inattingibile se non per le vie dell'immaginazione e
della fede: la meta ¢ irraggiungibile, ma questo non
deve suscitare scoramento poiché “val la pena credere
ancora e tentare’. Quanto alle altre sezioni, quella di
apertura “Quartine” puo, in certo modo, fungere da
“introduzione” alla parte centrale, poiché vi si trovano
in nuce i medesimi interrogativi che il poemetto va a
rendere espliciti, colti perd nelle pieghe degli even-
ti e delle situazioni quotidiane: la scansione costante
in strofe, sia pur non metriche, composte da quattro
versi sembra suggerire 'aspirazione a definire un pos-
sibile ordine e raziocinio dove invece, a causa della
giornaliera casualita, ordine e raziocinio raramente

si manifestano. La parte conclusiva, infine, si intito-
la “Varie” e infatti si distende lungo numerosi rivoli,
tra memoria e contemplazione: vi compaiono i luo-
ghi cari e natii, ambienti naturali (con una piccola
sequenza interna di sette liriche dedicate ad altrettanti
uccelli, dall’allodola ai colombi), figure e situazioni,
fino al “congedo definitivo” che siamo certi non sara
tale, ma che pud esserlo nella prospettiva di questo
libro variegato e compiuto. La cui chiave di lettura,
in fondo, risiede proprio nel titolo, nelle “sorprese”
che sanno un po’ delle “occasioni” montaliane, ma
con quel piu di stupore e meraviglia che proprio il
testo conclusivo suggerisce, nel procedere giorno per
giorno e in direzione dell'infinito.

Stefano Valentini

Vincenzo Caruso
Voglia di esserci

Il Convivio Editore,
Castiglione di Sicilia (Ct), 2022

Medico ospedaliero ora in pensione,
Vincenzo Caruso ha da sempre “respira-
to” la poesia, facendone centro del pro-
prio impegno culturale soprattutto come
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troviamo espressioni e proposizioni di vita,
di apertura, di condivisione. E se pure non
manca la celebrazione delle bellezze offerte
dalla natura, come placide presenze appor-
tatrici di serenitd, stupore e pace, in real-
ta tutto ¢ finalizzato ad un discorso che si
rivolge all’'umanita, propria e altrui, anzi
precisamente all’altro come individuo cui
indirizzare un gesto di possibile incontro
e reciproca attenzione. A Caruso non in-

organizzatore e segretario, da oltre trenta
edizioni, del Premio “Natale Citta di Tremestieri Et-
neo’: una manifestazione che si ¢ da tempo ritagliata,
a livello nazionale, una posizione di unicita nel pro-
prio ambito. Ma non aveva finora mai pubblicato
nulla di suo, venendo quindi ora ad esordire con una
prima silloge alla soglia dei settant’anni, che ¢ di per
sé situazione inconsueta e rimarchevole. Ancor pil
si rivela tale una volta affrontata la lettura, poiché la
quarantina di testi che compongono la raccolta sono
tutt’altro che velleitari e, anzi, risultano decisamente
sostanziosi. Milly Bracciante, nella nota introdutti-
va, parla di “elzeviri poetici”, una definizione che ci
piace molto, tra “autenticitd biografica” e “chiarezza
intellettuale”: sicuramente non sono testi cui interessi
pitt di tanto I'armonia musicale o la forma letteraria,
puntando invece tutto sulla colloquialita e sull'imme-
diatezza comunicativa del dettato. Ma altre espres-
sioni che ci sembrano esplicative, sempre focalizzate
dalla prefatrice, sono quelle di “presa di coscienza” e
“dialogo personale”, contemperando cosi intimismo
ed estroflessione. E come se Caruso, da lungo tempo
aduso a confrontarsi con la scrittura altrui, abbia in-
fine deciso di proporre anche la propria visione del-
la realtd e del mondo, non certo per vanagloria, ma
pereoffrire un proprio contributo anche nel campo
della scrittura creativa. Una visione, la sua, che ap-
pare piuttosto diversa, anzi quasi alternativa, a quella
che troppo frequentemente va per la maggiore. Qui
non troviamo infatti tormenti, inquietudini, esisten-
zialismi pilt 0 meno spiccioli, angosce o ambasce: qui

teressa filosofeggiare o sofisticare, si tiene
lontano da ogni pedanteria in nome di un continuo
ascolto, coerente con ben precisi valori, di quanto di
sostanziale e buono (si, buono, che nella sua essenza
¢ ben altro dell'imperante buonismo) si trova nella
quotidiana realtd, magari nascosto, ma tutt’altro che
inattingibile. Un buono che, biblicamente, coincide
con il bello, fondendosi nella coscienza e speranza del
Bene. Un Bene “anche” ultraterreno ma che inizia
qui e adesso, velato di Mistero nella sua accezione pit
pura, ma accessibile e soprattutto perseguibile in ogni
momento. La sua non ¢, ci sembra giusto precisarlo (e
nonostante il suo compito organizzativo nel premio
letterario), una poesia “religiosa” come lo sono altre,
che ripongono nel Divino ogni attesa: ¢ una poesia
umana, aperta al presente punteggiato non tanto o
non solo di epifanie rivelatrici della Verita, ma soprat-
tutto di luoghi e momenti nei quali incontrarsi e ri-
conoscersi, cristianamente ma anche laicamente, non
escludendo ma includendo. Di qui il titolo, nel quale
la “voglia di esserci” sottolinea I'importanza vitale e
decisiva di non vivere passivamente, non estraniarsi,
non limitarsi a contemplare bensi di aderire, agire
e operare a favore di quel Bene che non puo essere
davvero completo se non ¢ di tutti e per tutti. Anche
nei gesti concreti, come avviene per la donazione di
sangue (tema di diverse poesie) alla cui promozione
lautore indirizza specificamente il proprio impegno
sociale, ma soprattutto in spirito e pensiero d’'umana
e solidale partecipazione.

Stefano Valentini
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Carmelo Consoli
Divino disincanto

Giuliano Ladolfi Editore,
Borgomanero (No), 2022

Di Carmelo Consoli ricordiamo libri ec-
cellenti di cui scrivemmo alla loro uscita,
un decennio fa: uno addirittura memora-
bile, Lape e il calabrone, resoconto poetico

Ll
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acerbi di Nunzia e Cettina, la dolce vita del-
la cited, infine (cosi si chiude la prima par-
te) la scoperta della poesia, gratificante ma
unita ad un “presagio d’'ombre”, “fiera / che
risaliva dalle viscere, una piaga / gia conso-
lidata ma ignota”. La seconda parte ¢ pil
frammentaria, coprendo un numero d’anni
assai maggiore. S’inizia in piena mestizia,
ormai lontano dalla calda terra natia, alle
prese con il disamato lavoro quotidiano. 11

struggente sulla malattia e morte della mo-
glie Franca. Questa nuova raccolta ¢, dichiaratamente,
una biografia in versi di 68 liriche (oltre al prologo)
equamente suddivise in due parti, la prima relativa
all'infanzia e adolescenza catanese, la seconda riferita
al tempo successivo, dopo il trasferimento fiorentino
e fino al presente. Un rendiconto e bilancio d’una vita
al quale ci siamo avvicinati con qualche diffidenza, sa-
pendone per esperienza le possibili insidie in termini
elegiaci e nostalgici. Ma ogni remora ¢ subito venuta
meno: perché dietro la narrativita diaristica di testi che
possono apparire una prosa spezzata, Consoli si con-
ferma il poeta robusto e autentico che conosciamo,
capace di trasformare il vissuto personale in esperienza
dicibile e condivisibile. I paesaggi siciliani che fanno
da sfondo alla prima meta del libro trasportano, magi-
camente, il lettore sulla scena. Consoli evoca il mare e
il vento, 'azzurritd abbacinante e illimite, le giornate
accecanti di luce, ed ecco che pare di ritrovarsi, emo-
tivamente e sensorialmente, li dove corre la memoria
del poeta, modulata in quei momenti e luoghi edenici
nei quali “vivere e respirare come alberi e foglie / come
zagare e farfalle”, nella stagione in cui ¢ stato possibile
sentirsi “piccoli déi dalla pelle ambrata”. C’entra qual-
cosa, crediamo, la Sicilia stessa, “antro di un’eterna
bellezza” la cui malia ¢ paradigma mitico che va oltre
il tempo e lo spazio: “la faccia al sole come quella delle
api/ che succhiano nettare all'infinito” tra fulgori acce-
canti, controre ed estati infinite ignari del futuro e del
male: le ragazze, i baci e le malizie, la scoperta dei seni

matrimonio e la paternita sono isole felici,
ma la memoria corre al passato, sentendosi “controfi-
gure d’allora”. Emergono lacerti di cronaca nazionale,
veloci flashback (uno tra tutti, 'alluvione fiorentina del
1966, 'autore tra gli angeli del fango, la casa devastata
con “il televisore a galleggiare / sul soffitto”) saltando
avanti e indietro tra i decenni, non linearmente, quasi
a suggerire la rapidita con cui il tempo ¢ fuggito: “Mi
¢ appartenuto veramente / quel cielo immacolato?”.
LCadolescenza “riemerge nel pianto”, pur governata
dalla poesia “quando la parola mi giunge / da non so
dove / giusta e musicale / come un’armonia celeste”.
Il “divino disincanto” ¢ quello della seconda parte e
non allude propriamente alla divinita (pur essendovi
anche due liriche di dolcissima ispirazione religiosa),
ma ribalta il concetto: non ¢ il divino a indurre disin-
canto, ma il disincanto a nobilitarsi nella gratitudine
per quanto, pur lontano e perduto, ¢ comunque stato.
Tra le ultime liriche, colpisce quella al padre morto da
moltissimi anni, con il quale Consoli colloquia prefi-
gurando il proprio congedo dalla vita, fino all’ultimis-
sima, allusiva al nostro presente disorientato e culmi-
nante, tuttavia, in versi sfolgoranti: “Oltre i confini, /
oltre ogni orizzonte, / nello splendore delle terre celesti
/ degli aranci e dei mandarini, / riemergo forma lieve,
danza leggera, / rinasco in quella fragranza / intrecciata
di zagare e gelsomini. / Ladolescenza / torna a suonare
I'inno dell’eterno, / un urlo dentro e 'onnipotenza /
che riappare nella sua grande bellezza”.

Stefano Valentini

Elio Andriuoli
Liliana Porro
Francesco IVEpiscopo
(ra poesia e prosa
Graus Edizioni, Napoli, 2022

Elio Andriuoli e Liliana Porro, coniugi
nella vita, hanno pubblicato entrambi nu-
merosissimi lavori quali rinomati studiosi e
critici, sia in volume che su riviste (lo sanno benissimo
anche i nostri lettori); mai o quasi mai, perod, hanno
dato alle stampe opere a quattro mani. Loccasione
viene offerta da questa nuova monografia dedicata ad
una figura appartata, ma in realtd importantissima,
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della nostra cultura letteraria contempo-
ranea, Francesco D’Episcopo. Che ¢ stato
docente universitario e critico letterario,
per decenni dedito ad una indagine a tutto
campo sulla scrittura altrui (con particolare
attenzione “esplorativa’ ai nomi meno noti
e celebrati e alle perle nascoste tra i libri
dell’editoria “minore”), ma che - come ren-
de esplicito il titolo del presente volume - &
a sua volta poeta e narratore, pur avendo
sempre valorizzato in primis gli altri anzi-
ché se stesso e, per questo, iniziando a pubblicare re-
lativamente tardi le proprie scritture, sia pur coltivate
lungo tutto I'arco della vita. La divisione tra poesia e
prosa ¢ quella che ripartisce anche lo studio di Lilia-
na Porro ed Elio Andriuoli, dedicandosi la prima alla



bibliografia poetica di D’Episcopo, il secondo (pur es-
sendo lui, a sua volta, apprezzato e significativo poeta)
alla produzione narrativa. Il procedimento (che favo-
risce una particolare chiarezza espositiva) ¢ quello gia
adottato in altri studi, ovvero la progressione dell’ana-
lisi attraverso brevi sintetici capitoli ciascuno dedicato
ad un’opera, esplorata tramite acute considerazioni e
un’ampia selezione di lacerti testuali: di versi, ciog, che
sostanziano e ancorano il discorso alla realta del testo.
Ne deriva un tessuto di ottima leggibilita divulgativa,
ma rigoroso negli assunti e nelle conclusioni, in grado
di trasmettere gli aspetti essenziali fornendone le di-
rettrici e di stimolare e indirizzare la curiosita del let-
tore verso i libri dell’autore (cosa che dovrebbe essere
sempre lo scopo della mediazione offerta dal critico,
nonostante in questo specifico caso risultino spesso
di ardua reperibilitd). E un cammino conoscitivo at-
traverso valori di ampio rilievo, umano ed intellettivo
non meno che esistenziale ed esperienziale, ancorati
a temi quali la natura, gli affetti, le radici, il tempo
e il dolore, sempre vissuti nell’amore per la parola e
riassunti efficacemente in quel “sapore della vita” che

possiede mille sfaccettature, ma che informa e riunisce
in sé un atteggiamento complessivamente fiducioso,
tenace, positivo. Nella seconda parte, Elio Andriuo-
li adotta lo stesso approccio titolo per titolo perché,
pur essendo edizioni in genere molto ravvicinate tra
loro, sono parimenti diversificate. Non si tratta tanto
di narrativa quanto di scritture memoriali, calate nella
biografia di uomo e di intellettuale, che spaziano al
ritratto di luoghi (diversi titoli sono ovviamente dedi-
cati a Napoli, ma ci sono anche “le capitali del cuore”)
ad aspetti i pitt vari quali la scrittura a mano, un “elo-
gio dell'ozio” (e “della pancia”, a dire anche la sapida
leggerezza e ironia dell’autore) e un altro del sonno, il
caffe e i paradossi, sempre letti in chiave partenopea.
Testi arguti e gustosi, di lettura piacevolissima e pro-
ficua, come Andriuoli non manca di rimarcare pun-
tualmente e, anche qui, con opportune notazioni. La
figura e l'opera di D’Episcopo, come poeta e prosato-
re, emergono cosi in tutto il loro rilievo, mostrandosi
come una presenza e una letteratura di assoluto valore
nel nostro panorama culturale.

Stefano Valentini

Enza Sanna
Nei giorni
Guido Miano Editore, Milano, 2022

E poesia solida e sempre convincente,
quella di Enza Sanna, compostamente ele-
giaca e sapientemente riflessiva, attenta al
passato e aperta al futuro, senza mitizzare

I'uno né laltro. Maria Rizzi, nell’ottima s

FENER RAN A

NEI GIORNMI

za”. “Mi corre incontro la parola, lampada
ai miei passi”, afferma ancora, ad esprimere
un’intimita effettiva e affettuosa, salvifica e
dirimente, e il canto che si rivela ¢ “inten-
so bagliore splendido di luce”, in grado di
rendere feconda e festosa anche l'ora piu
stanca o piu inerte. Una parola oggi mor-
tificata dai linguaggi virtuali, sempre pil
impoveriti e disumanizzati, che a maggior
ragione chiama il poeta ad un impegno in

prefazione, parla di “sensi ammaestrati per
un mondo diverso da quello che conosciamo, e che
¢ dono di pochi percepire”. Vi si avverte, in effett,
qualcosa di classico non in termini di specifica forma,
ma nella compostezza della visione e della memoria,
oltre che nel respiro delle parole che, come suggerisce
la citazione posta in esergo, sono per l'autrice un rifu-
gio e una “gratificante certezza’, alla quale si collega
la prima lirica: “certezza di cose vere”. E evidente che
ciascun poeta cerchi 'autenticitd, ma questo si avver-
te particolarmente in Enza Sanna, che pare disinte-
ressata ad ogni ricamo per cogliere, invece, “I'essenza
dell’eternitd” come incontro di emozione e intelletto,
di “passione e cautela’, di “trascendenza e ragione”.
Un approccio quasi programmatico dal quale tutto
il resto discende, in spontaneita e naturalezza: il rap-
porto con il tempo e la memoria, i luoghi e le cose, la
solitudine e le presenze, i momenti d’incanto e quelli
ordinari, la precarieta e la durata, il finito che muta in
infinito, la mutevolezza che diviene perennita. Nella
lirica “Sentimento del tempo”, particolarmente signi-
ficativa, un verso parla di “creativa auroralita oltre la
quotidianita tangibile” e alle parole ¢ afhidata la possi-
bilita, o meglio ancora il potere, di “un’altra giovinez-

grado di preservarne il valore e la bellezza:
quella parola in grado, come nella biblica apocalisse,
di “fare nuove tutte le cose” inclusi i ricordi, gli am-
bienti, gli affetti. Ancora, la parola “puo esser pietra o
farfalla / ma lallegria della scrittura ¢ atto di speran-
za | per I'anima che anela d’infinito”, quella parola
in grado di sublimare la realta e risarcirla, di rivelarsi
terapia e scandaglio, segno e cifra del vero contro “il
degrado della vita civile” tra consumismo, aggressi-
vita, mistificazione, mortificazione della cultura e
del sapere. Altro tema vitale e vitalistico, non certo
scisso da quello della parola (che scava “nella minie-
ra di significati altri”), ¢ la curiositd, anzi I'inesausta
“curiositas” evocata in una breve lirica, che si sposa
alla ricerca-viandanza di un oltre e un altrove, di una
decifrazione del mistero; mistero che assume, solo in
alcune liriche ma in modo convinto, l'identita di un
Tu divino e trascendente. La citta, Genova, rimane
sullo sfondo e appare per brevi cenni, mentre ¢ invece
spesso centrale la natura e soprattutto il mare, nelle
varie stagioni, “sorta di stato dello spirito / altrettanto
inquieto e vario / ma sicuro d’una perpetua identitd”,
“metafora potente del tutto che ci avvolge”.

Stefano Valentini
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Lilia Slomp Ferrari
Haiku

Biblioteca dei Leoni,
Visnadello (Tv), 2022

Di Lilia Slomp Ferrari abbiamo molto
apprezzato, negli anni, sia la scrittura in
versi che quella narrativa. In questa rac-
colta di duecento haiku si rileva, gia prima

si chiudano con un punto fermo, trasfor-
mandosi in affermazioni talora aforistiche
e, appunto, “chiudendo” le riflessioni an-
ziché affacciarsi sul non detto: niente di
male, beninteso, né limitativo, ma appun-
to sintomo di una contaminazione tra la
purezza originaria dell’haiku e il raziocinio
occidentale. La prima sezione, sviluppata
in un discorso amoroso, ¢ tutta protesa ed
estroflessa verso un “tu” che ¢, peraltro, il

d’affrontarne la lettura, la modalita per cosi
dire “minimale”: un titolo puramente descrittivo, cosi
come quelli — amore, natura, sensazioni — nei quali la
silloge ¢ suddivisa. Sicché si ripresenta, per il recenso-
re, il consueto dilemma di fronte a questo particola-
rissimo genere letterario, che ¢ “dover” dire qualcosa
relativamente a testi che, per loro essenza e sostanza,
puntano all’assolutezza della sintesi. Commentare un
haiku ¢ un atto sempre forzato, perché la sua finalita
¢ precisamente quella di spogliarsi d’ogni aggiunta ri-
spetto alle pochissime sillabe (diciassette, nella forma
canonica) di cui ¢ composto. Analogamente, estrapo-
larne alcuni in una collana o sequenza con 'intento di
dedurne o descriverne un clima, un percorso, un dato
d’insieme, va in direzione contraria rispetto all’'idea di
unicitd che ogni singolo componimento rappresenta.
Un haiku non ha molto a che fare con cid che mira
a commentarlo, né con gli altri haiku che lo accom-
pagnano, per quanto a lui circostanti o prossimi: al
massimo si pud parafrasarlo aggiungendovi qualco-
sa, quindi caricandolo con ci6 di cui I'haiku stesso,
nel momento della sua apparizione, intende liberarsi.
Molti, qui, appaiono magnifici, alcuni addirittura me-
morabili (ad iniziare dal primo, “Simile a un fiore / in
veste stropicciata / il mio affanno”, o ancora: “Dentro
'anima / s'accuccia il temporale / ride il perdono”), sia
pure adattati ai nostri parametri. Da notare, ad esem-
pio, come non vi sia punteggiatura interna, né virgole
né trattini sospensivi, ma nel contempo tutti gli haiku

compagno di cinquant’anni di vita, Paolo,
cui l'intero libro ¢ esplicitamente dedicato: momenti
d’assoluto, quindi, che non risultano sporadiche ac-
censioni, ma fili di una trama ben pili vasta e durevo-
le, come se i singoli haiku non mirassero a catturare
schegge d’eterno ma a sostanziarlo e stabilirlo. Questa
prima sezione, cosi, diviene collante e contrafforte an-
che delle successive due, nelle quali il “tu” non appare
esplicito, ma traspare implicito nell’evocazione-assun-
zione della bellezza circostante e nel registro dei moti
interiori. Ed ¢ probabilmente la terza sezione, senza
nulla voler togliere alle due antecedenti né a quanto
gia detto, la pit inventiva e personale in termini di
intuizioni, suggestioni, accostamenti (che, nell’haiku,
sostituiscono metafore e allegorie): “Varco di cielo /
battibecco di pioggia / sulla grondaia”, “A piedi nudi /
allargo queste ali / ricamo il prato”, “Resina al ramo /
sincolla il pettirosso / nella sua piaga”, “Carezzo oggi
/ i tratti di mia madre / ride lo specchio”, “Avanza il
sogno / testardo sopra i cocci / a piedi scalzi”, “Non
sono io / il lamento del bosco / sotto la neve”, “Cade
la pigna / sfracella 'orizzonte / del filo d’erba”. Un
insieme fedele a cid che l'autrice stessa indica nella
breve nota finale, parlando di questi haiku come delle
sue “briciole che gli uccelli non hanno becchettato sul
sentiero di Pollicino” o come gli “sguardi d’intesa con
I'universo”, nella ricerca e stupore di una parola “in
abbraccio costante al mondo”.

Stefano Valentini

Anna Aita

Maria Cristina Gentile

Quando 'amore ¢ negato
Cervino Edizioni, Giugliano (Na), 2022 _'

Anna Aita ¢ apprezzata narratrice e saggista,
Maria Cristina Gentile psicoterapeuta dall’am-
pia esperienza professionale. Da questa fecon-
da unione di competenze nasce questo roman-

dalla madre (che restera, lungo tutta la
sua vita, una figura anaffettiva, inibente
e mortificante, incapace di qualsiasi in-
coraggiamento o apprezzamento) come
“bambina cattiva” che “ha voluto nasce-
re a tutti i costi” nonostante un tentati-
vo di aborto non riuscito, diventando
cosi un peso e un limite alla liberta della
genitrice che, per questo, prova ostilita
e feroce risentimento. Il mondo della

Waria (- risding Dol

zo, breve (un centinaio di pagine) ma molto
denso e ricco di sfumature, nel quale la felicita dell’in-
venzione narrativa si sposa con la profondita dell’a-
nalisi introspettiva dei sentimenti della protagonista.
Raccontata in prima persona, ¢ la vicenda di Martina,
il cui dramma viene esplicitato gia nella prima pagi-
na: un giorno, quando ha sette anni, viene apostrofata
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bimba, da quel momento, non sara piu
lo stesso: interiorizzera queste parole terribili facendo-
ne la base per un perenne senso di colpa, di abbando-
no e di inadeguatezza. Sua madre non prova amore
per lei, i suoi fratelli sono distaccati, gli unici rifugi
sono la nonna (che morird presto) e il padre che le
vuole davvero bene, ma che per il suo lavoro ¢ spesso



lontano e inoltre, a sua volta, nona avra vita lunga.
In tutti i suoi passaggi esistenziali — la scuola, I'adole-
scenza, i primi amori, 'universita, il lavoro — Martina
riterra sempre di essere in qualche modo “sbagliata”,
inadatta, immeritevole, diffidando di tutto e di tutti,
remissiva e timorosa di subire nuovamente delusio-
ni e ferite: come avviene, una volta tra moltissime, il
giorno della laurea, quando la madre anziché esserne
felice gliene fa un’ulteriore colpa, accusandola di smi-
nuire in questo modo il fratello che non ha prosegui-
to negli studi. Sin da ragazzina, si rifugia talora nella
fantasia, cosa perd sempre meno possibile o efficace
con il crescere dell’etd. Lunico appiglio, ormai ragaz-
za, le viene da Giancarlo, uno psicoterapeuta che la
aiuta a ritrovare un certo equilibrio, e sono le pagi-
ne in cui pit sottilmente emergono (anche attraverso
situazioni e sogni) le dinamiche occulte della psiche
che, sofferente, cerca una possibile soluzione di riscat-
to. Nella situazione in cui si trova Martina, anche gli
amori (o i possibili amori) ne risentono, non potendo
certo realizzarsi nella paura o nell'insicurezza: ma aiu-
tata dalla terapia, trovato un lavoro stabile e arrivata a
trent’anni, finalmente entra nella sua vita Massimo,
che sembra rappresentare la stabilit e il sentimento
che la giovane sogna. Ma, dopo il matrimonio, l'illu-
sione di felicitd durera poco: di fronte all’annunciata
gravidanza, il marito - anziché reagire con gioia - repli-

chera con fastidio, trattandosi di un uomo che fugge
la responsabilita genitoriale e avrebbe voluto vivere,
con la propria moglie, una sorta di perenne adolescen-
za romantica e incantata. Nata la bambina, il matri-
monio prosegue soprattutto per la speranzosa tenacia
della donna, ma latteggiamento freddo e distaccato
di Massimo verso la figlia replica di fatto, sia pur in
modo meno sprezzante, quello vissuto da Martina con
la propria madre. Cosi la giovane, dopo aver molto
sopportato e dopo uno sfacciato tradimento, accetta
che lui lasci la casa e se ne vada per la propria strada.
Ma questa volta, anziché viverlo come I'ennesimo ab-
bandono o come un fallimento, Martina trova nella
figlia (non a caso chiamata Vittoria), la ragione del
proprio riscatto: per non riservarle un destino uguale
al proprio, sard una madre del tutto diversa da com’e
stata sua madre. Il percorso di rinascita, come persona
e come donna, si compie cosi nella direzione di un
futuro libero dalle catene dell’esperienza negativa, per
quanto radicata. Il pregio del romanzo, oltre che nella
vicenda che si fa seguire e nella protagonista che su-
scita empatia nel lettore, si configura nell’analisi delle
dinamiche sottese ai comportamenti, alle scelte e alle
decisioni, suggerendo come (anche con il supporto di
valide terapie psicologiche) anche i pitt dolorosi retag-
gi possano trovare soluzione.

Stefano Valentini

Roberto Casati
Appunti e carte ritrovate

Guido Miano Editore, Milano, 2020

Una bella prefazione di Nazario Pardini in-
troduce questo “canzoniere amoroso” di Ro-
berto Casati, il cui titolo sembra voler mini-
mizzare la portata di un libro invece sostanzio-
s, sfaccettato, ricco di motivi e percorsi. Uno
dei primissimi frammenti recita “capisco / di
essere dentro al tuo cuore / ma ormai fuori dal tuo
tempo” ed ¢ gia una possibile chiave di lettura ddi un
testo a tratti enigmatico: non ¢ ben chiaro, infatti, se si
parli di un amore passato e perduto o ritrovato e pre-
sente, essendoci indizi in un senso e nell’altro. Certo
¢ che i testi si dispongono lungo I'arco di trent’anni,
sia pure con lunghissimi stacchi tra i diversi momenti.
Il “confine delle parole” ha diverse declinazioni, sug-
gerisce ora di fuggire dalla scena ora d’indugiare, tra
attimo e sempre. Sembra, per usare le parole del poeta,
“una pronuncia dolcissima di ipotesi” come in fondo
¢ sempre 'amore, tra contatti imprecisi, “incorrispo-
ste attese” e agognate conferme. Smarrisce la propria
identita, “confuso tra quelli che ti passano accanto”,
sente di dover correggere “I'abitudine” alla voce dell’a-
mata, la notte diviene “un gioco senza altre attese” ed
¢ sempre pil lontano “quell’attimo in cui siamo stati
noi”. Molta suggestione ¢ affidata ai riferimenti geo-
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carte ritrovate

grafici marini, dal duplice volto onirico
e reale: attracchi e naufragi, venti e isole,
vele, maree, porti, metafore perfette per
'amore stesso, quel “viaggio che da sem-
pre ho cercato / dimenticandomi poi di
partire”. Liriche d’amore ora tersissime
ora inquiete tra fragilita e imprecisioni
(termine ricorrente), insistenze e ridon-
danze e iterazioni (anche nel ripetersi e
ritornare delle immagini), allegorie di
sensualita e di baci trasmettono un sen-
so di progressive accumulazioni per custodire, a mo’ di
un tesoro, quello che ¢ stato, “come un sogno segreto
o un amore svelato”, in un andirivieni delle parole tra
passato e presente, “ultimo/primo attimo del vecchio/
nuovo tempo’. Sono “bagliori lontani che diventano
tracce”, un “brusio che cerca una fine” o nuovi mar-
gini. Lultima sezione riporta le date ad un tempo vi-
cino, ribadendo il dubbio: amore che ¢ stato, o amore
ritrovato? Si allude a momenti lontanissimi (“pitt di
trent’anni fa”, “come eravamo I'altro ieri”), fino ad una
esplicita ammissione: “Ci sono regali desiderati una
vita che non arrivano mai e poi ci sei tu che, arrivata
trentuno anni fa, sei diventata il regalo desiderato di
ogni giorno”. I tempo ha cambiato tutto, ha mutato i
due amanti, ha modificato le aspettative e gli orizzonti
delle notti, ma non ha cambiato I'amore, vivo di gior-
no in giorno e all'indomani “ancora di pit”.

Stefano Valentini
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Nicola Lo Bianco
Il grande amore perduto
Ed. Arianna, Geraci Siculo (Pa), 2022

Libro insolito e in vario modo sorprenden-
te, questo di Nicola Lo Bianco. Raccolta di
versi che alterna composizioni in italiano, in
pilt casi tradotte in spagnolo, ad altre in dia-
letto siciliano e soprattutto a brevi riflessioni
e considerazioni, di tipo teorico-speculativo,
sulla natura e sulle possibilitd della poesia. Elementi
che parrebbero slegati e, invece, costituiscono un in-
sieme suggestivo, come se ad ogni espressione lirica
potesse o dovesse corrispondere, nel lettore, una sorta
di pausa nella quale fermarsi a meditare sul valore e
sulle potenzialita della parola. Lautore avrebbe potuto
raccogliere questi inserti, di poche righe ciascuno, in
una introduzione o nota al testo: ha invece scelto di
frammentarli e dislocarli tra le poesie, in pagine isola-
te, come per renderli assoluti e ottenere in ciascuno un
massimo grado di sintesi e intensita. Un testo critico a
sé puo sfuggire, o essere intenzionalmente saltato, lad-
dove - per cosi dire “intrecciato” all'interno del libro
- costringe invece ad un’attenzione costante, oltre che
interrogativa sulle motivazioni creative ed espressive
dell’autore. I versi, va precisato, sono cosa ben diversa

rispetto ai brani teorici, non hanno cio¢
per argomento la scrittura bensi sono
appunto poesie, di taglio ora lirico ora
narrativo (ma sempre con ottima sinte-
si): nel primo caso prevalentemente, o
apparentemente, d’ispirazione amorosa,
sia pur con un approccio che puo per-
metterne anche una interpretazione me-
taforico-allegorica (eccetto nell’'ultima
del libro, davvero molto bella, esplicita-
mente “famigliare”), e nel secondo caso
impostate come affettuose ma nitide caratterizzazioni
di personaggi ai margini, figure di quell'umanita do-
lente che abita le citta - nel caso, Palermo - e i loro
angoli nascosti, in una sorta di canto civile. Landiri-
vieni tra questi diversi elementi, ciascuno con il pro-
prio registro e nondimeno coeso, potenzia un effet-
to di straniamento che potrebbe essere tra gli intenti
dell’autore: non con finalitd disorientanti, tuttavia,
ma amplificative, quasi a dire che tutto si tiene e che le
diverse facce della realta, personale e sociale, non van-
no ghettizzate in ambiti isolati, ma lette in una luce
connettiva. Quale che sia la propria interpretazione,
questo libro sollecita e nutre, come ogni libro dovreb-
be fare, immaginazione e intelligenza, meditazione ed
empatia, in un insieme di pregio non comune.

Stefano Valentini
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Sara Ciampi

Canti crepuscolari al chiaro
di luna / Dolente umanita
Carello Edizioni, Catanzaro, 2021 e 2022

Sara Ciampi aggiunge due nuove, brevi sillogi di
versi alla sua gid amplissima bibliografia poetica, nar-
rativa e saggistica. Ciascuna di trenta liriche anche se
in realtd sono complessivamente meno, poiché alcune
(forse per dare maggior peso alla seconda, apparsa nel
50 anniversario della catanzarese Carello Edizioni) si
ripetono identiche, cosi come altre ritornano da pre-
cedenti raccolte o ne riprendono, con varianti, i moti-
vi. Eppure questa insistenza, queste iterazioni, questi
continui rimandi e ritorni a temi ispirativi ora perso-
nali ora universali, ora civili ora letterari, ora sociali
ora di cronaca, non producono sensazioni di ripeti-
tivitd o peggio di noia, perché l'autrice ¢ maestra nel
dare sempre nuova linfa a cio che scrive e ha scritto,
caratterizzandolo in virtl della partecipazione intel-
lettuale ed emotiva alla realta dell’esistenza — inesau-
bile ed irriducibile — che si riverbera, specularmente,
nel coinvolgimento del lettore. E come un continuo
richiamo, sensibile ed etico al contempo, a cid che si
ripete poiché semplicemente perdura, svettando al di
sopra della caducita e dell’ordinaria minuzia quoti-
diana, guardando “oltre” e in alto nonostante il giogo
dell’inevitabile mortalitd, unica certezza riservata a
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chiunque. Un monito, insom-
ma, a far tesoro di quanto ¢
davvero importante, a rivolgere
e porre l'attenzione dove ¢ ne-
cessario e non dove ci attirano
le odierne distrazioni. In questo
Sara Ciampi, senza ergersi al di
sopra di nessuno, assume anche
un ruolo profetico: non certo
per presunzione (pur essendo

conscia del valore del proprio

operato), ma ponendosi in certo modo al servizio di
una condivisa riflessione su quanto sovrasta il destino
e il cammino umano, in termini di bellezza e di dram-
ma. Si, perché in lei — epigona contemporanea e re-
diviva della voce leopardiana, come le ¢ da tutti rico-
nosciuto — convivono, indistricabili, la stupefazione
ammirata per la maesta della natura e la domanda ir-
risolta sul perché del dolore e delle tragedie che tocca-
no in sorte a chi pitt e a chi meno, ma in definitiva un
po’ a tutti indistintamente, appena attenuati da istan-
ti d’eflimera gioia e inaspriti da un contesto, sociale
e planetario, percorso da odio, indifferenza, conflitti,
ingiustizie: ragion per cui il dolore del mondo non ¢
sempre dovuto alla cieca avversita della natura, ma al-
trettanto frequentemente alla stessa incuria e malvagi-
ta umane, che scatenano le peggiori sciagure contro i
propri simili, ed ¢ nella denuncia di questi aspetti che
la poesia di Sara Ciampi assume le sue connotazioni



anche civili e sociali. Una filosofia dell’esistenza che,
naturalmente, non pud offrire risposte, ma solo do-
mande e constatazioni, accomunando |'intera umani-
ta “in un malinconico abbraccio cosmico” nel quale il

male e il bene, quest’ultimo incarnato dai valori etici,
civili e religiosi cui spesso l'autrice fa appello, sono
costretti a confrontarsi senza sosta.

Stefano Valentini

Giovanni Di Lena
Piccole faville
Villani Editore, Potenza, 2022

Il titolo, delicato e quasi crepuscolare,
risulta appropriato: pur non mancando di
una vena lirica, le poesie di Giovanni Di
Lena si sostanziano in quella forza nascosta,
appunto, che ¢ propria di quanto cova sotto

Giovanni I} Lena
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ogni valore e merito, “semplici gerani farsi
betulle, / abeti solenni chinarsi ai trifogli”,
in nome di un’ordinarieta e di un vivere ef-
fimero e precario, anche lavorativamente,
ora che “nelle terre della rinascita / sono
riemersi gli acquitrini” e si ¢ liberi di muo-
versi, ma “in spazi predefiniti”. Sono poesie
ironiche e sarcastiche, allusive a fatti di cro-
naca (spesso locale e ambientale, Di Lena ¢
materano) ora trasfigurati ora pit diretta-
mente identificabili. Nella seconda parte le

la cenere, pronta a sollevarsi e propagarsi e
magari, chissd, appiccare un fuoco. Non distruttivo,
non ostile, perché non ¢ pit il tempo (anche per il
trascorrere dell’eta) delle rivoluzioni velleitarie: si allu-
de ad un fuoco del pensiero, una proposta, un’azione
o un gesto che possano, se non cambiare il mondo,
almeno sollecitarlo. Non & certo un caso se il testo di
apertura ¢ dedicato a Rocco Scotellaro, al “profumo
della protesta” che seppe incarnare come politico e
poeta, alle “piccole faville” (appunto) che “inseguo-
no l'agognata veritd’: agognata perché non raggiunta,
sicché il sentimento prevalente — piti della rabbia che
pure c’¢, ma composta, pitt dell'indignazione stessa —
¢ quello del disincanto e della disillusione, della ras-
segnazione per una condizione sociale (generale, non
personale) mal digerita, per un ordine cui ci si adegua
remissivamente dopo che “le idee naufragarono” e “gli
animi si spensero”. La prima parte, appunto, dipinge
un modo dove la coscienza sociale appare in ritirata
in un quadro di indifferenza, conformismi, accordi
sottaciuti, quieto vivere, condiscendenza, allettamenti,
tirannie lobbistiche, subdole benevolenze (ed elemosi-
ne), opportunismi e disinvolture e chi piti ne ha piti ne
metta. Si vedono, la dove 'alterigia del potere elimina

faville divengono “intime” e piti raccolte e pacificate, a
cominciare dalla semplice (nella sua scansione piana)
ma bellissima lirica “Alla vita”, di cui 'autore si confer-
ma innamorato, “dimentico di tutto / ... / e altro pil
non chiedo”. E una riconciliazione non con la societ?,
che (ne ¢ testimone la prima parte) non puo ispirare
compromessi, ma con l'esistenza: rileggendo il proprio
cammino, ne emergono errori e incompletezze, ma
anche “capitoli ben riusciti”. Il ricordo dolcissimo di
un’antica giornata al mare, bambino con i genitori, in
epoche in cui anche questo era un lusso, o quello del
padre che nascondeva nell’intimo i propri incubi di
prigioniero di guerra, sono viatici al desiderio di una
dimensione pilt umana, da conseguire insieme e assa-
porare attraverso le “feritoie dell'anima”, racchiusi in
una pace domestica dimessa, ma alimentata d’amore,
con la propria compagna di vita. Il “fracasso” che era
“sfrontato compagno / del giovanile ardore” ¢ ora so-
stituito dall™“angolo remoto” in cui fantasticare: una
sconfitta a metd, dopotutto, se & ancora possibile “nu-
trirsi di natura’ e “bagnarsi d’infinito” guardando il
cielo, alimentando il “bagliore custodito nell’anima”.
Stefano Valentini
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1 LIBRI DI VENILIA E VALENTINA EDITRIC

Claudio Comini e Maria Letizia Lagutti
Due libri di poesia dedicati a Venezia

[

Claudio Carini
wkadolce atmosfera
di Vemezm

uccede che un poeta, ben conosciuto nei suoi luo-

ghi e negli ambienti letterari come “il poeta del

lago” (in quando cantore del Lago Maggiore, sulle
cui sponde ¢ nato - a Luino - e ancor oggi vive), spec-
chio d’acqua al cui paesaggio e territorio ha dedicato
moltissima parte delle oltre trenta raccolte pubblicate
dai primi anni Novanta ad oggi, si innamori di un luo-
go diverso, nel caso Venezia: la cittd piti romantica del
mondo, dove un autore come Claudio Comini trova
piena corresponsione al romanticismo che caratterizza
il suo animo e la sua scrittura. Del lago ¢ figlio fedele e
presente, del capoluogo lagunare ¢ visitatore commosso
che ritrova, in un ambiente diverso da quello quotidia-
namente vissuto, medesime ragioni di poesia, rifles-
sione e canto. Lo colpiscono le manifestazioni festose,
il carnevale con le sue maschere “allegorie del tempo
passato”, la consapevolezza del fascino della storia che
emerge da ogni angolo. Venezia ¢ regina, ¢ incanto, e
ogni cosa si colloca in una prospettiva trasfigurata nella
quale tanto lo spazio quanto il tempo sono svincolati
dal confronto con la realta d’ogni giorno, vestendosi di
un’aura sospesa e immaginifica: i luoghi piu caratteri-
stici e noti - San Marco, il Canal Grande, Rialto - di-
vengono riflesso di una condizione emotiva trasognata e
sognante. Tutto assume una prospettiva e un’atmosfera
d’idillio, tenue e avvolgente, ¢ il poeta condensa in brevi
liriche il proprio ammirato stupore. Fantasia e fanta-
sticheria trasfigurano calli, ponti, palazzi e monumenti
ma ¢ 'amore, il sentimento incarnato dall’adorata mo-
glie Maria Letizia, il punto focale dell’intera silloge, cosi
come di molte altre di Comini. Lamore per il luogo si
fonde e amplifica nel sentimento per 'amata la quale,
a propria volta, circonfonde di sé ogni momento, dive-
nendone una sorta di chiave interpretativa e di lettu-
ra: senza di lei, la pur strabordante bellezza della citta
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avrebbe un senso incompleto. La tenerezza dell’amore
ingloba risonanze d’assoluto: “I'intera volta celeste / ¢
dolcemente avvolta dal tuo sorriso”. Il “volto raggiante”
¢ quello della donna non meno che della cittd, in una
sovrapposizione sostanziale.

Ma il sentimento condiviso nella vita diviene, anche,
contagio di poesia. Per cui succede che 'amata si senta
ammaliata dalla medesima citta, trovando l'ispirazione
per comporre la sua prima silloge poetica. Maria Letizia
Lagutti scopre in Venezia un tesoro di arte e bellezza,
di emozioni e cultura, ma la dimensione che piu la cat-
tura si riassume in una parola: magica. Definizione che
riunisce in sé mille sftumature, alle quali la poetessa spa-
lanca la propria anima colma di sensibilita. Attraverso li-
riche parimenti brevi e incisive, analogamente al marito
Claudio, Maria Letizia coglie 'essenza di momenti che
si allargano fino ad abbracciare I'indicibile, la suggestio-
ne che permane dopo lo sguardo. La contemplazione si
unisce alla riflessione, assapora i piccoli dettagli dell’am-
biente per unire il particolare all’assoluto. Ricorre in piu
occasioni, nella raccolta, il termine “festa”, che rappre-
senta il canto dell’anima e del cuore, nell’'unione tra so-
gno e realtd concreta. Quella di Maria Letizia Lagutti
¢ una scrittura evocativa, abile a cogliere ogni minuto
elemento che possa espandere la fantasia. Ma ¢ anche
poesia di meditazione “tra cielo e mare”, in un connubio
di aria e di acqua. “Il mondo ¢ forse / tutto come questa
cittd?”, si domanda lautrice, mentre ogni dettaglio co-
stituisce un tassello di un insieme intriso di un respiro
ultraterreno “che solleva / i palazzi, le cupole / verso il
cielo / dove la luce azzurra / ¢ viva come la gioia”. Un ri-
verberarsi emotivo che si stacca da terra e dal tempo, per
librarsi come uno sposalizio tra qui e altrove, tra adesso
e oltre: “sento cantare il mare / il fiume e la pianura / nel
vento che gonfia e freme / mese di maggio in festa”.



Totiziario

NOTA IMPORTANTE: tutti i concorsi prevedo-
no regole dettagliate (compilazione di schede d'iscri-
zione, dichiarazioni firmate, documentazioni da accludere,
modalita di inoltro delle quote) che, per ragioni di spazio, non
possiamo precisare in queste sintesi. E quindi indispensa-
bile consultare SEMPRE i bandi integrali reperibili
su internet o richiederli agli organizzatori, per evitare di in-
correre in mancanze che comportino I'automatica esclusione.

BANDI

©® Premio “Europa in Versi e in prosa” per poesie
inedite (terna oppure silloge tra le 30 e le 70) in italiano
oppure in dialetto, libri di poesia editi (dal 2013), narrativa
inedita (massimo 500mila battute), libri di narrativa editi (dal
2013), poesia e narrativa inedita di giovani autori (massimo
30enni, stesse modalita delle sezioni generali: terna, silloge o
massimo 500mila battute). Invii via email (libri in pdf). Quota:
20 euro per una sezione, |10 euro per ogni sezione aggiunti-
va. Premi: 500 euro ai vincitori per i libri editi; per gli inediti,
inserimento in antologia dei finalisti e proposta di pubbli-
cazione editoriale. Scadenza: |5 marzo. Premiazione: non
precisata. Siti: www.europainversi.org e www.lacasadellapo-
esiadicomo.com. Info: 371 1092926 (lunedi-venerdi 14-19)
e info@europainversi.org,

@ Premio “Fantastichandicap Citta di Carrara”
per racconti brevi (massimo 9000 battute) sul tema della
disabilita, della diversita e dello svantaggio sociale, da inviare
tramite il sito. Partecipazione gratuita. Premi: ai primi tre euro
500, 300, 200. Scadenza: 25 marzo. Premiazione: giugno. Sito:
www.cdhcarrara.it. Info: info@cdhcarrara.it.

® Premio “San Domenichino” di Marina di Massa (Ms)
per poesie edite o inedite, libri di poesia editi, narrativa ine-
dita, narrativa edita, teatro edito o inedito, letteratura per
ragazzi, tutto in tre copie. Quota: 20 euro a sezione. Premi:
poesie e narrativa inedita 500 euro, con pubblicazione in col-
lana editoriale; libri editi ai primi tre euro 500,200 e 100; tea-
tro, pubblicazione in collana editoriale; letteratura per ragazzi,
copia anastatica di pregio; per i vincitori previste anche opere
artistiche, per i classificati e i premi speciali targhe. Scadenza:
31 marzo. Premiazione: 2 settembre. Sito: www.sandomeni-
chino.it. Info: sandomenichino@virgilio.it e 338 3726617.

® Premio “Green Book” di letteratura naturalistica per
libri editi di saggistica e di narrativa naturalistica, libri editi di
narrativa e illustrazione per ragazzi o bambini a tema animali
€ natura, articoli giornalistici (pubblicati) su ambiente e natura,
racconti brevi inediti sui cambiamenti climatici o su “incontri
rawicinati con animali selvatici”, poesie inedite a tema natura
e ambiente. Libri editi tra il 2013 e il 2022, in due copie car-
tacee piu copia in pdf;i materiali inediti vanno inviati via email.
Quota: euro 20 a sezione. Premi: in denaro ai vincitori (libri
euro 500, altre sezioni euro 250), targhe. Scadenza: 3| marzo.
Premiazione: 6 maggio a Ostiano (Cr). Sito: www.greenbo-
okpremioletterario.it. Info: info@greenbookpremioletterario.
it e 340 7634208.

® Premio “Storie di donne” di Arco (Tn) per racconti
brevi (massimo 9000 battute) scritti da autrici oppure da au-
tori che vogliano narrare vicende aventi protagoniste femmi-

nili. E prevista una sezione speciale sui temi delle dipendenze
(da alcol o gioco) e della medicina di genere. Partecipazione
gratuita. Premi: alle prime tre buoni acquisto di 500, 250 e
150 euro (sezione speciale euro 300/200). Scadenza: 3| mar-
zo. Premiazione: 27 maggio. Sito: www.biblioteca.comune.
arcoitn.it. Info: 0464 516115 e arco@biblio.infotn.it.

® Premio “Nero su Bianco - Mino De Blasio” di
San Marco dei Cavoti (Bn) per poesie a tema libero e opere
edite (di qualunque genere). Invii via email o cartacei per le
poesie, solo cartacei per i libri (tre copie). Quota: 20 euro
a sezione. Premi: poesie euro 300 e 200, libri euro 400 e
300, riconoscimenti speciali di euro 100. Scadenza: 31 marzo.
Premiazione: maggio. Sito: www.premiodeblasio.it. Info: pre-
miodeblasio@gmail.com.

@ Premio “Dopo la notte” di Pianengo (Cr) sul tema
“Alla ricerca di una stella polare nel tempo della confusione”,
per fotografie e per poesie inedite (sono ammessi anche rac-
conti 0 saggi ma brevissimi, massimo una pagina), con invio
postale (no raccomandate). Partecipazione gratuita. Premi: ai
primi tre di ciascuna sezione euro 300, 200 e 100. Scadenza:
31 marzo. Premiazione: |3 maggio a Crema. Sito: www.do-
nagostinocantoni.it. Info: 348 8402244 e 328 2169576.

@ Premio “Antica Sulmo Citta di Pontinia” (Lt) per
un volume edito di poesia (unica sezione), da inviare in due
copie cartacee oppure, via email, in pdf completo di coperti-
na. Quota: 25 euro. Premi: ai primi tre euro 300, 250 e |50.
Scadenza: prorogata al 31 marzo. Premiazione: |5 agosto.
Info: piccirillolor_| 959@libero.it e 339 3571958,

® Premio “Il Fauno” di Firenze per poesie inedite € mai
premiate. Invii tramite email o cartacei (con raccomandata).
Quota: |5 euro. Premi: ai primi tre euro 300, 200 e 150. Sca-
denza: 3| marzo. Premiazione: giugno. Info: 320 2331526 e
347 1817761, segreteria@pec.accademiailfauno.it.

® Premio “Diana Nemorensis” di Nemi (Roma) per
poesie inedite e per libri di poesia editi non prima del 2020.
Invii tramite email (oppure, solo per i libri, tre copie cartacee).
Quota: |5 euro inediti, 20 euro libri. Premi: 500 euro alla po-
esia inedita vincitrice, 1000 euro al libro vincitore. Scadenza:
I'5 aprile. Premiazione: 27 maggio. Info: aeneas_nemi@libero.
it, 339 1802042 e 328 7462542.

® Premio “Salvatore Quasimodo” di Palazzago (Bg)
per poesie e racconti brevi, inediti e non premiati; si pud con-
correre in una sola sezione. Invii cartacei (no raccomandate)
o via email. Quota: 20 euro. Premi: ai primi tre di ciascuna
delle due sezioni euro 400, 200 e 100. Scadenza: |7 aprile
per invii postali, 23 aprile per invii telematici. Premiazione: da
definire. Sito: www.associazionequasimodo.com. Info: info@
associazionequasimodo.it, 337 446474 e 331 6634551,

@ Premio “Bruno Pasini” di Fiscaglia (Fe) per poesie ine-
dite in dialetto con traduzione di tutte le regioni italiane a
tema libero, oppure (sezione apposita, nei dialetti delle pro-
vince del Parco del Delta del Po, sul tema “Radici e ali”. Invio
via email o cartaceo. Partecipazione gratuita. Premi: ai vinci-
tori euro 1000 (di cui 400 in buoni acquisto libri), ai classificati
targhe. Scadenza: 20 aprile. Premiazione: giugno. Info: premio.
pasini2023@comune fiscagliafe.it e 0533 654150.
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® Premio “Citta di Legnano Giuseppe Tirinnan-
Zi” per libri di poesia editi a partire dal 2021, da inviare in
quattro copie, in lingua italiana o dialetti di ceppo lombardo
(solo per i dialetti sono ammesse anche sillogi inedite di al-
meno 30 poesie). Partecipazione gratuita. Premi: per libri ita-
liani euro 4000 al vincitore e 1500 agli altri due finalisti, euro
1000 alla miglior opera prima; per i dialetti euro 2500 al vin-
citore. Scadenza: 30 aprile. Premiazione: 25 novembre. Sito:
www.premiotirinnanzi.it. Info: premiotirinnanzi@gmail.com.

® Premio “Carlo Bo - Giovanni Descalzo - Citta
di Sestri Levante” (Ge) per poesie singole inedite in
italiano o nelle parlate liguri, raccolte di poesie (massimo 20)
inedite, racconti editi o inediti, romanzi editi, saggi letterari
editi sulla poesia del Novecento, scritti creativi (poesie o rac-
conti) sul tema del mare o saggi critici su autori nella cui ope-
ra il tema del mare risulti centrale. Invii via emalil, eccetto per
i romanzi e i saggi editi che vanno inviati anche in tre copie
cartacee. Quota: 20 euro a sezione (eccetto che per le po-
esie nei dialetti liguri, che partecipano gratuitamente). Premi:
300 euro ai vincitori delle sezioni poesia in italiano, raccolta di
poesie, racconto, romanzo edito; targhe e medaglie. Scadenza:
30 aprile. Premiazione: settembre. Info: 348 2454470 e am-
bry-90@hotmail.it.

@ Premio “Daunia&Sannio” di Roseto Valfortore (Fg)
per racconti in italiano di massimo [15.000 caratteri e per
poesie in italiano oppure in dialetto. Invii via email o car
tacei. Quota: |0 euro a sezione. Premi: racconti euro 800,
350, 250; poesie italiane e poesie dialettali euro 350, 250 e
I50. Scadenza: 30 aprile. Premiazione: 7 ottobre a Lucera
(Fg). Sito: www.dauniaesannio.it. Info: info@dauniaesannio.it
e 328 6315985.

® Premio “Racconti senza fissa dimora” di Poten-
za per racconti inediti di massimo 27mila battute. Invio solo
tramite email. Quota: 20 euro. Premi: al vincitore 300 euro,
pubblicazione in antologia dei migliori racconti. Scadenza: 30
aprile. Premiazione: settembre. Info: raccontisenzafissadimo-
ra@yahoo.t.

® Premio “Lino Molinario” di Novara per poesie in lin-
gua o in dialetto (parlate piemontesi o lombarde), edite o
inedite. Invii solo via email. Quota: |5 euro poesia in italiano
(20 per due liriche), 10 euro poesia in dialetto (15 per due
liriche). Premi: poesia in italiano, ai primi tre targhe e dia-
manti certificati del valore di euro 1000, 400 e 200; poesia in
dialetto, targhe e diamanti certificati dal valore di euro |50,
100 e 50. Scadenza: 30 aprile. Premiazione: da definire. Info:
artisolide@libero.it.

® Premio “Don Carlo Sabattini” di Cogliate (Mb) per
poesie in italiano, inedite e mai premiate. Invio postale car
taceo. Quota: 5 euro. Premi: ai primi tre euro 300, 150 e 80.
Scadenza: 30 aprile. Premiazione: 2 giugno (da confermare).
Sito: www.parrocchiacogliate.com. Info: centroculturaleco-
gliate@gmail.com.

® Premio “Antigone Citta di Ceppaloni” (Bn) e
“Memorial Enrichetta Pugliese” per poesie edite
o inedite, in italiano o vernacolo o racconti brevi a tema "Il
sorriso e il coraggio nella lotta contro il male”. Invii esclusiva-
mente via email. Quota: euro 10 una sezione, euro |5 due,
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euro 20 tre. Premi: ai primi tre di ogni sezione euro 300,
150,50 e targhe. Scadenza: |4 maggio. Premiazione: 22 luglio.
Info: 334 6456003, 347 6345998, nerodb3007@gmail.com.

® Premio “Squilibri” per racconti lampo (massimo 5000
caratteri), editi o inediti, da inviare via email. Quota: |5 euro.
Premi: al vincitore euro 500, ai classificati targhe. Scadenza:
4 maggio. Premiazione: giugno a Francavilla al Mare (Ch).
Sito: wwwisquilibrifestivalit. Info: 320 1775781 e premiosqui-
libri@gmail.com.

® Premio “Storie di Sport - Rocky Marciano” di
Pescara per racconti brevi (massimo 7200 battute) a temati-
ca sportiva, editi o inediti. Invio solo tramite email. Quota: 20
euro. Premi: al vincitore 1000 euro (al lordo delle imposte), ai
classificati targhe. Scadenza: |5 maggio. Premiazione: luglio a
RipaTeatina (Ch). Sito: www.premiostoriedisport.it. Info: 320
I'775781 e premioletterariostoriedisport@gmail.com.

® Premio “Zamberlan” di Torrebelvicino (Vi) per rac-
conti brevi sul tema dell'esperienza del cammino, in tutte
le sue possibili declinazioni. Due sezioni per racconti scritti
(massimo 40.000 battute) e podcast (massimo |5 minuti),
inediti e mai premiati, da inviare attraverso il sito del premio.
Partecipazione gratuita. Premi: tra i dieci finalisti per ogni se-
zione (i racconti scritti saranno pubblicati in volume, i podcast
online) verranno scelti i due vincitori, che riceveranno ciascu-
no una penna-gioiello del valore di 4000 euro per gli scritti e
di 2000 euro per i podcast. Scadenza: 20 maggio. Premiazio-
ne: 7-8 ottobre a Schio (Vi). Sito: www.premiozamberian.it.
Info: info@premiozamberlan.it.

® Premio “San Lorenzo” di Sesto Fiorentino (Fi) per
poesie in italiano, poesie in vernacolo, racconti brevi, sia editi
che inediti. Invii via email oppure cartacei (no raccomandate).
Quota: 20 euro per ciascuna delle sezioni poesia o raccon-
to, 10 euro per la poesia in vernacolo. Premi: sezioni poesia
italiana e racconto ai primi tre euro 400, 200 e 100, sezione
vernacolo premio unico di euro 300; targhe. Scadenza: 3|
maggio. Premiazione: ottobre. Sito: www.liberartesesto.net.
Info: 338 5053274 e liberartesesto@virgilio.it.

® Premio “Christiane Reimann” di Siracusa per poe-
sie inedite in lingua italiana con forma metrica libera, con for-
ma metrica strutturata e in lingua siciliana con metrica libera
oppure strutturata. Invio solo tramite email. Quota: euro 15
per sezione. Premi: ai primi tre di ciascuna delle tre sezioni
euro 300, 200 e 100. Scadenza: 31 maggio. Premiazione: 27
ottobre. Info: 389 1620471 e premioreimann@gmail.com.

@ Premio “Poesie d’Amore” diTorino per liriche edite
o inedite di argomento amoroso (inteso in tutte le sue decli-
nazioni: romantica, passionale, platonica, familiare, ideale, soli-
dale, spirituale) o dedicate ad uno tra quattro grandi Maestri
della nostra letteratura Michelangelo Buonarroti, Giuseppe
Parini, Luigi Pirandello, Eugenio Montale. Invio tramite email.
Quota: |5 euro per la sezione d'amore (fino a tre liriche), 5
euro a poesia per la sezione Maestri. Premi: ai primi cinque
euro 500, 350, 250, 150 e 100, piti quattro premi speciali di
250 euro; altri quattro premi da 250 euro saranno assegnati
alle quattro migliori liriche dedicate, una ciascuno, ai Maestri.
Scadenza: 3| maggio. Premiazione: non precisata. Sito: www.
pennadautore.it. Info: poesiedamore@pennadautore.it.



® Premio “lIl Convivio” di Castiglione di Sicilia (Ct) per
poesie singole, sillogi inedite di poesia, libri editi (dal 2018, tre
copie oppure pdf) di poesia e narrativa, arti figurative. Invii via
email o cartacei. Quota: | 5 euro a sezione. Premi: libri editi in
denaro (300 euro ai vincitori), sezioni inedite pubblicazione,
targhe. Scadenza: 3| maggio. Premiazione: in autunno. Sito:
wwwiilconvivio.org. Info: tel. 0942 986036, 333 1794694,
e-mail manittaangelo@gmail.com, enzaconti@ilconvivio.org.

® Premio “Citta di Como” per libri editi (poesia, nar-
rativa e saggistica), opere inedite (idem), opere multimediali;
previste diverse sezioni speciali (opere a tema, autobiogra-
fiche, opere prime, giornalismo). Invii cartacei (no racco-
mandate) o via email. Quota: 30 euro a sezione. Premi: ai
vincitori per i libri editi euro 2000, molti premi speciali per
generi di euro 500 ciascuno; inediti 1000 euro ciascuno ai
vincitori; multimediale euro 1000, 750 e 500. Scadenza: |5
giugno. Premiazione: ottobre. Sito: www.premiocittadico-
mo.it. Info: info@premiocittadicomo.it, 031 241392, 340
9439256, 329 3336183,

® Premio “Moby Dick - Gruppo H24” per poesie
e racconti brevi, editi o inediti, sul tema “Moby Dick” libera-
mente interpretato. Invii via email o cartacei. Partecipazione
gratuita. Premi: ai due vincitori euro 500, targhe. Scadenza: 2 |
giugno. Premiazione: orientativamente a settembre a Marino
(Roma). Info: 340 30685 |9, premiomobydick@gmail.com.

® Premio “Raffale Carrieri” diTalsano (Ta) per poesie e
racconti, libri editi di poesia (dal 2010), poesia dialettale. Invii
via email o cartacei. Quota: euro |15 a sezione (euro 20 per
i libri editi). Premi: in denaro (tra i 200 e i 300 euro), targhe.
Scadenza: 30 giugno. Premiazione: ottobre. Info: centroso-
cioculturalelamasseria@gmail.com, giosue.illume@gmail.com,
3337151783 e 348 7931662.

® Premio “Lord Byron Porto Venere Golfo dei
Poeti” di La Spezia per poesie inedite in italiano, in inglese o
nei dialetti portoveneresi, poesie inedite di giovani (massimo
21 anni), libri di poesia e di narrativa editi (ultimi dieci anni),
narrativa inedita, testo edito o inedito su Byron e sul Roman-
ticismo inglese. Invii via email o cartacei (solo cartacei per i li-
bri di poesia, in tre copie). Quota: 20 euro a sezione (10 per i
giovani). Premi: per le varie sezioni ai primi tre euro 400, 200
e 100; giovani euro 250; poesia in inglese e narrativa su Lord
Byron, opera in marmo. Scadenza: 30 giugno. Premiazione:
|7 settembre. Sito: wwwi.associazioneculturaleportusveneris.
com. Info: 338 3017820 e ass.portusveneris@libero.it.

® Premio “Simonetta Cappellini” di Londa (Fi) per
poesie in lingua italiana, inedite e mai premiate. Invio tramite
email o cartaceo. Quota: |5 euro. Premi: ai primi tre euro
300,200 e 100; premio speciale a tema “Noi e 'ambiente” di
euro 200. Scadenza: 30 giugno. Premiazione: 8 ottobre. Info:
premio.simonetta@gmail.com.

La commissione giudicatrice della XXXIV edizione del Pre-
mio “Natale-Citta di Tremestieri Etneo” con-
corso nazionale di poesia... € altro organizzato dalla Parroc-
chia Santa Maria della Pace, composta da Milly Bracciante,
Salvatore Scalia, Giuseppe Aderno, Marco Pappalardo, Lia
Mauceri, Domenico Messina, segretario Vincenzo Caruso,
ha formulato la seguente graduatoria.Vincitrice per la poesia
in italiano la lirica “Davanti A Quel Grotta” di Lucia Di Pietro
di Roseto degli Abruzzi (Te), segnalate “Un presepe in citta”
di Maria Carmela Mugnano di Roma, “Forse un giorno” di
Maria Grazia Cali di Viagrande (Ct) e "Questo sia sempre
saldo in te” di Vincenzo Mirra di Pisa.Vincitrice per la lingua
siciliana la lirica “Lu Volu" di Antonina Pistorio di Gravina di
Catania, segnalata “Mentri Dormi” di Melania Sciabo Vinci di
Catania, Targa Rino Giacone “Liberta” di Emanuele Stochino
di Quartu SantElena (Cagliari), Targa Giovanna Finocchiaro
Chimirri “La pace € donna” di Caterina Jazira Famularo di
Lampedusa (Agrigento). Per la scuola secondaria e ['universi-
13, la giuria composta dalle docenti Maria Grazia Spina e Ma-
rilena Tomaselli e dal dottor Domenico Messina ha selezio-
nato le poesie di Martina Riolo, Giorgia Monaco e Giovanni
Saitta, tutti di Tremestieri, assegnando le menzioni speciali a
Matteo Lauri di Susa (To) e Anna Giurdanella di Catania.

Questi i risultati del Premio “Le Pieridi” 2022. Poesia in
dialetto: vincitore con “Una lacrima” Antonio Fumarola da
Martina Franca (Ta), secondo Giuseppe La Rocca da Trap-
peto (Pa), terza Anna Maria Marsilio da Sant'arpino (Ce),
menzione d'onore Agnese Girlanda daVerona e Michele La
Montagna da Acerra (Na). Poesia religiosa: vincitore con “Na-
tale 2020" Francesco Maria Mosconi da Ivrea (To), seconda
Luisa Di Francesco da Taranto, terzo Giuseppe Milella da

Acquaviva Delle Fonti (Ba), menzione d'onore Mauro Ruz-
zu da Macerata, Antonella Santulli da Policoro (Mt), Rosa
Loponte da Matera, Titina Vernile da Matera. Poesia edita:
vincitore con Cronache dalla controra Isabella Paola Stoja da
Busto Arsizio (Va), secondo con Nei giorni della tua vita Santo
Consoli da Catania, terzo con Biglietto di sola andata Gianni
Pallaro da Piazzola sul Brenta (Pd), menzione d'onore Mad-
dalena Corigliano Bivona da Lizzano (Ta), Maria Teresa Vivi-
no e Maurizio Bacconi da Roma, Francesco Salvador da Pa-
dova, Giuseppe Malerba da Sant'ilario D’enza (Re), Antonia
Colucci da Martina Franca (Ta). Poesia in italiano: vincitore
“Al di la del tempo” di Maurizio Bacconi da Roma, secondo
Giovanni Troiano da Trebisacce (Cs), terzo Franco Casadei
da Cesena (Fc), premio della critica Elena D’Arcangelo da
Martina Franca (Ta) e Donato Saponaro da Ginosa (Ta), pre-
mio speciale Angela Uricchio da Matera (Mt) e Vincenzo
Risimini da Matera (Mt), attestato di merito Michele Cola-
surdo da Policoro (Mt), Maria Gabriella D’Armi da Civitella
Casanova (Pe), Marco Ghionna da Policoro (Mt). Sezione
racconto: vincitore “Storia di una grande amicizia” di Car-
melina Leone da Policoro (Mt), seconda Monica Menzogni
da Prato (Po), terzi ex aequo Gabriele Andreani da Pesaro
e Rodolfo Andrei da Roma, attestato di merito Paolangela
Draghetti da Livorno, segnalazione di merito Carolina Innel-
la da Policoro (Mt), menzione d'onore Simona Maiucci da Vi-
terbo, Fausto Mancini da Amandola (Fm), Matteo Modesto
da Montebelluna (Tv), Piko Cordis da Ascoli Piceno, Elvira
Delmonaco Roll da Castelvolturno (Ce), premio simpatia
Antonio Tedeschi da Brindisi. Narrativa edita vincitore HZ2o
di Maria Antonella D’Agostino da Matera, secondo Il quadri-
vio di Piko Cordis, Monica Menzogni, Fausto Mancini, Elvira
Delmonaco Roll, terzo Il profumo dei giacinti selvatici di Rosa
Maria Vinci da Martina Franca (Ta), premio speciale Nessuna
notizia della buonanima di Luigi Amodeo da Pozzallo (Rg).
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