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FORMULA TRADIZIONALE: 50 euro
Tre numeri cartacei di Ntl di 80 pagine 
con cadenza quadrimestrale (febbraio, giugno e ottobre) 
inviati all’indirizzo che va specificato nel bollettino. Gli abbonati 
godranno gratuitamente dei nostri servizi (recensioni, promozioni, 
segnalazioni, inserimento nel nostro portale, partecipazione 
ai nostri concorsi, collaborazioni redazionali).

FORMULA SPECIALE: 70 euro
Tre numeri cartacei di Ntl di 80 pagine 
con cadenza quadrimestrale (febbraio, giugno e ottobre) 
inviati all’indirizzo che va specificato nel bollettino. 
Gli abbonati godranno gratuitamente di tutti i nostri servizi.
Sette numeri di Palomar in formato pdf che verranno 
inviati mensilmente (gennaio, marzo, aprile, maggio, settembre, 
novembre, dicembre) all’indirizzo mail da voi specificato 
nell’abbonamento. La FORMULA SPECIALE prevede anche 
una serie di promozioni e di omaggi (libri, gadget, sconti, 
iniziative editoriali e sorprese) che saranno annunciati 
nel corso dell’anno.  Palomar è una prestigiosa rivista 
in formato elettronico di almeno 32 pagine 
che vi aggiornerà su argomenti culturali con particolare 
attenzione ai concorsi e agli incontri letterari. 

+

I nuovi abbonati e i lettori che ci segnaleranno i nominativi 
di potenziali sottoscrittori riceveranno un omaggio. I lettori, già legati 
alla rivista, che fossero realmente impossibilitati a sostenere le quote 
previste possono contattarci per ottenere un abbonamento in omaggio: 
è un modo per dimostrare lo spirito di questa redazione. 
Gli abbonamenti scadono improrogabilmente il 31 dicembre di ogni anno. 
Chi non intenda rinnovare l’abbonamento è pregato di farcene avere notizia 
in forma scritta.
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riale inviato, anche se non pubblicato, non sarà re-
stituito, salvo particolari accordi con la Direzione. 
Gli autori si assumono la piena responsabilità per il 
contenuto dei loro scritti. Per gli articoli non firma-
ti risponde la Direzione. Tutte le prestazioni fornite 
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sono da considerarsi - salvodifferente accordo - a 
titolo gratuito. In ottemperanza alla legge sulla pri-
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sonali sono conservati esclusivamente per le finalità 
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In copertina: Rudolf Schlichter, 
Ritratto di Helene Weigel (immagine ruotata orizzontalmente), 1928, 
83,5×60 cm, olio su tela, collezione privata
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Io non rido
di Natale Luzzagni

COPERTINA Gli sguardi tra l’eros e l’apocalisse

“L’artista con due donne impiccate” (1924)
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“Signora con sciarpa rossa” 
("Speedy con la luna", 1933) “Ritratto di Bertolt Brecht” (1926)
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In varie occasioni ho fatto riferimento alla Neue Sachli-
chkeit (Nuova oggettività), il suggestivo indirizzo arti-
stico che sbocciò in Germania tra le ceneri del primo 

conflitto mondiale. Si trattava di una tendenza rivolta al 
sovvertimento delle rappresentazioni formali a beneficio 
di un culto per la crudezza della verità, l’esasperazione del-
la dissolutezza e la dissacrazione divertita. Il regime nazista 
arrivò a bollare questo rinnovamento stilistico come una 
vera e propria “colpevole degenerazione dell’arte”.

Tra gli artisti riconducibili alla Neue Sachlichkeit - accan-
to ai “celebrati” George Grosz, Otto Dix, John Heart-
field, Hans Grundig, Carl Grossberg e Christian Schad 
- spicca la figura di Rudolf Schlichter (1890-1955) che, 
quindicenne, si affacciò alla professione come pittore di 
smalti in una fabbrica di Pforzheim. Compiuti gli studi 
accademici, fece di se stesso il prototipo di un dandy sma-
nioso di addentrarsi tra gli “umidi” misteri berlinesi che 
celebravano - per sua stessa ammissione - «l’ininterrotto 
susseguirsi di esperienze di paura, soprattutto attraverso la 
presenza di puttane, gay e criminali da strada». 

Questa pura attrazione per le espressioni di quell’univer-
so marginale si tradusse in  un riflesso pittorico che en-
fatizzava maniacalmente pose, vezzi, espressioni e marcati 
inestetismi. Gli oggetti stessi costituivano un elemento 
essenziale, l’identificazione di uno status sociale, l’appar-
tenenza simbolica alla logica del ghetto urbano. Schlichter 
non fece mistero del suo feticismo per gli stivaletti e le scar-
pe alte con i bottoni, che lui stesso calzava. La morbosa 
seduzione esercitata dalle forme di degradazione sociale lo 
condusse a convivere con unadonna di strada e ad utilizza-
re come modella la prostituta Margot, ritratta spesso nella 
compostezza delle sue fiere espressioni dopo una notte di 
faticosi intrighi. Nella sua ampia gamma di modulazioni 
stilistiche, Schlichter alternava la produzione di acquerelli 
e disegni dal sapore dissacrante (donne pesantemente truc-
cate, mani mozzate, teste di maiale sospese al soffitto) e 
spesso macabro (come L’artista con due donne impiccate del 
1924) con la realizzazione di ritratti più modulatamente 
plastici, ma del tutto “informali” nella definizione espres-
siva. I volti di  Schlichter sono colti nella durezza dei tratti, 
nella propensione ad una gestualità realistica, in totale as-
senza di impostazioni artificiose. Più “pensate” e simbo-
liche appaiono le rappresentazioni di Elfriede Elisabeth 

- immortalata in innumerevoli disegni, schizzi, acquerelli 
e dipinti - da lui incontrata nel 1927 e sposata nel 1929, 
conosciuta nei circoli artistici di Berlino come Speedy per 
la disinvoltura nell’intrecciare relazioni occasionali. Fu lei a 
provvedere ad un adeguato sostentamento economico fa-
miliare, garantito dalle sue tresche extraconiugali.

Tra i celebri ritratti di Schlichter, spicca quello realizza-
to nel 1928 per Helene Weigel, attrice viennese, all’epo-
ca compagna di Bertolt Brecht, che sposerà l’anno dopo. 
La giovane interprete, allora ventottenne, era famosa per 
la severità delle sue espressioni, quasi possedesse da sem-
pre la naturale inclinazione a rappresentare quell’“l’effetto 
straniamento” con cui il futuro marito amava caratterizzare 
il suo culto drammaturgico. L’inflessibilità di Helene nel  
non accondiscendere alla leggerezza di una posa divertita, 
ma di rispettare la naturale cupezza gestuale (non rideva 
quasi mai), si acuirà con gli anni, fino a farne il suo tratto 
essenziale. Lo sguardo di tanti spettatori appassionati non 
aveva mai dimenticato la meravigliosa interpretazione in 
Madre Coraggio e i suoi figli, dramma dove l’attrice austria-
ca aveva offerto la smisurata dimensione del suo talento, af-
fidandosi a movimenti scarni ed essenziali capaci di elevare 
prodigiosamente l’effetto del suo disperato “urlo muto”.

Sulla “compostezza” di una certa ritrattistica del Nove-
cento e sul riverbero emotivo dei suoi effetti (molti artisti, 
come Renato Guttuso e Francesco Trombadori, hanno 
saputo esaltarne il valore simbolico) sembrano innestarsi 
puntualmente le dichiarazioni dello stesso Brecht: «L’arte 
non è uno specchio per riflettere la realtà, ma un martello 
per modellarla». Certamente il genio tedesco non alludeva 
direttamente alla durezza formale che contraddistingueva 
il volto smunto di Helene. Coltivava, piuttosto, il propo-
sito di indicare la strada per cogliere i “significanti” che 
travalicano l’apparenza immediata delle cose. «Un’opera 
d’arte» chiarisce ancora Brecht «non insegna soltanto a 
guardare nella maniera giusta, cioè a fondo, compiuta-
mente e con piacere il particolare oggetto che raffigura, ma 
anche altri oggetti. Insegna in assoluto l’arte di osservare». 

A ben “osservare”, il territorio arido dei sorrisi negati, 
delle concessioni sottratte, delle risposte rinviate, rappre-
senta, nell’arte come altrove, l’invito a penetrare la crosta 
del visibile e spingersi “oltre”, nella possibilità di intime 
rivelazioni che non hanno alcuna fretta di emergere.

Francesco Trombadori, 
“Ritratto di Elena Micucci” (1942) Helene Weigel

Renato Guttuso, 
“Ragazza seduta con grembiule rosso” (1936)
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PITTURA La celebrazione del culto popolare

I contorni dell’ordinario

È probabile che una vicenda familiare di immigrazio-
ne favorisca la naturale inclinazione a recuperare, e 
celebrare, tutte le forme di devozione verso le ori-

gini di una stirpe. 
Daniel Ralph Celentano (1902-1980) sembra con-

fermare questa vocazione. Nato da Vito e Maria, due 
emigranti italiani che avevano cercato fortuna negli Stati 
Uniti, era cresciuto nell’East Harlem a Manhattan. La 
nutrita composizione familiare rese complicata l’infanzia 
di Daniel. Dei suoi quattordici fratelli ne erano sopravvis-
suti solo sette; la sorella Angela morirà nel 1924 all’età di 
diciannove anni, poco dopo il suo matrimonio. Ma fu la 
poliomielite a condizionare i primi anni di vita. Con un 
uso limitato della gamba destra, non gli fu possibile fre-
quentare la scuola fino all’età di dodici anni. La ferma de-
terminazione a recuperare una soddisfacente autotomia 
gli fornì un carattere combattivo e determinato. In attesa 
di conquistare l’incrollabile proposito, gli furono messi 
a disposizione dei precettori che potessero fornirgli i ne-
cessari rudimenti formativi. Fu questa condizione ad av-
vicinarlo alla passione per il disegno e per l’arte. Appena 
gli fu possibile deambulare senza fatica divenne il primo 
allievo del pittore Thomas Hart Benton, un talentuoso 
regionalista che, in chiave favolistica, coltivava i dettami 
del realismo sociale. 

Nel 1918 Daniel vinse borse di studio che gli permise-
ro di frequentare la Cape Cod School of Art di Charles 
Hawthorne a Provincetown, Massachusetts, la New York 
School of Fine And Applied Art nel Greenwich Village 
e la National Academy of Design nell’Upper East Side 
di New York. La formazione accademica fu decisiva. Già 
nel 1930, in una mostra di opere selezionate da Alfred 
Stieglitz che si tenne alla Opportunity Gallery, Edward 
Alden Jewell, critico del New York Times, ebbe parole 
di elogio per le espressioni pittoriche di Celentano. Nel 

1939, durante la sua prima personale alla Walker Gallery, 
il New York Sun sottolineò la portata prospettica del suo 
talento: «Dipinge la vita umile degli ambienti domestici, 
rivelando una precisa conoscenza delle ritualità quotidia-
ni, una dedizione e un occhio instancabile per i dettagli 
che suscitano rispetto, se non entusiasmo. Chiunque può 
sentirsi parte di quel mondo anche senza farne parte». Le 
ascendenze dell’origine italiana sono identificabili nella 
scelta dei soggetti. Festival (1934), olio su tela montato su 
fibra di legno, è un imponente lavoro (122,3 x 152,8 cm) 
realizzato per il Public Works of Art Project. In un’unica 
sequenza il quartiere di immigrati italiani fa festa con cibi 
tipici, conversazioni chiassose, musica da ballo e celebra-
zioni religiose. La stessa ritualità appare nelle tele e nelle 
opere muraliste per i progetti artistici del New Deal. La 
preparazione delle laboriosità stagionali che coinvolgono 
i membri della famiglia (Wine Making, 1936) si alterna-
no agli spaccati delle frenesie delle incombenze urbane 
(Subway, 1935). La vivida rappresentazione delle espres-
sioni gestuali è accesa dall’intensa cromaticità di ogni ele-
mento. Ci sono tutti gli autentici contorni di quel reali-
smo sociale carpiti dalle lezioni di Benton. Nella coralità 
gioiosa, immersa totalmente nei passaggi di precisi gesti 
convenzionali, la modernità dei morbidi tratti si fonde 
con le liturgie della cultura d’origine in cui le donne pre-
parano la giovane sposa, la nonna assiste per sovrainten-
dere gli sviluppi della scena e gli uomini si avviano al duro 
lavoro della miniera, dell’officina e dei campi. Compaio-
no anche i braccianti di colore, i raccoglitori di tabacco e 
cotone. L’East Harlem, antica area rurale del diciannove-
simo secolo, luogo in cui gli immigrati italiani avevano 
spinto la maggior parte delle famiglie irlandesi e tedesche, 
confinava con gli insediamenti afroamericani del Central 
Harlem. Benedetta integrazione.

Davide Alvisi

Wine Making (1936) Festival (1934) Subway (1935)

Daniel Ralph Celentano, pittore di origini italiane, amava ritrarre 
le ritualità, i gesti e le espressioni colti nelle sequenze della vita comune
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La celebrazione del culto popolare SAGGIUna finestra sul Novecento italiano

Tra le voci di un secolo

È uscito nello scorso gennaio il volume Pirandello, 
Chiarelli, Montale, Comi, Bodini e altri autori del 
’900 (Genesi Editrice). L’autore di questa sugge-

stiva e stimolante antologia di saggi e articoli è Marco 
Ignazio de Santis, poeta, scrittore e critico letterario ori-
ginario di Molfetta (Bari).

La rassegna si apre con Giosuè Carducci (1835-1907) 
e la «ridda delle interpretazioni più disparate» che si sca-
tenò alla sua morte. Tra le voci più autorevoli vengono ri-
cordate quelle di Benedetto Croce (la monografia Giosuè 
Carducci del 1920), Luigi Russo (Carducci senza retorica, 
1957) e Walter Binni (Carducci e altri saggi, 1960). È poi 
la volta di Luigi Chiarelli (1880-1947), commediografo 
di Trani, che raggiunse la notorietà internazionale con il 
“grottesco in tre atti” La maschera e il volto: tradotta in 
ventisei lingue, rappresentata trionfalmente all’estero e 
oggetto di due trasposizioni cinematografiche. Le dimen-
sioni dell’immediato successo crearono un’immediata 
identificazione tra l’autore e la fortunata commedia, al 
punto da compromettere la fortuna dei progetti futuri.

Le pagine dedicate a Luigi Pirandello (1867-1936) 
sottolineano puntualmente le considerazioni scritte dal 
drammaturgo siciliano («carattere autocritico, dissacrante 
e destrutturante») in merito ai propri lavori teatrali e «al 
concetto dell’autonomia dei personaggi dall’autore».

Due donne entrano in scena. La prima è l’inquieta 
Amalia Guglielminetti (1881-1941), la cui immagine 
pubblica è legata al culto dello snobismo e del bon ton, 
ma capace, nelle espressioni poetiche, di conferire un’o-
riginale sensualità alle «radiografie di vamp anticonfor-
miste e spregiudicate». La seconda è Rosaria Scardigno 
(1877-1972), dialettologa e demologa, autrice, tra l’altro, 
nel 1964, a 87 anni, di I nostri detti memorabili. Favole, 
fiabe e fole alla rivista, un ricco patrimonio popolare, fa-
volistico e aneddotico del suo territorio.

Sono le parole dello stesso Aldo Palazzeschi (1885, 
1974) a ricordare l’esordio narrativo con Allegoria di no-
vembre (1943): «Quello che io chiamo il mio romanzo 
liberty, rispecchia fedelmente una giovinezza turbata e 
quasi disperata. E tale fu la mia fino al giorno che tale 
disperazione e turbamento come per un miracolo... si ri-
solsero in allegria». È quello l’inizio, sottolinea de Santis,  
«dell’ironia palazzeschiana sulle ceneri della malinconia e 
della nostalgia degli antieroi crepuscolari».

Riguardo al centenario Giuseppe Prezzolini (1882-
1982), «il più dinamico animatore della cultura del primo 
Novecento», viene fatto cenno ai rapporti col fascismo e 
alla produzione di oltre settanta libri, testimonianza di 
una mente cristallina, eclettica ed istrionica.

Le pagine accolgono i ricordi del calabrese Leonida 
Rèpaci (1898-1985), autore nel 1930 di La carne inquie-
ta, romanzo in cui rivela l’attenzione per i temi dell’e-
rotismo. Curzio Malaparte (1898-1957) irrompe come 
«provocatorio narciso», capace di rivelarsi per brillantezza 
narrativa, autore di Kaputt (1944), primo best-seller italia-
no celebrato all’estero. Sono poi le “ombre” di Eugenio 
Montale (1896-1981) a catturare il lettore: la stanchezza  
di scrivere, le relazioni chiacchierate, l’invidiosa reazione 
per il Nobel consegnato a Salvatore Quasimodo.

Al tributo a Dino Buzzati (1906-1972), «maestro del 
fantastico», fanno seguito l’omaggio all’irrequietezza del 
poeta leccese Girolamo Comi (1890-1968) e quello alla 
«napoletanità» di Giuseppe Marotta (1902-1963).

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) appare come «mae-
stro del “pastiche”». Il libro si chiude, infine, con ulteriori 
ricordi: Anna Banti, femminista ante litteram, «l’appar-
tato» Beppe Fenoglio, Carlo Levi, il «gitano pugliese» 
Vittorio Bodini, «l’ironico e “favoloso”» Italo Calvino, 
Maria Marcone, Enrico Panunzio.

Alessio Massarini

Da Giosuè Carducci a Italo Calvino, da Beppe Fenoglio a Vittorio Bodini, 
un ricco scrigno di percorsi biografici, curiosità e rivelazioni

Beppe FenoglioItalo CalvinoCarlo Levi
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Una stagione diversa
È iniziato un anno che lentamente svelerà il 

suo carattere. Quello che già appare evidente 
è come questa stagione invernale appaia del 

tutto anomala. Un’inedita aria mite percorre i pro-
fili delle colline che presidiano questo spicchio di 
pianura padana. Normalmente si tratterebbe di un 
timido accenno di primavera e nei giardini anche 
le rose sembrano conoscere un imprevisto risveglio. 
Eppure si tratta della stagione che dovrebbe addor-
mentare i germogli e immergere la natura in uno 
stato di fredda sospensione.

Forse, come sostengono molti, si tratta dell’effet-
to di un generale cambiamento climatico che sta 
sovvertendo l’ordine delle cose. La natura vive di 
meccanismi automatici che noi umani preferiamo 
mediare con le insistenze delle nostre riflessioni. 
Una pianta avverte le condizioni esterne e agisce di 
conseguenza, senza preoccuparsi di ogni possibile 
anomalia. Noi preferiamo ragionare, discutere, va-
gliare, stabilire, ipotizzare. Al di là delle spinte più 
“catastrofiste”, questo pur palpabile cambiamento 
si impone senza fornire i profili delle condizioni 
che lo hanno generato. Pare, a voler essere ottimi-
sti, che le preoccupazioni per i costi e la disponi-
bilità delle fonti energetiche abbia sollecitato un 
“intervento dall’alto” in grado di scongiurare ogni 
ulteriore allarmismo. Il tempo che verrà chiarirà i 
dubbi residui e sanerà la diatriba tra analisti e soste-
nitori di vedute opposte.

Anche per noi si tratta di una “stagione diversa”. 
Per anni, nel periodo tra Natale e i primissimi gior-
ni di gennaio, abbiamo vissuto la frenetica chiusura 
di questa rivista. Oggi, con le modifiche annuncia-
te nello scorso numero, è cambiata la periodicità di 
Ntl. Mentre il primo numero di Palomar è uscito 
regolarmente alla fine dello scorso mese, è febbraio 
a celebrare l’esordio annuale di questa rivista.

I lettori potranno verificare come il numero di 
Ntl risulti ancora più ricco. Le ottanta pagine, se-
dici in più rispetto alla vecchia formula, ci hanno 
permesso di allargare la gamma delle rubriche e of-
frire ai lettori spunti ancora più vari e stimolanti. 
La qualità dei contributi è degna della nostra mi-
gliore tradizione. Lo affermiamo senza presunzio-
ne, rilevando che la presenza di spazi più generosi 
ci permette di gestire con maggiore agevolezza l’al-
ternanza di temi e argomenti più diversi. 

Ricordiamo che questa rivista accoglie contribu-
ti in base a criteri esclusivamente qualitativi, senza 
alcuna censura in termini ideologici, assicurando la 
presenza di visioni molteplici e alternative.

Cogliamo l’occasione per ringraziare tutti i fede-
li collaboratori che ci hanno permesso di realizzare 
un’edizione di assoluta qualità. Allo stesso modo ac-
cogliamo con favore le nuove firme che, oggi come 
in futuro, arricchiranno le pagine del quadrimestrale 
e quelle di Palomar.

Con la stessa gratitudine rivolgiamo un saluto ai 
lettori che, comprendendo le nostre ragioni e ap-
poggiando la ristrutturazione editoriale, ci hanno 
premiato confermando il loro abbonamento che, 
come già più volte sottolineato, è l’unica fonte per 
tenere in vita Ntl. Contiamo che altri possano per-
correre la medesima strada e unirsi alla nostra fami-
glia di sostenitori. Per premiare i nuovi abbonati 
abbiamo deciso di realizzare un’offerta interessante: 
coloro che per la prima volta sottoscriveranno 
un abbonamento alla rivista riceveranno gratu-
itamente anche gli invii di Palomar per tutto il 
2023. Si tratta di un ulteriore sforzo per allargare la 
platea dei lettori. Accanto a questa iniziativa, con-
fermiamo il proposito di intensificare le altre no-
stre offerte editoriali per chi vorrà pubblicare con 
le nostre case editrici. Venilia Editrice e Valentina 
Editrice continueranno a fornire ottime soluzioni 
per la consulenza (editing e grafica) e la realizzazione 
di materiali cartacei di pregevole fattura (libri, riviste, 
brochure), e-book e prodotti digitali. 

Conosciamo la vasta gamma di offerte di stampa 
che circolano in rete. Oggi più di sempre, ci piace 
sottolineare che la rigorosa realizzazione di un’ope-
ra editoriale, confezionata secondo attenti e precisi 
criteri professionali, rappresenti un lavoro qualitati-
vamente superiore a quelli offerti da autoproduzioni 
ed estemporanee “offerte al ribasso” che penalizzano 
visibilmente il risultato finale.

Nel congedarci, vi lasciamo alla lettura di queste 
pagine e vi auguriamo i migliori frutti per le stagioni 
che verranno. I cambiamenti, anche i più profon-
di, possono infondere un relativo disagio e aprire la 
strada allo smarrimento. In realtà, come ci insegna la 
natura, siamo fomiti di risorse più articolate di quelle 
che, in prima battuta, siamo disposti a mettere in 
gioco. Sta a noi ricorrere a questo ricco bagaglio o 
cedere al conforto della ripetizione sistematica. Pro-
babilmente è solo una questione di “sguardo”, come 
e dove rivolgerlo. «Chi vuole guardare bene la terra» 
affermava Italo Calvino in Il barone rampante «deve 
tenersi alla distanza necessaria». Uno sguardo mai 
distaccato, ma sufficientemente distante per cogliere 
pienamente quello di cui una vista distratta ci ha in-
giustamente privato.

Stefano Valentini e Natale Luzzagni
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Come annunciato nello scorso numero e ribadi-
to nell’editoriale qui a fianco, inizia con questa 
uscita un nuovo periodo nel lungo cammino di 

Ntl Nuova Tribuna Letteraria: non più quattro numeri 
all’anno ma tre, adottando quindi una cadenza quadri-
mestrale, tuttavia aumentando le pagine (ottanta anziché 
sessanta), per mantenere inalterata - pur diversamente 
ripartita - la quantità e qualità delle proposte. Questa 
decisione è stata presa sulla base di varie considerazioni: 
rendere più organizzato il nostro lavoro ma, soprattutto, 
ottimizzare i costi di spedizione e in particolare quelli 
di stampa, il cui aumento (aggravato, nelle ultime sta-
gioni, dalla crisi internazionale) rischia costantemente di 
risultare fatale. Come abbiamo visto accadere, purtrop-
po, per molte pubblicazioni simili alla nostra, anche di 
lunga e solida storia, che sono ormai scomparse, mentre 
altre hanno compiuto il passaggio da fisico a immateria-
le, optando per una diffusione esclusivamente tramite 
internet. La nuova periodicità serve anche a salvaguarda-
re questa forma cartacea, che continuiamo a preferire e 
sappiamo prediletta anche dalla maggioranza dei lettori. 
Abbiamo pertanto definito una differente cadenza delle 
uscite per far fronte alla situazione senza rinunciare al 
piacere di legato alla carta. Non abbiamo voluto aumen-
tare il costo degli abbonamenti di base, fermo da molti 
anni ad un importo che rappresenta davvero il minimo 
indispensabile, mentre abbiamo introdotto una quota 
speciale (corrispondente alle precedenti quote di soste-
nitori e benemeriti) che includa, oltre ai sette numeri 
annui del nostro supplemento elettronico Palomar, an-
che diverse altre proposte.

Tra queste, come preannunciato, rientra l’idea di lan-
ciare un nuovo concorso letterario, la cui formula è in 
corso di elaborazione. Si tratta infatti di dar vita a qual-
cosa che, forti della nostra lunga esperienza (ogni anno, 
da sempre, consultiamo attentamente centinaia di ban-
di, per proporne un’accurata selezione nella rubrica del 
Notiziario), possa rappresentare una proposta almeno in 
parte innovativa. Infatti, è facile prevedere la domanda: 
serve davvero un nuovo concorso, essendocene già così 
tanti? Ovviamente, si tratta di punti di vista, e sappiamo 
bene come molti (non necessariamente tra i nostri letto-
ri, ma forse anche tra loro) rifiutino l’idea dei premi, per 
le ragioni più varie. Noi, però, abbiamo come detto una 
lunga esperienza nell’ambiente, non soltanto per il va-
glio di tipo redazionale cui si è accennato, ma anche per 
aver conosciuto e frequentato, e in più casi sostenuto, 
diversi concorsi nel corso del tempo. Ne comprendia-
mo quindi motivazioni, meccanismi, intenti, che spes-
so (non sempre, come in qualsiasi settore, ma spesso sì) 
sono assolutamente nobili, disinteressati, ispirati da un 
sincero desiderio di promozione della cultura, del valore 
letterario, dell’incontro umano e della creatività.

La nuova periodicità di Ntl come spazio aperto
per nuove idee, iniziative e proposte: tra queste,
un premio letterario dalla formula originale

Proprio per questo, la definizione di quanto inten-
diamo proporre si sta rivelando laboriosa, né abbiamo 
mai creduto potesse non esserlo. Non vogliamo in-
fatti realizzare qualcosa che sia “soltanto” un ulteriore 
premio tra cento e cento che già esistono, ma farne 
un’iniziativa per così dire a largo raggio, che includa 
il meglio di quanto appreso dall’esperienza contenen-
do, al contempo, elementi di novità. Questo, come si 
comprende, non è semplice né si può improvvisare, 
ma - proprio per evitare di apparire velleitari - stiamo 
ponderando attentamente idee, entusiasmi, prospetti-
ve e possibilità.

Il concorso che abbiamo in mente vuole risultare il 
più possibile originale non soltanto nella scelta di al-
cune sezioni di concorso, ma anche nella formula di 
partecipazione e nel modo in cui tutto sarà veicolato, 
proposto e vissuto dal momento del bando a quel-
lo della premiazione. Per ottenere tutto questo sono 
necessarie immaginazione e fantasia da unire, però, a 
realismo e concretezza. Il nostro intento è realizzare 
un intreccio non soltanto formale, ma sostanziale 
tra la storia di questa rivista, con il suo trentennale 
bagaglio di motivazioni e impegno culturale, e la 
manifestazione letteraria (assieme ad altre propo-
ste e iniziative) alla quale intendiamo dare forma 
e contenuti. Per raggiungere questo risultato stiamo 
sottoponendo a vaglio non soltanto quello che ci pia-
cerebbe fare ma anche cosa, a nostro giudizio, può ve-
nire fruttuosamente aggiunto ad un panorama, come 
detto, già folto.

Naturalmente, le idee possono suscitare altre idee, 
anche in vista di un incremento dell’attività edito-
riale libraria che è certamente tra i nostri obiettivi, 
attraverso lo sviluppo di nuovi progetti e collane. L’u-
nica direttrice, che ha sempre guidato il cammino ul-
tratrentennale di questa rivista, è quella di continuare a 
guardare avanti, facendo tesoro di tutto quanto è stato 
e si è appreso, ma come terreno fecondo sul quale far 
crescere idee e motivazioni nuove.

In tutto questo, lo ribadiamo pur sapendo di ripeter-
ci (e scusandoci per l’insistenza), non deve mancarci il 
vostro sostegno che in questo momento, più che mai, 
richiede un duplice gesto di amicizia e fiducia. Da un 
lato il rinnovo dell’abbonamento, per il quale ringra-
ziamo sentitamente quanti abbiano già provveduto e 
quanti vorranno provvedere  nell’immediato, dall’altro 
la ricerca di nuovi nominativi, la quale può concre-
tizzarsi anche nella semplice comunicazione di indiriz-
zi postali o email di potenziali interessati. Sarà nostra 
cura, in base ai contatti che ci verranno indicati, inviare 
copie promozionali omaggio cartacee oppure elettroni-
che, senza alcuna forma di impegno per i destinatari. 
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  1° Il coraggio di amare di Pina Meloni 
			   (Nichelino, To) voti 35
  2° Giugno di Mirco Invernali (Monza) voti 29
  3° Preziosa di Anna Maria Salanitri (Asti) voti 24
  4° Sarà per la voglia di andare di Giuseppina Mazzocato 
     			   (Crocetta del Montello, Tv) voti 16
  5° Anastasi di Stefano Colli (Grosseto) voti 15
  6° Versi al tramonto di Carmelo De Marco (Messina) voti 13
  7° Cerco di Donatella Chiorboli (Selvazzano, Pd) voti 12
  8° Lì dove scorre il rivo di Carla Noro (Vicenza) voti 10
  9° Il silenzio della sera di Maria Gabriella D’Armi 
     			   (Civitella Casanova, Pe) voti 8
10° Sorsi di vuoto di Domenico Novaresio 
    			   (Carmagnola, To) voti 7
11° Poesia, per una stretta di mano di Vincenzo Caruso 
      			   (Tremestieri Etneo, Ct) voti 5

Questa la graduatoria derivante dalla verifica e dallo scrutinio dei voti fatti pervenire dai lettori, invitati ad espri-
mere il loro giudizio sulla rosa delle undici poesie finaliste selezionate dalla Giuria tecnica composta da collaboratori 
della rivista e coordinata da Stefano Valentini, e pubblicate sul numero 148 de La Nuova Tribuna Letteraria. A 
prevalere è Pina Meloni di Nichelino (To), la cui poesia Il coraggio di amare è proclamata “La Poesia del 2022”. 
Felicitazioni dunque al vincitore e un sentito ringraziamento ai lettori che - comprendendo l’importanza della loro 
collaborazione - hanno inviato il proprio voto tramite posta cartacea o via e-mail, in un concorso la cui formula ha 
pochi simili in Italia e, crediamo, anche in termini di durata: è già bandita l’edizione del 2023, la trentatreesima, il 
cui regolamento riportiamo qui sotto. Come di consueto, inoltre, iniziamo in questo numero la pubblicazione delle 
poesie menzionate e segnalate, che proseguirà nella prossima uscita di giugno.

Premio La Poesia del 2023
1. La partecipazione è riservata ai soli lettori di Nuova Tribuna Letteraria in regola con l’abbonamento per il 2023 
(per i già abbonati, il rinnovo va effettuato entro il 15 marzo).
2.  Si partecipa con una sola poesia (max 35 versi circa), edita o inedita, in lingua italiana, a tema libero, mai presentata 
nelle edizioni precedenti del concorso e che non abbia ricevuto il 1° premio in altri concorsi. Non possono partecipare 
i vincitori delle passate edizioni, i redattori ed i collaboratori indicati nella rivista.
3. Le poesie dovranno pervenire entro il 30 giugno 2023 in quattro copie dattiloscritte o chiaramente fotocopiate 
- di cui una sola con indirizzo e firma dell’autore - a: Venilia Editrice - Premio «La poesia  del 2023» - Via 
Chiesa, 27 - 35034 Lozzo Atestino (Padova). Si consiglia di allegare un breve curriculum e copia della ricevuta 
di abbonamento. È anche possibile inviare la poesia via e-mail (nuovatribuna@yahoo.it) in formato .doc o .docx con 
oggetto “POESIA 2023”.
4. Una Commissione di lettura esaminerà le poesie pervenute e, a suo insindacabile giudizio, formerà una rosa dei com-
ponimenti ritenuti migliori che saranno pubblicati su La Nuova Tribuna Letteraria e sottoposti al giudizio dei lettori, i quali 
esprimeranno le loro preferenze con un’apposita scheda. La poesia che avrà ottenuto il maggior numero di consensi sarà 
proclamata «La poesia del 2023» e all’autore sarà assegnato un diploma personalizzato.

IL CORAGGIO DI AMARE

Quanta forza, pazienza e coraggio, 
per amare Maria (lei amare non sa).
Maria la “cattiva” prende a calci e a pugni
le persone e le cose. Batte al muro la testa
rifiuta carezze e parole gentili.
Graffia, grida, inveisce contro tutto e tutti. 
Strappa i fiori, li annusa, l’insaliva coi baci,
li culla. Li sotterra piangendo. Si nasconde,
poi torna e ti sfida. È un tormento la pena
che incute: sembra un fiore divelto
senza semi e radici.
Vorresti fuggire lontano
lasciarla al suo triste destino...
ma quando, sfinita, si lascia cullare
è come se il sole tornasse a brillare
nei suoi occhi perduti nel vuoto.
Attendi con timore la nuova esplosione, 
vorresti placare la furia ch’è in lei,
ma è fatta di pioggia e di vento:
altra colpa non ha
l’improvvisa tempesta di maggio.

Pina Meloni  
Nichelino (To)

La Poesia del 2022CONCORSO

Vince Pina Meloni
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IN UN FIUME DI ROSE  		     Menzione speciale

In un fiume di rose raccolgo diamanti di stelle,
non so dove sono e se l’acqua è profonda,
però quest’argento che accoglie riflessi di luna
m’illumina gli occhi e posso scrutare l’immenso.
Io posso volare con ali rubate alla morte,
io posso vedere al di là del mio misero tempo,
questo fiume che scorre porta via le mie pene
e sembra volermi cullare fino ai bordi del mare.
E allora io seguo il suo corso a cavallo del sogno
e abbraccio ogni ombra che sembra volermi parlare,
poi arrivo sul mare e danzo con l’onda baciata dal sole,
allora rivedo il mio angelo bianco e grido parole d’amore.
Io grido nel vento in questo ruotare confuso degli astri,
in questo ansimare morboso dei corpi derisi dal sesso,
in questo processo mentale che spinge le vele del male,
io grido per sempre, ogni cuore che soffre ha il diritto di urlare.
E corro sul mare incurante del buio e dei lampi accecanti,
tanto l’anima è forte e riaffiora dall’acqua come un’aquila d’oro,
danza e semina gigli vicino agli scogli dei rossi coralli,
mentre il vento si placa e come tenero padre mi prende per mano.
Non so dove sono e se l’acqua è profonda,
però nella notte che muore c’è una luce che annuncia l’aurora
e allora la mia corsa continua aggrappato a una verde sirena,
mi abbandono al suo canto che commuove i gabbiani incantati.
Mi abbandono ai gabbiani che formano un cerchio di neve
dove il Re della Vita mi appare con un cesto di anni avvizziti,
ho paura di guardarlo negli occhi, il suo viso mi sfugge,
ma devo volare, non posso fermarmi, il cielo è infinito.
E se il cielo è infinito io posso trovare la Grande Risposta,
magari al di là di ogni tempo, magari al di là di ogni senso
e forse l’ignoto non è un precipizio, ma un campo di fiori,
un libro da aprire di storie ignorate, di fiabe e poesie.
Non so dove sono, ma l’acqua ora appare più chiara.

Antonio Rossi   Berchidda (Ss)

INCENDIATA...

Incendiata
in paradiso
con
tutte le ali,
e 
lasciata
nell’altezza
più profonda
del cielo.

Cristina Gaiani
Villanova 

di Camposampiero (Pd)

Poesie segnalate (prima parte)
RACCONTAMI

Lungo la strada della vita
il tempo ci ruba sempre qualcosa,
allora
raccontami la nostra favola,
raccontamela ancora,
raccontamela sempre,
soffia su quella nuvola
trasformala in un prato di viole
e poi aspettami
lungo la siepe delle more, laggiù
dove la ginestra trattiene il sole.
Raccontami,
prima che il tempo si porti via
la magia,
e un nuovo gesto non servirà a niente,
allora
raccontami della luna
nelle notti di maggio tra il grano,
e a quella stella cadente
non abbiamo chiesto niente.
Raccontami
anche quando sarai stanco,
anche quando io sarò distratta
raccontami,
e se Dio vorrà raccoglierò
ogni spazio del tuo esserci
e ti racconterò
il mio accorgermi di te.

Maria Accorinti   Nichelino (To)

UN SOGNO

Sognavo che mi prendevi
per mano a vita e come
un fuscello mi lanciavi
era un ballo quello
figurato

bughi bughi o swing
e volavo fino al soffitto
poi ti ricadevo in braccio e
mi rilanciavi allora ancora
e ancora

e fluttuavo in morbide discese
e ascese e discese
e ascese:
insomma come un uccello
come Icaro volavo!

Poi a un tratto non ho più trovato
la tua mano ma ho continuato
a volare volare...

Grazia Fassio Surace    Moncalieri (To)

Nel prossimo numero pubblicheremo le altre poesie segnalate
di Vito Sorrenti (menzione speciale), Rita Arrabito Latina, 
Giovanni Barison, Mariacarla Gennari, Giacomo Giannone, 
Brunella Mallia, Francesco Maria Mosconi, Ferruccio Zanin. 
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Letteratura in rapporto alla vita

di Luigi De Rosa

NOBEL

Ernaux
Annie
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«Mio padre coltivava la terra»

di Luigi De Rosa

La vincitrice del Nobel per la Letteratura 2022 dichiara 
apertamente l’attaccamento ad una esistenza “normale”: 
le gioie semplici, il silenzio, il lavoro nei campi

La Giuria del Nobel ha incoronato col celebre Pre-
mio una scrittrice francese, Annie Ernaux, nata 
Duchesne, che ha visto la luce il primo settembre 

1940 a Lillebonne, in Normandia, in una famiglia ope-
raia. Il nome della Ernaux è legato, nella letteratura inter-
nazionale, a titoli come Les années (Gli anni), un roman-
zo pubblicato nel 2008 e insignito di importanti trofei 
letterari quali i premi intitolati a Marguerite Duras, a 
François Mauriac e lo “Strega Europeo”, che nel 2016 
l’ha in certo modo “candidata” al Nobel per la Letteratu-
ra. Non senza un ulteriore riconoscimento importante, 
quello del Prix de la Langue Française.

La Ernaux, che ha compiuto i suoi studi all'Università 
di Bordeaux (è laureata in Lettere moderne), merita di 
essere letta anche attraverso libri come Il posto, La donna 
gelata, L’altra figlia. Ma il suo riconosciuto capolavoro 
in senso classico è rappresentato dal romanzo Les années, 
come detto Premio Strega Europeo 2016.

Questo romanzo rappresenta una rivoluzione tecni-
co-espressiva. Il protagonista, o voce narrante, non è 
identificato con il solito pronome singolare ma con la 
prima persona plurale, cioè dal “noi”. Ed è interessante 
notare come, anche negli anni fra lo Strega ed il Nobel, la 
Ernaux dedichi una convinta attenzione alla forma scelta 
per narrare. Come per esempio in I miei anni Super 8, 
scritto insieme al figlio: sono ricordi poetici, memorie 
artistiche di una mamma-scrittrice relativi a squarci e an-
goli di vita vissuti insieme. Si può creare poesia autentica 
anche sulla bobina di una cinepresa super 8, come per 
mezzo di qualsiasi strumento. Non conta soltanto cosa 
si esprime, ma anche e soprattutto come qualcosa ven-
ga espresso. Soprattutto conta crederci, in quel qualcosa, 
nonostante gli errori compiuti nella vita quotidiana e 
l’incombere incalzante di malattie, morte, stupidità.

La poesia e l’arte continuano ad essere esaltati anche 
dai filmini girati nei nove anni tra il 1972 e il 1981, 
quando la scrittrice era nella sua giovanile maturità, fra i 
32 e i 41 anni. Qui Ernaux, con la sua voce narrante, var-
ca i confini della scrittura e rende un bellissimo servizio 
alla letteratura e alla vita. Sì, proprio alla vita “normale”, 
alla vita quotidiana, quella che garantisce un minimo di 
autenticità alla letteratura.

Il suo attaccamento a questa idea di una vita “nor-
male” risulta anche da sue affermazioni riportate dal-
la stampa, tra le quali: «Il denaro non è mai stato un 
obiettivo per me», «Non mi sento coraggiosa», «Lotterò 
fino al mio ultimo respiro affinché le donne possano 
scegliere se essere madri o meno: la contraccezione e il 
diritto all’aborto sono diritti fondamentali, la matrice 
della libertà delle donne».

Ancora: «Sarebbe facile scrivere dell’eterno ritorno del-
le stagioni, le gioie semplici, il silenzio dei campi. Mio 
padre lavorava la terra...».

Tra gli argomenti di interesse ricorrente nell’opera della 
Ernaux non possiamo non ricordare, oltre alla maternità, 
la Liberazione, l’Algeria, De Gaulle, il l68 e l’emancipa-
zione femminile, Mitterrand, la sistematica invadenza 
della mercificazione.

In un’intervista concessa nel 2015, uscita su Il Messag-
gero, Annie Ernaux illustrò il suo profondo legame con 
la scrittura. L’incontro avvenne poco dopo gli attentati di 
Parigi del 13 novembre: un commando di nove jihadisti, 
divisi in tre gruppi di tre, colpì Parigi in sei punti diversi 
e uccise centotrenta persone utilizzando granate, mitra-
gliatori e cinture esplosive.

Nelle prime pagine de Il posto, lei parla di «scrittura 
piatta» per raccontare il suo rapporto con le parole, 
con il tempo che passa e con i ricordi che aiutano a 
metterle insieme in una nuova forma, particolare e 
universale, che non si approfitta dei sentimenti e che 
non cerca alcuna complicità con il lettore. Cosa pro-
va ogni volta che si trova davanti a un foglio bianco? 
Cosa rappresenta per lei la scrittura? E ai lettori, ogni 
tanto ci pensa?

«Non mi metto mai davanti a un foglio bianco senza 
avere a lungo riflettuto in precedenza, a volte anni, su 
un progetto di scrittura. C’è una fase preliminare di ri-
cognizione, in cui mi concentro sulla struttura del testo, 
sulla sua importanza, e che si potrebbe definire una spe-
cie di «diario di scrittura». La sensazione, quando entro 
nella vera e propria fase di stesura, è quella di un lavoro 
che nessuno potrebbe fare all’infuori di me e nel quale 
mi devo impegnare, costi quel che costi. La scrittura è 
innanzitutto per me un modo di esistere - quando non 
scrivo mi sento inutile, vuota - e anche di intervenire nel 
mondo, portando alla luce ciò che mi colpisce ma che 
avrebbe potuto colpire chiunque. Sempre più, è anche 
una lotta contro l’oblio, quello della Storia, della nostra 
vita collettiva, in un’epoca che mi appare come quel-
la della fugacità e delle emozioni senza memoria. Non 
penso mai a un lettore in particolare mentre scrivo, mi 
immergo completamente in una dimensione dove l’u-
nica cosa che conta è esprimere nella maniera più giusta 
situazioni ed emozioni. Allo stesso tempo, scrivo pen-
sando che nella società in cui vivo, insieme alla quale 
costituisco un’epoca, questa scrittura troverà qualcuno 

Un’intervista del 2015
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che sarà colpito dai miei libri. Ma questo ipotetico let-
tore non influisce in nessun modo sulla mia maniera di 
concepirli. Significherebbe piegarsi al gusto dominante, 
e se l’avessi fatto di sicuro non avrei mai scritto Il posto 
o Gli anni».

«Forse scrivo perché non avevamo più niente da dir-
ci», scrive ne Il posto, parlando di suo padre. Secondo 
lei, che rapporto c’è tra la letteratura e la vita? Si può 
dire che tutto quello che uno scrive è autobiografico?

«C’è sempre un nesso tra la letteratura e la vita, azzar-
do anche tra la filosofia e la vita, alla maniera di Paul 
Valéry che sosteneva che ogni teoria filosofica fosse un 
frammento autobiografico. Ma nella letteratura ci sono 
più gradi di coinvolgimento del sé, lo dimostra la diver-
sità tra L’Inferno di Dante e le Confessioni di Jean-Jacques 
Rousseau. L’autobiografia ha una specificità che le è pro-
pria, ossia la ricerca di una verità, e il soggetto di questa 
ricerca è la vita di chi scrive».

Gli anni si apre con questa frase: «Tutte le imma-
gini scompariranno». Ma lei non fa che smentirla, 
scrivendo questo romanzo e rievocando quelle im-
magini che sembravano destinate a scomparire per 
sempre. Nel finale, infatti, scrive: «Salvare qualcosa 
del tempo in cui non saremo mai più». E il presente 
diventa il luogo in cui mettere al sicuro il passato, 
mentre ci prepariamo al tempo che verrà. Secondo 
lei la letteratura è anche questo, un modo per riscri-
vere il tempo e le sue convenzioni, per far convivere 
passato, presente e futuro?

«Quando ho iniziato a scrivere Gli anni, avevo il desi-
derio profondo di incidere una vita all’interno di una ge-
nerazione, di restituire la dimensione storica del singolo 
essere umano, e, facendolo, di sfuggire alla visione auto-
biografica tradizionale dell’individuo, collocato al centro 
del racconto con la storia sociale e culturale come sfon-
do. Volevo mostrare in un’unico moto narrativo i cam-
biamenti di una società e di un essere umano, nel caso 
specifico di una donna. Molto velocemente, si è rivelata 
una scrittura mobile, quella di un passato in divenire, 

rivolto a un avvenire continuamente sopraffatto, con 
degli scatti sul presente resi attraverso la descrizione 
di alcune foto personali, descritte e commentate ma 
senza mai usare la parola “io”. Devo confessare che più 
andavo avanti, più mi sembrava folle questo mescolare 
la storia collettiva con la storia individuale in una narra-
zione senza personaggi, dove le canzoni e le pubblicità 
affiancano le azioni. Ma alla fine ho avuto la sensazio-
ne di un “recupero” del tempo attraversato. Trovare la 
chiave per raccontare il tempo è sicuramente una delle 
più grandi sfide della letteratura».

Lei, ne Gli anni, come fece Pamuk nel suo Museo 
dell’innocenza, oscillando tra i grandi fatti del No-
vecento e alcune immagini particolari, è riuscita a 
raccontare la Storia attraverso le storie dei singoli in-
dividui, anche partendo da ricordi che non le appar-
tenevano direttamente: «Era la memoria degli altri a 
collocarci nel mondo». Questo, per lei, era il modo 
migliore per raccontare la nostra storia?

«Ci sono certamente altri modi di raccontare la nostra 
storia. Quando ho iniziato a concepire Gli anni, mi sono 
interessata al percorso di altri autori, per esempio Elsa 
Morante ne La Storia e Vasilij Grossman in Vita e Desti-
no, e ogni volta queste letture - mirabili - mi obbligavano 
a capire come, io, potessi scrivere la storia del mio tem-
po, della mia generazione, dal mio punto di vista. Che 
questo punto di vista sia stato accettato, anche incon-
dizionatamente, da molti lettori, dimostra almeno che 
corrisponde alla sensibilità del XXI secolo...».

E lei come si spiega gli attentati del 13 novembre 
scorso? Si tratta davvero di questioni religiose o c’en-
trano anche ragioni politiche e socio-economiche?

«Il perché di questi attentati? Nella logica dell’Isis va 
cercato nel forte interventismo del Presidente Hollande 
- non dico “della Francia”, perché i cittadini non hanno 
mai avuto modo di dire la loro - in Siria, in Iraq e prima 
ancora in Mali e nel Sahel. E nel fatto che la Francia, qui 
invece intendo un’ampia maggioranza della popolazio-
ne, afferma una laicità militante».
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Qual è stato ed è il ruolo degli intellettuali francesi, 
quando la Storia si fa così complessa e così tragica?

«Che si trattasse del periodo dell’Occupazione nazista 
o della Guerra d’Algeria, in Francia ci sono sempre stati 
intellettuali che hanno voluto esprimersi e che sono riu-
sciti a farlo. In tempo di “pace” esistono tuttavia delle for-
me di censura mediatica... oppure, al contrario, discorsi 
privilegiati rispetto ad altri, cosicché attualmente sono 
proprio le voci di coloro che gridano contro la supposta 
perdita dell’identità francese ad avere più visibilità».

Si è detto spesso che certi fatti, così imprevedibili, 
stravolgono la nostra quotidianità e ci costringono 
a vivere nella paura. Secondo lei, come dovremmo 
reagire?

«Vivremo come prima, senza particolari cambiamen-
ti. Di fatto ciò che mi colpisce rispetto agli attentati del 
1986 e del 1995 compiuti dal Gruppo Islamico Armato 
algerino in Francia, di ben minore portata, è l’assenza di 
paura delle persone, la volontà di non cambiare nulla nel 
proprio modo di vivere».

Due incipit per un Premio Nobel

Con Gli anni, pubblicato in Francia nel 2008, 
Ernaux riprende il filo della narrativa autobio-

grafica. Il libro costruisce, attraverso una serie di im-
magini, un affresco della Francia dal dopoguerra ai 
giorni nostri, e vince il premio assegnato dall’Asso-
ciation Marguerite-Duras. Nel 2015 viene tradotto 

Il posto

Ho fatto la parte pratica del concorso per il Capes 
in un liceo di Lione, sulla collina della Croix-Rousse 
(...) Davanti a una quarta dello scientifico ho spiegato 
venticinque righe - bisognava numerarle - di Papà 
Goriot di Balzac. 

Dopo la lezione io e i commissari ci siamo spostati 
nell’ufficio del preside. “Ha fatto fatica a farsi seguire 
dagli studenti” mi ha rimproverato l’ispettore (...) Per 
un quarto d’ora ha alternato critiche, elogi, consigli, 
io ascoltavo appena, chiedendomi soltanto se tutto 
ciò che mi stava dicendo significava che avevo passato 
la prova. 

D’un tratto, con aria grave, si sono alzati tutti e tre 
all’unisono. Mi sono alzata anch’io, precipitosamente. 
L’ispettore mi ha teso la mano. Poi, guardandomi 
bene in faccia: “Congratulazioni”. 

(...)

Non ho smesso di pensare a questo cerimoniale 
fino alla fermata del bus, con rabbia e una sorta di 
vergogna. La sera stessa ho scritto ai miei genitori 
che sarei presto diventata professoressa “di ruolo”. 
Mia madre mi ha risposto che erano molto contenti 
per me.

Mio padre è morto esattamente due mesi dopo.

Gli anni

anche in Italia. Nel 2016 è uscito L’altra figlia, in cui 
l’autrice fa i conti con la morte della sorella, avve-
nuta quando lei non era ancora nata. A partire dal 
2014, la casa editrice L’Orma ha pubblicato Il posto, 
Gli anni e L’altra figlia, tutti e tre tradotti da Loren-
zo Flabbi.

Tutte le immagini scompariranno.

la donna accovacciata che, in pieno giorno, urinava 
dietro la baracca di un bar al margine delle rovine di 
Yvetot, dopo la guerra, si risistemava le mutande con 
la gonna ancora sollevata e se ne tornava nel caffè

il volto pieno di lacrime di Alida Valli mentre 
ballava con George Wilson nel film L’inverno ti farà 
tornare (...)

le immagini reali o immaginarie, quelle che 
persistono anche nel sonno

le immagini di un momento bagnate da una luce 
che è soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite 
a milioni le immagini che erano dietro la fronte dei 
nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti 
anch’essi. Immagini in cui comparivamo anche noi, 
bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che 
nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i 
nostri figli piccoli assieme ai loro nonni già morti, ai 
nostri compagni di scuola. E così un giorno saremo 
nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che 
non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la 
memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli 
esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia.
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Nella prima metà del Seicento, Roma, centro non 
solo del Cattolicesimo ma della cultura europea, 
era “la capitale più splendida, la maggior mera-

viglia d’Europa”.                                               
Sotto l’urto della Riforma protestante la Chiesa non 

solo aveva consolidato le sue posizioni dottrinali e teo-
logiche e riorganizzato la sua struttura interna, lasciando 
ampi spazi allo slancio missionario e assistenziale degli 
Ordini religiosi vecchi e nuovi; ma non aveva smesso di 
percorrere la via già individuata dai papi del primo Cin-
quecento come l’unica rimasta per trasmettere, in termi-
ni universali, i valori dello Spirito: la via pulchritudinis, o 
della bellezza che dir si voglia.                                                                   

Infatti dopo Bramante, Raffaello e Michelangelo ve-
nivano chiamati a “rifare” e decorare la città Gian Loren-
zo Bernini e il Caravaggio; come questi maestri avevano 
guardato e guardavano ai monumenti antichi e ai marmi 
restituiti dagli scavi, così da tutta Europa i migliori archi-
tetti, scultori e pittori affluivano a Roma per apprendervi 
da loro le ragioni e i segreti dell’arte (anche allora la zona 
intorno a Trinità dei Monti era in un certo senso riser-
vata agli artisti, soprattutto pittori forestieri che spesso 
vi si trattenevano per anni e ritornavano). Ma Roma era 
centro internazionale di cultura, oltre che artistica, scien-
tifica e letteraria, come dimostra l’alto livello delle sue nu-
merose accademie (tanto per rendere l’idea, a quella dei 
Lincei troviamo iscritti Cassiano del Pozzo, il Salviati e 
Galileo, a quella degli Umoristi Giambattista Marino).                                                                      
Una intensa attività intellettuale, dunque, che conti-
nuamente si intrecciava ai molteplici aspetti religiosi, 
politici e amministrativi per forza di cose dominanti 
in questa due volte capitale: del Cattolicesimo e dello 

Alle radici della nostra cultura

Primati 
pistoiesi

ORIGINI

Stato pontificio. Non c’è da stupirsi che da ogni par-
te, e specialmente dall’Italia, vi affluissero anche molti 
ecclesiastici e laici, per lo più in cerca di sistemazione.                                                                                                           
Fra questi, non pochi pistoiesi, tre dei quali - Nicola Vil-
lani, Francesco Bracciolini e fra Vangelista Gerbi - han-
no in comune la peculiarità di inaugurare alcuni dei nuovi 
generi letterari del XVII secolo. Cominciamo dal genere 
destinato alla maggior diffusione e fortuna anche nei se-
coli successivi: il romanzo moderno. Come romanzo mo-
derno intendendo quello che nettamente e consapevol-
mente si differenzia dai modelli dell’antichità classica, del 
Medioevo e del Rinascimento per la novità dei seguenti 
caratteri connotativi: uso della prosa, in quanto mezzo di 
espressione e comunicazione facilmente accessibile a un 
largo pubblico; realismo di ambientazione storica e geo-
grafica; attualità di problematiche ideologiche, morali e 
religiose; tecnica narrativa di “smascherare mascherando”.  

Se fuori d’Italia si possono trovare romanzi moderni 
fin dalla seconda metà del Cinquecento, in Italia se ne 
fa comunemente iniziare l’“inondazione” con l’Eromena 
di Giovan Francesco Biondi, pubblicato a Venezia nel 
1624. Mentre invece, non uno o due ma quarant’an-
ni prima, i caratteri distintivi della modernità sono già 
presenti in un romanzo pubblicato a Orvieto nel 1582:  
Della Metamorfosi o Trasformazione del virtuoso. Libri 
quattro di Lorenzo Selva.

L’autore, mascherato ma non troppo da questo pseu-
donimo, era in realtà un celebre predicatore di santa vita, 
fra Vangelista Gerbi detto il Marcellino perché nato - e 
regolarmente segnato nei registri della parrocchia col 
nome di Lorenzo Gerbi - a San Marcello, in mezzo alle 
selve della montagna pistoiese. Il romanzo, che ebbe una 
notevole fortuna editoriale, definitivamente interrotta 
dopo l’ottava edizione del 1616, narra la storia del giova-

di Maria Valbonesi

La nascita “dimenticata” del romanzo moderno

nella storia della letteratura italiana
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Alle radici della nostra cultura ne Acrisio, costretto dall’ambizione della madre a lasciare 
i monti dove vive povero e felice vicino all’amata Clori, 
per recarsi a Napoli, a reclamare l’eredità paterna da un 
ricchissimo zio. Il lungo avventuroso viaggio ha fin trop-
po successo. Infatti non solo lo zio riconosce subito i suoi 
diritti, ma la figlia dello zio si innamora di lui e fa del suo 
meglio per sedurlo; e siccome, a differenza della virtuosa 
e dolce Clori, oltre che spudorata è maligna e vendica-
tiva, quando capisce che di lei non ne vuol sapere, lo 
fa “stregare” in modo che sulla via del ritorno, ormai in 
vista di Pistoia e dei suoi monti, dopo aver bevuto a una 
certa fonte, Acrisio si ritrova trasformato in serpente.  La 
parte centrale del romanzo è costituita dalle avventure di 
questo serpente con coscienza e memoria di uomo, che 
attraverso mille difficoltà, deviazioni, scontri e incontri 
con uomini - e soprattutto con donne, talvolta ostili ma 
più spesso anche troppo benevole e benvolute - riuscirà 
finalmente a raggiungere la sorgente del Reno presso la 
quale abita la sua Clori e, recuperato l’aspetto umano, 
a ritrovare faticosamente la purezza del loro amore, ben 
presto sublimato dall’improvvisa morte di lei.                                                                                                                        

Ma come si può affermare che questo è già un roman-
zo moderno e, di conseguenza, il primo della letteratura 
italiana? Si può senz’altro, per più motivi: è scritto in una 
eloquente e ben controllata prosa secentesca; la vicenda 
di questa inverosimile metamorfosi è tutta calata in una 
realtà attuale di riferimenti storici, topografici e antro-
pologici; la stessa metamorfosi, pur derivando da L’Asi-
no d’oro di Apuleio, non è poi così inverosimile per la 
mentalità dei contemporanei (che prendevano molto sul 
serio la magia e le streghe, altrimenti non ne avrebbero 
processate tante e bruciate non poche), e forse neanche 
per la nostra, dopo aver letto la Metamorfosi di Kafka.                                                                   

Comunque, per chi non si fidasse di quanto detto, c’è 
sempre l’alternativa di andarlo a verificare nella dettagliata 
analisi che occupa il primo capitolo del saggio Primati 
pistoiesi nella storia della letteratura italiana, Firenze, 2021. 
Dal terzo capitolo di questo saggio risulta anche la prece-
denza de Lo scherno degli dei di Francesco Bracciolini su 
La secchia rapita di Tassoni. A suo tempo se ne discusse 
a lungo, poi si è smesso e, sia pure con qualche riserva, a 
Tassoni è rimasto il ruolo di iniziatore del poema eroi-
comico. Eppure è una semplicissima questione di date: 
se l’opera di Bracciolini è stata pubblicata ben due volte, 
a Firenze e a Venezia, nel 1618 e quella di Tassoni nel 
1623, quale sarà la prima? E, in quanto alla pretesa di 
quest’ultimo d’essere il primo, in quanto sosteneva d’aver 
composto e fatto circolare manoscritta La secchia fin dal 
1611, suona ancora lievemente beffarda e logicamente 
irreprensibile la risposta di un altro pistoiese, Giulio Ro-
spigliosi, che a quei tempi scriveva introduzioni agli ami-
ci e forse nemmeno si immaginava che sarebbe diventato 
papa: «Voi da quando calcolate l’età di un bambino? Dal 
suo concepimento o dalla data di nascita?».

Assai più complessa è la situazione di Nicola Villani, 
splendido erudito, che a vent’anni si distingueva netta-
mente fra gli intellettuali pistoiesi, a trenta nello spregiu-

dicato ambiente culturale veneziano e a quaranta non era 
secondo a nessuno nelle accademie romane.

“Splendido erudito” può sembrare una espressione 
contraddittoria in termini e forse è stata usata anche per 
inconscia suggestione dello storico Michelangelo Salvi, 
il quale, nel dare notizia della sua morte, scrive: «Un suo 
grande splendore perse quest’anno in Roma... la città di 
Pistoia, che fu Nicola di Ottavio Villani». Ma non la riti-
ro, perché Nicola Villani dispone non solo di una scon-
finata erudizione, ma anche di una straordinaria libertà e 
intelligenza nel servirsene.                                                                      

All’inizio degli anni Trenta aveva fatto scalpore a Roma 
l’Eneide travestita, cioè una traduzione parodistica del 
capolavoro virgiliano realizzata da Giambattista Lalli di 
Norcia. L’accademia degli Umoristi invitò Nicola Villani 
a dir la sua su questa operazione per certi aspetti urtante, 
se non scandalosa. Evidentemente ci si aspettava da lui 
un’analisi critica del testo come quelle - magistrali - che 
in opere precedenti aveva fatto sull’Adone e sui relativi 
commenti dell’Aleandri e dello Stigliani. In questo caso 
però, invece di affrontare direttamente il testo, volle ren-
dersi conto di come era stato possibile arrivare a parodiare 
nientemeno che l’Eneide e, a tale scopo, scrisse un Ragio-
namento sopra la poesia giocosa, cioè su tutti i generi di po-
esia caratterizzati dalla disposizione e voglia di ridere e far 
ridere. Cominciando dai greci, arrivò fino ai giorni suoi 
e per forza di cose ne venne fuori, tra l’altro, una Storia 
completa della commedia e una della satira, che sono le 
prime scritte in lingua italiana. Per non dire dell’attenzio-
ne, data da lui per la prima volta con piena consapevolez-
za critica, al fenomeno del plurilinguismo dialettale.

A questo punto qualcuno potrebbe chiedersi se - con 
tutto il lavoro che c’è dietro, compresa la scrupolosa non 
facile ricerca bibliografica e documentaria della dotto-
ressa Anna Agostini - valesse la pena scrivere un libro 
per poter spostare qualche data di incidenza, men che 
modesta, nella storia della letteratura; nonché, per soddi-
sfazione campanilistica, di intitolarlo Primati pistoiesi che 
poi “pistoiesi” propriamente non sono, ma “di” autori 
pistoiesi vissuti quasi sempre lontano dalla loro città e 
in ben altri contesti culturali. La domanda sarebbe ra-
gionevole, e imbarazzante per chi l’ha scritto - ma allora 
me lo potevo risparmiare? - se non fosse che, cercando 
i “primati”, si sono fatte anche non poche interessanti 
scoperte, come la rara capacità descrittiva e di analisi 
psicologica, specialmente al femminile, del Marcellino o 
il passaggio, per così dire, dall’erudizione alla Storia nel 
Ragionamento di Nicola Villani. O la sorprendente ana-
logia col nostro tempo di Francesco Bracciolini quando, 
poiché non aveva riscosso il successo che si aspettava dal 
poema eroico La Croce racquistata, era venuto incontro 
ai gusti del pubblico con Lo scherno degli dei, invece delle 
eroiche virtù del cristianesimo descrivendo i vergognosi 
osceni vizi del paganesimo suo antagonista: vien quasi 
fatto di pensare a Vittorio Sgarbi, per consapevole scelta 
passato dalla cattedra universitaria e dai meditati scritti 
d’arte alla divulgazione televisiva.  
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OPERE L’eleganza del linguaggio teatrale

Corneille
Pierre

di Elio Andriuoli
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Colui che viene considerato il padre della trage-
dia francese, Pierre Corneille, nacque a Rouen 
nel 1606 e morì a Parigi nel 1684. Di famiglia 

medioborghese (il nonno era Consigliere della Cancel-
leria e il padre Ispettore delle acque e dei Boschi), studiò 
presso i Gesuiti della propria città. Si iscrisse poi a Giu-
risprudenza e divenne avvocato, ma non esercitò mai la 
professione. Nel 1628 il padre gli comprò una carica di 
Magistrato, che gli permise di vivere agiatamente. Fre-
quentò i salotti alla moda e ben presto si interessò di 
teatro, scrivendo una commedia, Mélite, che fu rappre-
sentata ed ebbe successo. Fu però con Il Cid (1636) che 
iniziò veramente la sua carriera di drammaturgo, che lo 
consacrò come il maggiore scrittore di teatro nella Fran-
cia del suo tempo. Del 1640 è Horace, cui fecero seguito 
Cinna e Polyeucte. Ebbe la protezione di Richelieu, del 
Mazzarino e di Luigi XIV. Nel 1641 sposò Marie de 
Lampérière e nel 1647 entrò nell’Accademia di Francia.

Corneille mirò a una riforma del teatro francese, tesa 
a renderlo maggiormente aderente alla realtà della vita, 
abolendo ogni eccesso. Con lui nacque pertanto il co-
siddetto Teatro classico francese, caratterizzato dall’ele-
ganza e dalla purezza del linguaggio, nonché dallo svi-
luppo unitario dell’azione.

Il testo teatrale più noto di Corneille è Le Cid e prende 
il nome da una parola araba che significa “condottie-
ro”. In questo dramma il Cid è il protagonista e di lui 
è innamorata Scimena, figlia di Don Gomez, Conte di 
Gormas.

 All’aprirsi della scena troviamo Scimena che, parlan-
do con la governante Elvira, si dimostra ansiosa ed ec-
citata, desiderando di aver conferma della decisione del 
padre di darla in sposa a Don Rodrigo, il futuro Cid.

Ad amare Don Rodrigo non è però soltanto Scimena, 
ma anche l’Infanta di Spagna, cioè la figlia del re, la qua-
le non può tuttavia sperare di sposarlo, dato che egli non 
è di famiglia reale.

Sembrerebbe che l’azione dovesse svilupparsi in tal 
senso, ma invece il dramma prende un’altra direzione: 
l’Infanta rinunzia volontariamente all’uomo che ama in 
favore di Scimena, ponendo così un ostacolo insormon-
tabile tra lei e lui.

Intanto Don Diego, padre di Don Rodrigo, e il Con-
te, padre di Scimena, vengono a diverbio, discutendo tra 
loro, a causa di un incarico dato dal re al primo piutto-
sto che al secondo. La discussione infiamma talmente gli 
animi che, in un momento d’ira, il Conte schiaffeggia 
Don Diego. L’ingiuria è grave e tale da dover richiedere 

un duello per lavarla. Poiché però Don Diego, data l’età 
avanzata, non può sfidare lui stesso l’offensore, a sfidarlo 
sarà il figlio Don Rodrigo, che dovrà farsene carico. Na-
sce così il nodo tragico del dramma dato che il Conte, 
cioè l’offensore, è il padre della donna amata da Don 
Rodrigo, il quale viene così posto di fronte al dilemma 
se vendicare il padre ingiustamente offeso nel suo ono-
re - e offendere, così facendo, gravemente Scimena, che 
vedrebbe ferito o ucciso il padre suo - oppure lasciare il 
padre invendicato e salvare il suo amore, 

Il duello ha luogo e il Conte è ferito a morte, sicché 
Scimena, posta anche lei di fronte allo stesso dilemma, 
si sente obbligata a vendicarlo, chiedendo giustizia al 
re Don Ferdinando. Dice Scimena: «Rodrigo m’è ben 
caro, la sua sorte mi affligge, il mio cuore parteggia per 
lui, ma, per quanto si sforzi, so chi sono e che mio padre 
è morto». È questo ciò che la tormenta e che non le dà 
pace. Ella soggiunge: «Nel mio nemico vedo colui che 
amo» e «Chiedo la sua testa e temo di ottenerla».

A sua volta Don Rodrigo, in un tumultuoso collo-
quio con l’amata, l’invita ad ucciderlo, vendicandosi in 
tal modo della morte del padre: «Non differire dunque 
più a lungo quello che ti ordina l’onore; chiede la mia 
testa ed io te l’abbandono»; e ancora: «Il tuo infelice 
amante soffrirà meno a morire di tua mano che a vivere 
odiato da te». Successivamente, in un colloquio con il 
padre Don Diego, esprime poi tutto il suo dolore e la 
sua amarezza per il dovere compiuto, che l’ha privato 
del suo amore.

Interviene a questo punto la guerra contro i Mori, che 
assalgono la città per conquistarla; guerra nella quale 
Don Rodrigo dimostra tutte le sue virtù guerriere, scon-
figgendo il nemico e ottenendo la gratitudine del re e 
dei suoi concittadini. Non è perciò più pensabile che la 
sua morte, richiesta da Scimena, venga da lei ottenuta; 
tanto più ora che gli stessi re mori, fatti da lui prigionie-
ri, lo hanno nominato loro Cid, cioè loro signore.

Scimena chiede allora che si disputi un torneo, duran-
te il quale combatteranno i migliori campioni contro 
Rodrigo: lei sposerà il vincitore. Re Fernando accetta 
tale richiesta, a patto che il combattimento avvenga una 
sola volta con un unico campione, che è Don Sanchio.

Don Rodrigo, preso dallo sconforto, dice a Scime-
na che non vuole difendersi ed accetterà pertanto nel 
combattimento la morte, data dalle sue mani. Ed è qui 
che avviene un vero e proprio colpo di scena, dato che 
Scimena, di fronte alla morte certa di Rodrigo, rivela 
tutto il suo amore per lui dicendo: «... se mai ti amai, 

I segreti dell’animo
Considerato il padre della tragedia classica francese improntata
a chiarezza, misura ed equilibrio. Il drammaturgo si è ispirato
a personaggi e vicende storiche, raffigurando attraverso loro
le caratteristiche della natura umana d’ogni tempo
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caro Rodrigo, in compenso difenditi ora per togliermi a 
Don Sanchio. / ... / Se ti senti ancora il cuore preso da 
me, esci vincitore da un combattimento di cui il premio 
è Scimena». La giovane rivela così il suo vero animo e, 
se l’onore l’aveva spinta a vendicare il padre, l’amore la 
spinge ora ad augurarsi che Don Rodrigo viva.

A sua volta Elvira, la governante, l’ammonisce dicen-
dole: «La morte di Rodrigo vi renderà vostro padre? Non 
vi basta una sola sventura?». Il duello così avviene e Ro-
drigo, che ha ripreso animo, risulta facilmente vincitore. 
Risparmia però, per magnanimità, la vita all’avversario.

Dopo un ultimo colpo di scena, che fa credere a Sci-
mena, vedendo Don Sanchio vivo, che sia perito Don 
Rodrigo, la vittoria di costui diviene manifesta e sono 
decise le nozze tra lui e Scimena. Ne risulta un dramma 
pieno di movimento, che tiene sempre desta l’attenzio-
ne degli spettatori e che, per la forza delle passioni che 
agita, costituisce un esempio di teatro che costituirà un 
modello per il futuro, non soltanto in Francia.

A considerare la vasta produzione di Corneille, si può 
osservare che essa comprende sia drammi di pura fanta-
sia, come quello di cui ora si è parlato (cui si aggiungo-
no altri dello stesso genere, quali Clitandro, La Vedova, 
La Servente, Il Bugiardo...) sia altri d’ispirazione storica 
come Orazio, Cinna, Pompeo, Teodora, Sertorio, Sofoni-
sba, Attila o d’ispirazione mitologica, come Edipo e La 
conquista del Vello d’Oro.

Noi qui vogliamo soffermarci brevemente, per ragioni 
di spazio, soltanto su tre drammi d’ispirazione storica, 
l’ultimo dei quali ha anche un contenuto cristiano, trat-
tando di un martire. Il primo di tali drammi è Orazio, 
che tratta della guerra tra Roma e Albalonga, al tempo 
di re Tullio Ostilio. La vicenda è narrata dallo storico ro-
mano Tito Livio, il quale racconta come, per risolvere il 
conflitto evitando un inutile spargimento di sangue, si 
fosse convenuto dalle due parti di affidarsi al risultato 
dello scontro tra soli sei guerrieri: tre per ciascuna parte, 
che avrebbero attribuito la vittoria alla città cui apparte-
nevano. Per Roma avrebbero combattuto gli Orazi, per 
Albalonga i Curiazi.

Qui il contrasto drammatico nasce perché uno degli 
Orazi ha sposato Sabina, sorella dei Curiazi, mentre uno 

di costoro è fidanzato con Camilla, sorella degli Orazi. 
Si dà luogo al combattimento e al suo termine viene ri-
ferito al padre degli Orazi che sin dal primo scontro due 
di loro sono morti, mentre il terzo è fuggito. Il vecchio 
maledice il figlio in fuga e si appresta ad ucciderlo con le 
sue stesse mani, allorché apprende che quella fuga non 
è dovuta a pusillanimità, ma è uno stratagemma per af-
frontare i Curiazi uno  alla volta e così vincerli.

L’Orazio superstite fa in tal modo ritorno trascinan-
do i corpi dei nemici uccisi, quando incontra sul suo 
cammino Camilla, la quale gli rimprovera la morte del 
fidanzato e maledice Roma. L’Orazio superstite allora 
l’uccide, sicché è promosso un processo a suo carico, dal 
quale però esce assolte. Come si vede dall’argomento, 
Orazio è una tragedia nella quale si agitano delle forti 
passioni nascenti dai legami familiari.

Un’altra tragedia di ispirazione storica è Cinna, che 
trae lo spunto dal De Clementia di Seneca. L’argomento 
è il seguente: Cinna, che discende per parentela da Pom-
peo, è spinto da Emilia, la quale vuol vendicare la morte 
del padre, ordinata da Augusto, a ordire una congiura 
contro l’imperatore, benché costui la faccia allevare a 
Corte come fosse sua figlia.

È questo un momento in cui Augusto, ormai stanco 
e invecchiato, medita di abbandonare il potere e perciò 
chiede consiglio a Cinna e a Massimo. Il primo gli con-
siglia, avendo intenzione di ucciderlo, di conservare il 
potere. Massimo però denuncia Cinna ad Augusto, il 
quale a tale notizia è preso da un grande sconforto e, in 
un monologo che è rimasto celebre, esprime tutta la sua 
indignazione e la sua amarezza per quanto accade. Chia-
ma allora Cinna e lo confonde alla presenza di Emilia, 
la quale a sua volta confessa la sua ingratitudine e la sua 
infamia. E lo stesso Massimo risulta, poi, averlo in qual-
che modo ingannato. 

Parrebbe allora che la vicenda debba concludersi con 
una punizione esemplare per tutti i presenti, ma Au-
gusto, pur essendo colto da una terribile collera, vuole 
dimostrare che egli è padrone di se stesso, come lo è 
dell’Impero, e così perdona tutti, lasciandoli liberi.

Il Poliuto è una tragedia romano-cristiana, la cui azio-
ne si svolge a Melitene, in Armenia, al tempo dell’im-
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peratore Decio. Il senatore romano Felice, governatore 
dell’Armenia, ha dato in sposa la figlia Paolina a Po-
liuto, un notabile armeno, avendola precedentemente 
rifiutata a Severo, un cavaliere romano. Paolina, che 
amava Severo, ma che ora si sente legata al marito, fa 
un sogno in cui le appare Severo, che lei credeva morto, 
come fosse risorto, mentre Poliuto le appariva ucciso ad 
opera dei cristiani.

Poliuto in verità, per l’intervento di Nearco, si è con-
vertito al cristianesimo ed è pronto a farsi battezzare. 
Giunge la notizia che Severo, creduto morto, è vivo e 
fa ritorno da una spedizione in veste di vincitore. Gode 
pertanto dell’appoggio dell’imperatore. Felice allora è 
spaventato, temendo che Severo voglia vendicarsi per 
l’affronto ricevuto, avendo appreso che Paolina ha spo-
sato un altro. Si verifica qui un incontro tra Severo e 
Paolina di alto valore drammatico, in una delle scene 
più efficaci del dramma. Frattanto Poliuto, che si è bat-
tezzato, è invitato a recarsi al tempio per un sacrificio 
agli dei. Egli vi partecipa, ma con l’impeto del neofita, 
durante la cerimonia profana gli idoli pagani ed accetta, 
così facendo, il martirio. Felice a questo punto, nella 
speranza di far ravvedere Poliuto, condanna a morte 
Nearco, mostrando al genero la pena cui va incontro. 
E ciò mentre Paolina, che sente crescere in lei l’ammi-
razione per Poliuto, tenta con ogni mezzo di salvarlo. 
Non riesce però nel suo intento, sicché il giovane muo-
re come un glorioso martire. Anche Paolina allora si fa 
cristiana, unitamente al padre Felice, che lei spinge alla 
conversione. Severo a sua volta, affascinato dalla loro 
fede, ottiene per essi il perdono, liberandoli. 

Al pari del Cid, di Orazio e di Cinna, anche il Poliuto 
viene considerato dalla critica uno dei testi teatrali di 
maggior pregio di Corneille, in virtù della profondità 
dell’analisi psicologica che l’autore dimostra di saper 
mettere in atto e per la capacità di penetrare a fondo nel 
segreto del cuore umano.

Per completezza aggiungiamo qui qualche altra osser-
vazione, ricordando che il primo testo teatrale di Cor-
neille ebbe per titolo Mélite e ottenne un immediato 
successo per la sua sorgiva freschezza. Dopo altre quat-
tro commedie dello stesso genere, egli si orientò verso la 

tragedia, con La Suivante e La Place Royale. Con Médée, 
in particolare, Corneille si ispirò a Seneca e alla sua for-
te forma espressiva.

Venne poi Il Cid, con il suo contrasto tra amore e 
onore, e altri testi, come quelli sopra ricordati e molti 
altri ancora, per i quali trasse l’ispirazione da Giuseppe 
Flavio, storiografo ebreo del primo secolo dopo Cristo 
il quale, nelle sue Antichità Giudaiche, rifà la storia del 
mondo servendosi della Bibbia, che contrappone senza 
esitare agli autori greci e romani. Corneille, nella ricerca 
degli argomenti per i suoi drammi, si ispirò successiva-
mente al generale goto Jordanes, vissuto nel VI secolo, 
che scrisse la storia della sua gente, più volte pubblicata 
nel secolo XVII unitamente a quella dei Longobardi di 
Paolo Diacono. Corneille si ispirò inoltre a Baronio, 
autore degli Annali Ecclesiastici. Trovò infine degli argo-
menti per le sue tragedie nei filosofi. politici e moralisti 
del Rinascimento.

Al centro delle tragedie di Corneille troviamo il pro-
blema dell’esercizio del potere, che investe casi di princi-
pi deboli, in conflitto con le loro passioni o con sudditi 
troppo potenti, come è di Nicomède e di Agésilas; di 
barbari tiranni, come è il caso di Rodogune e di Attila; 
di usurpatori generosi, come Héraclius e Pertharite. Par-
ticolarmente interessante è il caso di quest’ultimo, un re 
legittimo che rinuncia al trono, di fronte a un usurpato-
re che regna saggiamente per vent’anni.

Scrive Saint-Évremond, un contemporaneo e ammi-
ratore di Corneille, che «nessuno ha capito la natura 
umana meglio di lui, che pure l’ha intesa in maniera 
diversa nei vari periodi della sua vita». Da giovane in-
fatti «ne esprimeva i movimenti, (mentre) da vecchio 
ne scopre le intime cause». Inoltre «un tempo il suo 
interesse andava tutto al sentimento, mentre oggi [cioè 
nei giorni in cui Saint- Évremond scriveva] va alla co-
noscenza; oggi ci rivela i segreti dell’animo di cui un 
tempo esprimeva i turbamenti» (si veda, per questi ri-
ferimenti, la Storia della Letteratura Francese, diretta da 
Jacques Roger e Jean Charles Pajen, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, Napoli). Un’analisi certamente acuta, 
questa appena riportata, dell’opera di un autore che ri-
mane tra i più alti del Teatro di tutti i tempi.
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Le rappresentazioni in scena

Declinazioni di una tragedia

TEATRO

di Liliana Porro Andriuoli

Il mito di Fedra ha dato luogo, con il passare dei se-
coli, a diverse rappresentazioni drammatiche che si 
caratterizzano sia per il tono e lo stile elevato, sia per i 

fatti tragici e violenti in esse narrati. Delle più importan-
ti di queste narrazioni si è occupata Maria Grazia Ciani 
in un libro dal titolo Fedra, Variazioni sul mito1, che con-
tiene la Fedra offertaci da Euripide (nella versione da lei 
tradotta), quella lasciataci da Seneca (nella traduzione 
di Alfonso Traina), oltre a quelle di Jean Racine (nella 
versione di Daniela Dalla Valle) e di Gabriele D’An-
nunzio (a cura di Pietro Gibellini). 

Noto è sia il personaggio che la sua tragica vicenda: 
figlia di Pasifae2 e di Minosse, re di Creta, e moglie di 
Teseo, re di Atene, Fedra è presa, per opera di Afrodite, 
da un violento amore per il figliastro Ippolito, nato dalle 
precedenti nozze del marito con Antiope, la regina delle 
Amazzoni. Nella tragedia di Euripide, intitolata Ippolito 

coronato3, compare dapprima in scena la dea Afrodite4, 
la quale medita la sua vendetta contro il giovanetto Ip-
polito, reo di trascurarla, preferendole Artemide e quin-
di dedicandosi ai piaceri della caccia piuttosto che a 
quelli dell’amore. 

Dopo una rapida comparsa di Ippolito, ecco avanza-
re sulla scena Fedra, dolente per le pene d’amore, che 
tenta di nascondere finanche alla stessa nutrice; ma poi, 
incalzata da costei che ben s’avvede del suo stato di sof-
ferenza, le parole le sfuggono e finisce col confessarle il 
suo segreto, non senza averla vincolata prima, tramite un 
giuramento, alla riservatezza. La nutrice, però, volendo 
liberare Fedra dal male da cui è oppressa, contravviene 
alla promessa fatta e informa Ippolito che la matrigna si 
è innamorata di lui, provocando però in lui solo orro-
re e ripulsa. Sopraffatta dalla vergogna, Fedra s’impicca, 
senza tralasciare di legarsi ad una mano una tavoletta si-
gillata nella quale accusa il figliastro di aver tentato di 
abusare di lei. 

La vicenda di Fedra trova una cadenza universale nelle letterature 
di ogni tempo. Euripide la porta in scena volgendola al maschile 
e subordinandone la passione all’onore di Ippolito e di Teseo. 
Ma, da Seneca a d’Annunzio, l’eros proibito e tuttavia ineluttabile 
diventa il polo di attrazione intorno a cui si giocano sentimenti estremi
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Le rappresentazioni in scena
L’accusa viene purtroppo creduta vera dal padre di Ip-

polito, che lancia pertanto la sua maledizione contro il 
figlio invocando Poseidone, il quale gli aveva promesso 
di esaudire tre dei suoi desideri, allorché ne avesse fatto 
richiesta. Così Ippolito va incontro alla morte. Un ter-
ribile toro, infatti, uscito all’improvviso dalle onde del 
mare, fa imbizzarrire i cavalli che, correndo sulla spiag-
gia, trainano il suo cocchio, il quale immediatamente si 
capovolge: Ippolito muore dilaniato dalle ferite. A Teseo 
non resta altro che piangere la propria precipitazione nel 
chiedere al dio la vendetta contro il figlio innocente. 

La tragedia nasce dunque dalla volontà di vendetta di 
Afrodite contro Ippolito: la dea, sentendosi da lui trascu-
rata, gli dice minacciosa: «la vendetta verso chi mi ha of-
feso / è più importante, per me, della sua sorte». E nella 
lunga scena, nella quale Fedra è indotta dalla nutrice a 
rivelare qual è il male che la distrugge («Amo» dirà alla 
fine «il figlio dell’Amazzone») la potenza di Afrodite si 
manifesta in tutta la sua forza nel delirio di colei che è 
stata colpita dai suoi incantesimi. Ben sapendo che è vano 
opporsi alla dea dell’Amore, la nutrice così consiglia Fe-
dra: «Abbi il coraggio di amare: l’ha voluto un dio». 

Volendo salvare Fedra ad ogni costo, la nutrice l’in-
duce pertanto a dare libero sfogo alla sua passione e a 
rivelare ad Ippolito l’amore che nutre per lui. Ma il fi-
glio dell’Amazzone, inorridito, la respinge e Fedra, tra-
volta dallo scandalo, si uccide. Vittima di Afrodite, che 
vuol vendicarsi attraverso di lei dell’incuria di Ippolito, 
Fedra si riscatta così nella morte, anche se per noi non 
risulta moralmente accettabile5 l’ingiusta accusa da lei 
lanciata contro il figliastro per mezzo dello scritto che 
lega alla sua mano. 

Verrà poi la maledizione da parte di Teseo contro il 
figlio Ippolito, che perisce in riva al mare sbalzato dal 
suo cocchio, a cui farà seguito l’apparizione di Artemide, 
che rivelerà a Teseo l’innocenza del figlio, proprio nel 
momento in cui il ragazzo sta morendo.

Rappresentata per la prima volta alle Grandi Dionisie 
del 428 a.C., nelle quali vinse il primo premio, la trage-
dia di Euripide prende nome da Ippolito, il che dimostra 
l’importanza primaria che vi assume questo personaggio. 
Per la profondità dell’introspezione Fedra non gli è però 
da meno, tanto che l’Ippolito viene reputato uno dei testi 
maggiori di tutto il Teatro greco.

Molto diversa rispetto alla tragedia di Euripide è quella, 
sullo stesso argomento, scritta da Seneca: diversa, innanzi 
tutto, per il titolo, che qui è Fedra (e non più Ippolito), la 
quale inoltre non è più un personaggio puramente passi-
vo, succube della passione amorosa, ma una donna decisa 
ad agire. Non a caso, alla nutrice che l’invita a riflettere 
sulla sua «dignità di regina» lei risponde: «Sono suddita 
di un re più grande, l’amore». Da Seneca viene dunque 
capovolta la posizione della nutrice rispetto a quanto ac-
cade in Euripide: nel tragico greco è infatti la nutrice ad 
agire, mentre in Seneca ad agire è Fedra e la nutrice invita 
addirittura la padrona alla prudenza.

Neppure in Seneca manca l’intervento della dea Afro-
dite, ma la passione che suscita acquista connotazioni 
più propriamente umane, che s’avvertono nelle parole 
con le quali Fedra confessa ad Ippolito l’amore che ella 
prova per lui6. Com’è naturale, Ippolito respinge la ma-
trigna, la quale lo invita ad ucciderla. Interviene allora 
la nutrice, che invoca l’aiuto dei sudditi, gridando che è 
stato Ippolito a volerla possedere.

Fedra è stata tuttavia mortalmente offesa, sicché nasce 
in lei il desiderio di vendicarsi. E così, allorché Teseo fa 
ritorno, è lei stessa a confessargli non la propria colpa, 
ma quella presunta di Ippolito, del tutto innocente, pro-
vocando in tal modo lo sdegno e l’ira del marito, che 
maledice il figlio e ne provoca la morte. In Seneca non 
c’è però l’intervento di Artemide, volto a ristabilire la ve-
rità, ma, secondo un succedersi di eventi propriamente 
umani, è Fedra stessa che confessa alla fine il suo delitto 
e il suo inganno.

Poco prima, tuttavia, aveva avuto un soprassalto da-
vanti al corpo straziato del giovinetto e, deposto ogni 
rancore, così si era espressa: «Ahimè, dove se n’è andata 
la tua bellezza, e i tuoi occhi, che erano le mie stelle?». 
Si rivela in questo moto improvviso di pietà un’acuta 
intuizione psicologica che fa di Seneca, oltre che un 
profondo pensatore, anche un vero poeta. 

Scritta in alessandrini e ricca di profonde notazioni 
introspettive, oltre che di alta poesia, è anche la Fedra 
di Jean Racine. Pur ispirandosi a Euripide e a Seneca, 
introduce alcuni elementi nuovi che rendono la sua tra-
gedia qualcosa di sostanzialmente diverso dai due testi 
precedenti. Innanzi tutto, l’ambiente, che in Racine è 
tipicamente francese per il modo di parlare e di agire. 
Ma diverso è anche il carattere dei personaggi, dal mo-
mento che Ippolito, il quale subito compare, insieme al 
suo precettore Teramente, non è più il cieco fedele di 
Artemide, dedito solamente alla caccia e nemico giurato 
di Venere, bensì un uomo che cede anche alle lusinghe 
di Afrodite, dal momento che si invaghisce di Aricia e le 
confessa il suo amore. 

Del tutto nuova è poi la notizia che giunge a Fedra, 
dopo che lei ha confessato alla nutrice Enone il suo amo-
re per Ippolito, della morte del suo sposo Teseo. Fresca 
e vivace è anche la scena nella quale Ippolito confida 
ad Aricia l’amore che le porta, mentre percorsa da un 
finissimo intuito appare quella in cui Fedra (come già 
in Seneca) esprime al figliastro la sua insana passione, 
identificando la figura di Teseo giovane con quella di Ip-
polito, che è nel fiore dell’età. 

Ma tutto il suo dire contiene momenti di sottile in-
trospezione, come quello nel quale, per lasciare ancora 
aperto un varco alla speranza, e quasi a volersi illudere 
di fronte al gelido silenzio con cui Ippolito ha accolto 
la sua dichiarazione d’amore, riflette tra sé «Forse la sua 
sorpresa ha causato il suo silenzio» e manda la nutrice a 
tentare di convincere il giovinetto a corrispondere alla 
sua passione, chiedendole: «Va’ a cercare da parte mia 
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quel giovane ambizioso, / Enone. Fa’ brillare la corona 
ai suoi occhi», pensando che, essendo giunta la notizia 
della morte di Teseo, Ippolito sarà il nuovo re. Fantasti-
cando, soggiunge: «Egli istruirà mio Figlio nell’arte del 
comando. / Forse vorrà fargli da Padre».

Teseo non è però perito durante il suo viaggio e pre-
sto giunge la notizia che è prossimo al ritorno, sicché a 
Fedra non resta scampo se non nella morte. Unico ram-
marico lo ha per il nome macchiato d’infamia che lascia 
ai suoi figli: «Io temo soltanto il nome che lascio dopo di 
me. / Che spaventosa eredità per i miei tristi figli!».

Ampia e ben strutturata è poi la scena del ritorno di 
Teseo, il quale un po’ alla volta prende cognizione che 
un orrendo delitto ha profanato la sua casa durante la 
sua assenza. Molto sottili sono le notazioni che Racine fa 
dell’animo dei suoi personaggi, come nel caso del penti-
mento di Fedra: la quale dopo aver fatto cadere su Ippo-
lito la falsa e terribile accusa, che lo porterà alla morte, 
vorrebbe tentare di salvarlo, magari perdendo se stessa 
confessando la verità. Quando però apprende dell’amo-
re di Ippolito per Aricia, è colta dalla gelosia e lascia ca-
dere il suo proposito.

Più combattuto rispetto ai testi precedenti e in preda 
al dubbio appare poi, nella Fedra di Racine, l’animo di 
Teseo, il quale, dopo aver scagliato la sua maledizione 
contro Ippolito, vorrebbe arrestarne gli effetti, quando 
però è ormai troppo tardi. 

Nelle ultime scene della tragedia, successive alla mor-
te di Ippolito, che viene raccontata da Teramene, Te-
seo apprende la verità da Fedra, la quale, allorché egli le 
dice «Lo credo colpevole, poiché voi lo accusate», così 
risponde: «No, Teseo, bisogna rompere un silenzio in-
giusto. / Bisogna rendere a vostro figlio la sua innocen-
za. / Non era colpevole». Soggiunge: «Sono io che su 
quel figlio casto e rispettoso / Osai deporre uno sguardo 
profano, incestuoso». Si libera così del peso che le grava 
sull’anima, ora che sta per morire, avvelenata da una po-
zione che Medea le aveva donata allorché era giunta ad 
Atene. Anche questo modo diverso di andare incontro 
alla morte la differenzia dalle precedenti figure di Fedra 
di Euripide e di Seneca. A Teseo non resterà che recarsi 

a piangere sul cadavere del figlio e accogliere presso di sé 
la sua promessa sposa.

Anche Gabriele d’Annunzio scrisse una Fedra, che rap-
presenta un testo teatrale di notevole pregio (malgrado 
l’insuccesso del debutto alla Scala dell’omonima ope-
ra lirica, musicata da Ildebrando Pizzetti, il 10 aprile 
1909). Qui Fedra viene rappresentata come un essere 
primitivo, che non riesce ad integrarsi nella vita norma-
le: la dimensione in cui si muove la sua esistenza è quella 
del delirio e della frenesia. Caratteristiche che rendono 
questo personaggio una creatura erede della lasciva stirpe 
cretese, sorellastra del Minotauro che Pasifae, la madre 
sua, aveva generato unendosi a un toro inviato da Posi-
done al marito Minosse, re di Creta, il quale gliene ave-
va fatto richiesta. È questa l’ascendenza che rende Fedra 
estremamente sensuale e priva di freni inibitori: il che al-
meno in parte la giustifica, rendendola molto diversa sia 
dalla Fedra «gemebonda» di Euripide che dalla «grande 
dame» raciniana, come dice lo stesso d’Annunzio.

Certo, tipicamente dannunziano è il linguaggio alto 
e la frase ad effetto, che affiora dalle parole che Fedra 
rivolge alla schiava tebana prima di trafiggerla con l’a-
go crinale: «Or chi, / dimmi, domò col fuoco il fuoco? 
Or chi / spense la face7 con la face? Or chi / con l’arco 
ferì l’arco?». Di un estetismo tipicamente dannunzia-
no è anche il dialogo di Fedra con l’Aedo che troviamo 
all’inizio del secondo atto, durante il quale l’Aedo dice: 
«La bellezza creata dalla folgore / tu vuoi ch’io canti. Io 
obbedisco. Ben / d’una scheggia dell’asta / di Capaneo 
feci il mio plettro».

La comparsa di Ippolito segna il vero inizio della tra-
gedia. Parla con l’Aedo e con Fedra della sua arte di do-
matore di cavalli e lei ne è sempre più affascinata. Poi 
giunge il Pirata Fenicio, che racconta storie di mare, sin-
ché si arriva alla scena nella quale Fedra bacia Ippolito 
addormentato, che appena desto dice: «Dove fui? Quale 
mai sogno / premeva la mia vita? Sola sei / con me solo. 
E da quando?» Fedra allora gli confessa il suo amore: 
«Sono inferma di te, / sono insonne di te / disperata di te 
che vivi mentre / io non vivo né muoio».

Euripide Seneca Jean Racine Gabriele D’Annunzio
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Com’è prevedibile, Ippolito la respinge: qui affiora la 
natura felina della cretese, figlia di Pasifae, senza legge né 
freno, la quale a Ippolito che le dice: «Lasciami. / Lascia 
ch’io parta, ch’io non oda più / il tuo grido insensato», 
risponde: «No, non ti lascerò, se non adopri / la mannaia 
lunata dell’Amazzone».

Alla fine, Ippolito si libera da Fedra e fugge, lascian-
dola con la nutrice Gorgo, in preda ad una forte agita-
zione. Ecco che giunge Teseo, il quale subito le chiede 
il perché del suo stato d’animo, dato che ha anche visto 
Ippolito allontanarsi da lei molto turbato. Forse perché 
lei gli ha uccisa la bellissima schiava tebana? Fedra al-
lora mostra a Teseo la sàgari d’Ippolito, l’arma cioè da 
lui abbandonata a terra, accusando il figliastro di averle 
usato violenza.

In preda ad un’ira incontenibile, Teseo lancia allora la 
sua maledizione contro il figlio e invoca il dio del mare 
affinché lo faccia perire, adempiendo uno dei tre voti 
promessi. Poseidone lo ascolta e così Ippolito perisce, 
ma non passivamente come avviene nelle tragedie prece-
dentemente esaminate, bensì lottando col mitico cavallo 
Arione, nato da Demetra e il dio del mare: «Con un 
orrido / ringhio Arione là, contra la rupe / sbattendo, 
franse a Ippolito il ginocchio / ... / E mosse con le froge 
il semivivo, / nell’ombra lo fiutò; di bava intriso / l’ad-
dentò per il ventre, gli sbranò / gli inguini».

Tardi giunge la confessione di Fedra che riabilita Ippo-
lito, proclamando che egli «è più puro del libame / sacro 
e dell’acqua lustrale, più limpido / che la pupilla dell’a-
ria». Maledetta da Teseo, morirà anche a causa della 
propria empietà, trafitta dallo strale di Artemide, da lei 
provocata. Le sue ultime parole saranno: «Vi sorride, / o 
stelle, sull’entrare della Notte, / Fedra indimenticabile».

Personaggio dalle violente passioni, Fedra ha così avu-
to nei secoli interpretazioni diverse da parte dei tragici 
che ne hanno rappresentata la vicenda. Da quella di Eu-
ripide a quella di Seneca, da quella di Racine a quella 
di d’Annunzio la sua storia si è rinnovata ognora, assu-
mendo diversi risvolti. Sempre però ne è emersa lei, la 
figlia di Pasifae, con il suo animo tormentato e oscuro e 

l’inesorabilità del proprio destino: bella e terribile, vinta 
e vincitrice, afflitta da una insana passione, ma sempre 
con l’intramontabile fascino del suo personaggio, antico 
e ogni volta nuovo. Ed è per questo che la sua vicenda 
ancora ci commuove.

Note
 
1 Grandi Classici tascabili Marsilio (Venezia), prima 

edizione, maggio 2003.
2 Fedra si trova quindi ad essere la sorellastra del Mi-

notauro, in quanto Pasifae si accoppiò con un toro con-
cependo il Minotauro stesso, poi ucciso da Teseo con 
l’aiuto di Arianna.

3 L’appellativo di “coronato” deriva al giovane dalla co-
rona con cui adornava la statua della dea Artemide. Due 
sono in realtà le tragedie scritte da Euripide su Ippolito: 
Ippolito velato (di cui ci sono giunti solo pochi frammen-
ti) e Ippolito coronato, pervenutaci integra. Nella prima 
l’atteggiamento di Fedra, la protagonista, fu ritenuto un 
po’ troppo spudorato per l’Atene di quei tempi, moti-
vo per cui Euripide, alcuni anni dopo, scrisse la nuova 
versione, l’Ippolito coronato, depurandola dei motivi più 
“scabrosi” e rendendola, quindi, più apprezzabile agli 
ateniesi dell’epoca: l’amore di Fedra per Ippolito viene 
infatti scatenato da un dio e, pertanto, Fedra viene assol-
ta da ogni colpa.

4 Artemide nella religione greca è la Dea dell’amore e 
della bellezza; la sua equivalente, nella mitologia roma-
na, è Venere.

5 Va in ogni caso ricordato che, nella mitologia greca, 
Fedra viene infatti sempre presentata più come una vit-
tima del volere degli dèi che come la donna colpevole 
per eccellenza.

6 Queste le sue parole: «Sì, Ippolito: amo il volto di 
Teseo, ma quello di un tempo, il suo volto di ragazzo... 
Tu hai in più il fascino di una bellezza disadorna: c’è in 
te tutto tuo padre e tuttavia vi si mescola in egual misura 
qualcosa della tua selvaggia madre».

7 Face = fiaccola, vivida fiamma.
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Tra inquietudine, angoscia e Mistero

di Pasquale Matrone

Tra le maglie, in apparenza ordinate, della realtà, 
Dino Buzzati riesce a discernere presenze su-
scitatrici d’inquietudine, ombre, tracce di anor-

malità. Ed è proprio la scoperta di queste incrinature la 
causa prima di quella sorta di paura, oscura e inspiegabi-
le, presente nel tessuto psicologico dei suoi racconti. Di 
fronte alle inattese anomalie ci si sente impotenti, travol-
ti dall’angoscia.

Il convulso e ossessivo fluire del tempo, la vecchiaia, 
la presa d’atto di una vita mal vissuta, dell’attesa infrut-
tuosa di svolte illuminanti e salvifiche, che sono poi i 
temi de II deserto dei Tartari, si accentuano e si fanno più 
allarmanti, soprattutto quando si sommano a singolari 
premonizioni, minacce incombenti, spettri, arcani mes-
saggi, circostanze inimmaginabili. È proprio allora che 
nascono stupori, trepidazioni, suggestioni immotivate, 
allucinazioni.

La chiave del mondo narrativo di Buzzati è, quindi, 
l’inconsueto, che si materializza in fatti paradossali e 
arcani, scene agghiaccianti, visioni bizzarre e sfuggenti, 
situazioni impreviste e inconcepibili.

Se tutto, infatti, in un certo momento può accadere, 
se sotto ogni fenomeno si può celare una verità maligna 
e ambigua... cade allora il sistema coerente dell’esistenza, 
precipitano i rapporti logici di causalità, scompaiono i li-
miti del plausibile: di conseguenza qualsiasi evento, una 
volta iniziato, diviene ingestibile e può trascinare il sin-
golo nel baratro più raccapricciante, coinvolgendolo in 
incongruenti responsabilità e condanne, o può parados-
salmente addirittura legarlo, con la forza dell’abitudine o 
di convinzioni distorte e ostinate, a scelte fallimentari e 
autodistruttive.

Vivono in un clima di tensione continua, i personag-
gi buzzatiani, vittime del pregiudizio di essere dannati a 
ogni sorta di insidia; angosciati a causa di ciò che, all’im-
provviso, potrebbe schiacciarli. Paralizzati dal continuo e 
tormentoso sospetto di un’imminente e fatale tragedia, 
finiscono tutti col chiudersi nel guscio gelido delle loro 
solitudini, abbandonando la sia pur minima velleità di 
mettersi in comunicazione con il mondo: non servirebbe 
a nulla, data l’impossibilità di far comprendere agli altri 
la natura dei propri terrori. Perciò tutti hanno il volto 
segnato dal dolore e non sorridono mai, certi di essere in 
cammino versi mari di nebbia, di là dei quali c’è, forse, 
solamente il Nulla. Turbati da ogni cosa, sono, dunque, 
antieroi, rassegnati a lasciarsi travolgere dall’ultima e de-
vastante tempesta.

Per Carlo Bo, le storie di Buzzati si somigliano tra loro 
in quanto, in ciascuna di esse, i personaggi «hanno una 
sola funzione, quella di ricordare al lettore che gli uomini 

sono ombre, privi di vera luce e portati nel giuoco della 
commedia umana da un istinto che non ha nulla a che 
fare con le regole della passione. I fatti sconvolgenti, di 
cui si trovano protagonisti, li sottopongono a una de-
formazione surreale, lasciando loro di umano soltanto 
un’angoscia cupa, che finisce con il contagiare il lettore». 

Chi legge, perciò, individua nelle vicende narrate ciò 
che può accadere a sé stesso: ognuno vi ritrova, infat-
ti, le proprie paure, le proprie ossessioni, i pensieri mai 
confessati, i penosi sospetti senza nome e senza perché, 
l’orrore di consumare la propria esistenza in abitudini 
e decisioni sbagliate. Che sono realtà dello spirito, vive 
non meno di quanto lo siano i quotidiani dilemmi della 
vita sociale, dei quali, forse, sono solamente i sofferti ri-
flessi nei labirinti del subconscio.

Fra i novellieri italiani della sua generazione, e non di 
essa soltanto, Buzzati fu tra i pochi che vollero assumersi 
uno dei ruoli più temerari, come quello del domatore che 
ogni sera affida la sua testa alle fauci del leone, sfidando 
le leggi di natura e mettendo a rischio la propria vita. Per 
questo, e per molti altri aspetti del suo modo d’interagire 
con l’esistenza e con la scrittura, la sua visione del mondo 
risultava assai vicina a quella di Franz Kafka, caratteristi-
ca subito evidenziata dai suoi contemporanei.

La presenza di un influsso kafkiano nelle opere di Buz-
zati risulta, infatti, innegabile, a prescindere da quel che 
ne pensi il diretto interessato che, più volte sollecitato 
a esprimersi sul suo legame con lo scrittore praghese, 
manifesta insofferenza nell’accogliere quella che ormai 
è opinione di molti. Ne è convinto Emilio Cecchi che, 
in merito, scrive: «non si riesce a discacciare, dai collo-
qui, dalle recensioni, e dalla pagina del libro, l’ombra 
di Franz Kafka. Naturalmente, se il Buzzati non dispo-
nesse che di un certo talento imitativo, e se in ciò che 
egli scrive non fosse nessun altro merito, la cosa sarebbe 
semplicissima. Basterebbe non curarsi di lui: lasciarlo 
bollire nel suo brodo. Qualsiasi critico un po’ sincero ha 
chiara coscienza che non potrebbe far questo senza gra-
ve ingiustizia. Mentre d’altra parte è sicuro, sicurissimo 
che l’ombra di Kafka sta lì, e non la smuovi... Perché la 
presenza di Kafka, da chiunque sapesse un po’ leggere, fu 
subito avvertita ne II deserto dei Tartari che dette al Buz-
zati la notorietà e venne riconfermata, qualche tempo 
dopo, ne I sette messaggeri».

Si è fatto cenno, poco fa, al fastidio che Buzzati provava 
allorché gli veniva chiesto del suo legame con Kafka; do-
potutto la domanda non era priva di fondamento. C’era 
stato il suo viaggio, nel 1965, a Praga, da lui riferito in 
un elzeviro pubblicato sul Corriere della Sera con il titolo: 
Praga e le cose di Kafka... L’articolo, però, mirava a dire 

Il gioco delle ombre
La scoperta dell’anormalità nel reale e la scelta 
del fantastico per raccontare l’esistenza
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ben altro: riferiva del suo malumore contro l’insistenza 
dei critici ostinati a cercare analogie tra i suoi scritti e 
quelli dell’autore praghese. Buzzati, infatti, denunziava: 
«Da quando ho cominciato a scrivere, Kafka è stato la 
mia croce. Non c’è stato mio racconto, romanzo, com-
media dove qualcuno non ravvisasse somiglianze, deriva-
zioni, imitazioni o addirittura sfrontati plagi a spese dello 
scrittore boemo. Alcuni critici denunciavano colpevoli 
analogie anche quando spedivo un telegramma».

Buzzati esplora l’esistenza, con l’animo perennemente 
teso a svelarne coordinate, senso e Mistero. La sola ragio-
ne non gli basta a descrivere le crepe e le anomalie emer-
genti da una realtà che, sfrontata, gli si manifesta nuda, 
rivelando abissi terrifici sotto le sue vesti armoniche logi-
che ed eleganti. Né, di conseguenza, i mezzi espressivi di 
cui dispone risulterebbero idonei a dare forma a quanto 
è riuscito a percepire dopo avere osato guardare il nou-
meno celato dal velo di Maya. Per dare, perciò, rappre-
sentazione ai fantasmi, alle ombre e alle paure racchiuse 
nel magma incandescente di un inconscio ormai saturo 
e pronto a esplodere, quella del genere fantastico gli si 
rivela una scelta obbligata: è l’unico, per caratteristiche, 
struttura e innegabile funzione storico-sociale ed etica, 
a possedere coordinate, linguaggi, simboli e strumenti 
retorici adatti alla complessità dell’impresa.

Già Platone, nella Repubblica, consigliava ai futuri 
abitatori del suo Stato ideale di cominciare la loro edu-
cazione servendosi dei miti, anziché dei fatti e delle sto-
rie concernenti il reale e quindi la dimensione razionale. 
Più recentemente altri studiosi, esperti della psicologia 
del profondo, hanno messo in risalto le analogie fra gli 
eventi fantastici nei miti e nelle fiabe e quelli che popola-
no i sogni e le fantasticherie degli adulti, pervenendo alla 
conclusione che quel che rende molto affascinante questo 
tipo di letteratura è il fatto che essa riesce a esprimere ciò 
cui normalmente è impedito di affiorare alla coscienza.

Bruno Bettelheim, studioso della fiaba e del fantasti-
co, sostiene che miti e le fiabe risultano efficaci perché 
parlano nel linguaggio dei simboli capaci di esprimere 
un contenuto inconscio, facendo appello contempora-
neamente alla mente conscia e inconscia in tutti e tre i 
suoi aspetti-Es, Io, Super-io, nonché al bisogno d’ideali 
dell’Io: nel contenuto fantastico delle fiabe si ritrovano 

espressi, in forma paradigmatica e comprensibile, feno-
meni psicologici interiori. 

Anche gli psicanalisti freudiani si preoccupano di mo-
strare quale tipo di materiale represso o altrimenti in-
conscio stia alla base dei miti e delle fiabe, e come queste 
siano in rapporto con sogni e fantasticherie. 

Gli psicanalisti junghiani, infine, sottolineano che i 
personaggi e gli eventi di queste storie ricalcano e quindi 
rappresentano fenomeni psicologici archetipici, e sugge-
riscono simbolicamente il bisogno di raggiungere uno 
stato superiore di coscienza individuale: un rinnovamen-
to interiore che è ottenuto quando la persona può attin-
gere alle forze inconsce personali e collettive.

Buzzati ha idee ben precise sull’argomento. A darne 
testimonianza, un’intervista riportata da Ferdinando Al-
bertazzi nell’introduzione all’opera La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia in cui, tra l’altro, dichiara: «Io, rac-
contando una cosa di carattere fantastico, devo cercare 
al massimo di renderla plausibile ed evidente. E quando 
dico io, implico qualsiasi altro scrittore di tipo fantastico. 
Per questo, secondo me, la cosa fantastica deve essere più 
vicina che sia possibile alla cronaca. La parola giusta non 
è banalizzare, ma insomma è un po’ questo. Voglio dire 
che, affinché una storia fantastica sia efficace, bisogna che 
sia raccontata nei termini più semplici e pratici. Anzi, 
quasi burocratici. Vedi Dante: quando è andato all’In-
ferno, non ha mica incontrato delle anime astrattamente 
inventate, ha incontrato il vicino di casa, tutta gente del-
la sua vita; ha cronisticizzato questa fantasia folle. Sono 
convinto che la specificazione ambientale giova all’evi-
denza. E, difatti, anche nei racconti fantastici, ho cercato 
entro certi limiti di essere quanto più possibile preciso».

Consapevole della portata della sua scelta e convinto 
dell’utilità e della funzionalità che essa innegabilmente 
porta implicita in sé stessa, Buzzati non ha dubbi in 
merito alla definizione da dare del genere letterario da 
lui adottato: «Direi che fantastico è ciò che non esiste. 
Però quante cose che non esistono e che non sono fan-
tastiche!  Quindi aggiungerei che non esistono e che 
sono immaginate dall’uomo. E se consideriamo la lette-
ratura, allora sono le cose che non esistono, immaginate 
dall’uomo a scopo poetico. Ecco. Questa è la definizio-
ne di fantastico che darei».
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«Cammina, cammina, siamo arrivati anche 
al ‘fumetto d’autore’», diceva Carlo Della 
Corte ne Il Gazzettino del 16 novembre del 

1969. E ancora Alberico Sala nel Corriere d’Informazione 
del 26-27 novembre 1969: «Per la prima volta un grosso 
scrittore ha scelto per esprimersi il fumetto, riscattandone 
le qualità, forzandone le possibilità espressive, impegnan-
do e compromettendo alcuni dei miti e dei temi più viva-
ci della vita moderna, quello della solitudine delle grandi 
città, dell’incombenza del mistero, dell’ossessione erotica, 
con gli strumenti inconfondibili e personalissimi del suo 
lavoro». I due critici letterari parlano di Dino Buzzati e 
del suo Poema a fumetti, un’opera particolare non solo 
per l’autore stesso, ma anche per la piccola Italia, ancora 
immersa in un clima di tensione sociale e politica: era il 
Sessantotto, anno che, nell’immaginario collettivo, iden-
tificò tutti i movimenti di protesta solo perché trovaro-
no un punto in comune, la guerra nel Vietnam, contro 
cui protestare, al di là delle specifiche esigenze locali. Ciò 
che è veramente interessante in queste critiche, che si ag-
giungono a quelle di Indro Montanelli sul Corriere della 
Sera e di Cesare Garboli su Il Mondo, è l’interesse ver-
so il fumetto non tanto come semplice intrattenimento, 
ma come possibilità di narrare qualcosa di diverso, di più 
profondo, utilizzando un mezzo espressivo in Italia spesso 
relegato ai ragazzini che escono da scuola o ai lavoratori 
che devono staccare dallo stress quotidiano.

Si potrebbe dire, e gli estratti dalle recensioni lo testi-
moniano, che Buzzati aprì la strada al graphic novel, al 
romanzo grafico in Italia, almeno un decennio prima del 
suo esordio ufficiale negli Stati Uniti con Will Eisner e 
il suo Contratto con Dio. I vantaggi di quest’opera, di per 
sé sperimentale e proveniente da un autore per certi ver-
si sperimentale (basti pensare a La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia), erano due: da una parte il valore artistico 
e letterario di Buzzati, il carisma acquisito negli anni, e 
dall’altra la pubblicazione dell’opera da parte della Mon-
dadori in una collana di narrativa. In La famosa invasione 
degli orsi in Sicilia lo scrittore bellunese delizia i suoi let-

tori con splendide illustrazioni che, insieme alla storia, 
portano in luce quel gusto gotico, misto con una vena di 
ironia. E proprio una storia misteriosa scrive Buzzati nel 
Poema a fumetti, sin dalle prime battute: una misteriosa 
villa in una misteriosa via nel centro di Milano, diventato 
anch’esso, per l’occasione, misterioso.

Nella narrazione, lo scrittore preferisce utilizzare dida-
scalie e pochi balloon, mentre le pagine sono raramente 
suddivise in vignette, preferendo Buzzati l’illustrazione 
a tutta pagina. Lo stile poi cambia, un po’ secondo l’i-
spirazione del momento, un po’ in base agli omaggi che 
ha inserito nelle pagine, omaggi a Dalì, Wilhelm Bush, 
Fellini. La storia alterna il gusto macabro con passaggi 
che ricordano le storie di fantasmi e del brivido ad un for-
te senso dell’erotismo, con donne nude che ammiccano e 
tentano il protagonista.

Molti dicono che via Saterna sia un vicolo nel centro di 
Milano. Altri sostengono che nemmeno esista. Per Dino 
Buzzati, che Milano la conosceva molto bene, era la via 
in cui si trovava un accesso all’aldilà. 

Orfi, un cantautore del XX secolo che a Milano fa in-
vaghire le belle ragazze della notte, varca una porta mi-
steriosa attraverso la quale è passata Eura, il suo amore, 
morta - come scoprirà - proprio nell’ora della notte in cui 
il giovane l’ha vista da lontano, per l’ultima volta. Così 
Buzzati reinventa il mito di Orfeo ed Euridice, mito che 
per certi versi sta alla base di tutte le successive storie d’a-
more letterarie e riscrive al contempo, in un certo senso, 
proprio il cammino dantesco tra i gironi infernali.

Spiccano qui i toni a tratti ironici e irriverenti di Buzza-
ti, il particolare schema narrativo che riduce al minimo i 
fumetti, l’uso intelligente delle didascalie che si integrano 
perfettamente nelle illustrazioni senza distogliere da esse 
l’attenzione, la stessa disposizione delle immagini nella 
pagina che richiamano i vezzi e le provocazioni di Andy 
Warhol. Su tutti, spicca l’uomo in verde che, sigaretta in 
bocca, accoglie Orfi al suo ingresso negli Inferi e lo con-
geda quando ne esce. 

Gianluigi Filippelli

Mistero e magia nel Poema a fumetti
Fumetto o libro d’artista? Graphic novel? Un enigma di carta e poesia
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Da un articolo del febbraio 1975

di Alfonso Genovese

Gli anni Settanta si sono aperti con un crescendo 
di fibrillazioni sociali e politiche. La scia degli 
eventi seguiti alla strage di piazza Fontana (12 

dicembre 1969) hanno celebrato le progressive muta-
zioni nel costume nazionale. 

Il 1974 è un anno decisivo. Ad aprile, nel pieno della 
crisi del IV governo Rumor, Camera e Senato approva-
no la legge 195 sul finanziamento pubblico dei partiti. 
Un mese più tardi, il referendum per l’abrogazione della 
legge sul divorzio regala un esito netto: il 59,3% dei 
votanti (con un’affluenza che sfiora l’88%) si dichiara 
contrario alla soppressione della legge 898, del primo 
dicembre 1970. Sono i fatti sanguinosi ad infiammare 
un clima già torrido. Il 28 maggio Brescia è l’epicentro 
di un dramma nazionale: lo scoppio di una bomba in 
piazza della Loggia provoca otto morti e un centinaio 
di feriti tra i partecipanti ad una manifestazione sinda-
cale. Venti giorni più tardi, il 17 giugno, l’irruzione di 
un commando brigatista nella sede padovana del Msi, 
in via Zabarella 24, causa la morte del carabiniere in 
congedo Giuseppe Mazzola e dell’agente di commer-
cio Graziano Giralucci. La recrudescenza della lotta 
armata certifica il dilagare di una vera e propria “guerra 
civile” nel pieno della stagione estiva. Il 4 agosto, all’al-
tezza di San Benedetto Val di Sambro, nel tratto ap-
penninico della provincia bolognese, il treno espresso 
Roma-Monaco, l’Italicus, viene dilaniato da un ordigno 
che produce un bilancio drammatico: dodici morti e 
quarantaquattro feriti.

A nemmeno trent’anni dalla fine del secondo con-
flitto mondiale, l’Italia sembra stazionare in un guado 
limaccioso. La faticosa ricostruzione postbellica e le 
accelerazioni imposte dall’inatteso boom economico 
degli anni Sessanta hanno prodotto una stagione di to-
tale impasse generale. Le battaglie civili per il lavoro e la 
scuola hanno partorito la proliferazione delle barricate 
terroristiche che, nel buio della clandestinità e nell’am-
biguità delle contiguità con settori dello Stato, hanno 
dichiarato apertamente guerra alle autorità istituzionali. 
I margini della sfida “aperta” abitano i luoghi angusti 
di una promiscuità paludosa, che mortifica ogni sforzo 
di definirne i contorni. Anche il processo per la strage 
di Piazza Fontana a carico di Pietro Valpreda e Ma-
rio Merlino, che si apre a Catanzaro il 18 marzo 1974, 

subisce un traumatico arresto per il coinvolgimento di 
Franco Freda e Giovanni Ventura. Ogni passaggio del-
le cronache nazionali pare infittire i profili di un enigma 
dove le singole rivendicazioni rimandano ad un quadro 
più ampio di responsabilità istituzionali. La fitta trama 
dell’azione eversiva si innesta in un tessuto sociale in 
rapida trasformazione. Gli echi della crisi petrolifera e 
gli inviti alla morigeratezza domestica non hanno po-
sto fine ai culti della società dei consumi. Anzi, in un 
diffuso clima di crescente ambizione personale, la ricer-
ca del benessere materiale e di una solida posizione di 
privilegio costituisce una precisa ambizione di ciascuno. 
I cambiamenti in seno alla ricerca di un legittimo af-
francamento economico hanno stravolto le ascendenze 
“agricole” e “paleoindustriali” di una società vagamente 
ancorata alle forme arcaiche del suo provincialismo. Il 
panorama culturale è quello di una società che ambi-
sce alle lusinghe della società dei consumi, ma patisce 
gli effetti di un’accelerazione innaturale, improvvisata a 
scapito di una necessaria modulazione prospettica. Gli 
appetiti per una modernità “a portata di mano” travol-
gono ogni residuo ricorso ad un patrimonio di sapienti 
moderazioni, che soccombono di fronte alle allettanti 
formule dell’affrancamento economico tout court.

Più volte, le voci illuminate del panorama nazionale 
tornano a sottolineare l’esigua vicinanza con la radicata 
cultura del Ventennio. Pochi lustri separano l’oscuran-
tismo fascista dal clima vivido della ripartenza demo-
cratica. La neonata società dei consumi porta con sé 
un residuo di ossessive coercizioni appartenenti al cul-
to paternalistico. In forma politica, questo fardello di 
vecchie scorie autoritarie si traduce in un progresso di 
facciata, occultando abilmente lo schema “feudatario” e 
retrogrado di un sistema che si adopera per la sistema-
tica occupazione del potere. Le istituzioni, che dovreb-
bero “armonizzare” le tappe di un necessario e graduale 
cambiamento, finiscono per formalizzare un preciso 
controllo dello status quo concedendo, di volta in volta, 
le parvenze di una stentata modernità. Gli ideali della 
Liberazione - motore di una rinnovata propensione so-
lidale - risultano ingenerosamente soppiantati dalle for-
me autoritarie della liturgia repubblicana, più attente a 
“gestire” che a “governare” i disagi scoppiati nel vivo di 
un evidente impantanamento sociale e culturale.

La scomparsa delle lucciole
Nel periodo in cui Pasolini stava definendo gli ultimi dettagli 
della sceneggiatura di Salò o le 120 giornate di Sodoma, il Corriere 
della Sera aveva ospitato un celebre fondo dell’intellettuale friulano, 
Il vuoto del potere in Italia. L’articolo, pubblicato il primo febbraio 
1975, è un autentico manifesto di sfida alle classi dirigenti italiane 
e suona come un guanto di sfida all’egemonia democristiana. 
Lo scrittore morirà di lì a pochi mesi, il 2 novembre
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Nel periodo in cui Pier Paolo Pasolini stava definen-
do gli ultimi dettagli della sceneggiatura di Salò o le 120 
giornate di Sodoma, il Corriere della Sera aveva ospitato 
un celebre fondo dell’intellettuale friulano, Il vuoto del 
potere in Italia. L’articolo, pubblicato il primo febbra-
io 1975, è un autentico manifesto di provocazione alle 
classi dirigenti italiane e suona come un guanto di sfida 
all’egemonia democristiana: 

«Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamen-
te distinte, che non solo non si possono confrontare tra loro, 
implicandone una certa continuità, ma sono diventate 
addirittura storicamente incommensurabili.

La prima fase di tale regime (come giustamente hanno 
sempre insistito a chiamarlo i radicali) è quella che va 
dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la se-
conda fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a 
oggi. Osserviamole una alla volta.

Prima della scomparsa delle lucciole. La continuità 
tra fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e 
assoluta. Taccio su ciò, che a questo proposito, si diceva an-
che allora, magari appunto nel Politecnico: la mancata 
epurazione, la continuità dei codici, la violenza polizie-
sca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su ciò 
che ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. 
La democrazia che gli antifascisti democristiani oppone-
vano alla dittatura fascista, era spudoratamente formale.

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attra-
verso i voti di enormi strati di ceti medi e di enormi masse 
contadine, gestiti dal Vaticano. Tale gestione del Vaticano 
era possibile solo se fondata su un regime totalmente re-
pressivo. In tale universo i “valori” che contavano erano 
gli stessi che per il fascismo: la Chiesa, la Patria, la fami-
glia, l’obbedienza, la disciplina, l’ordine, il risparmio, la 
moralità. Tali “valori” (come del resto durante il fascismo) 
erano “anche reali”: appartenevano cioè alle culture par-
ticolari e concrete che costituivano l’Italia arcaicamente 
agricola e paleoindustriale. Ma nel momento in cui ve-
nivamo assunti a “valori” nazionali non potevamo che 
perdere ogni realtà, e divenire atroce, stupido, repressivo 

conformismo di Stato: il conformismo del potere fascista 
e democristiano. Provincialità, rozzezza e ignoranza sia 
delle “élites che, a livello diverso, delle masse, erano uguali 
sia durante il fascismo sia durante la prima fase del regi-
me democristiano. Paradigmi di questa ignoranza erano il 
pragmatismo e il formalismo vaticani.

Tutto ciò risulta chiaro e inequivocabile oggi perché al-
lora si nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppo-
sitori, insensate speranze. Si sperava che tutto ciò non fosse 
completamente vero, e che la democrazia formale contasse 
in fondo qualcosa.

Ora, prima di passare alla seconda fase, dovrò dedicare 
qualche riga al momento di transizione.

Durante la scomparsa delle lucciole. In questo pe-
riodo la distinzione tra fascismo e fascismo operata sul 
Politecnico poteva anche funzionare. Infatti sia il grande 
paese che si stava formando dentro il paese - cioè la massa 
operaia e contadina organizzata dal Pci - sia gli intellet-
tuali anche più avanzati e critici non si erano accorti che 
“le lucciole stavano scomparendo”. Essi erano informati 
abbastanza bene della sociologia (che in quegli anni aveva 
messo in crisi il metodo dell’analisi marxista), ma erano 
informazioni ancora non vissute, in sostanza formalisti-
che. Nessuno poteva sospettare la realtà storica che sarebbe 
stato l’immediato futuro; né identificare quello che allora 
si chiamava “benessere” con lo “sviluppo” che avrebbe do-
vuto realizzare in Italia per la prima volta pienamente il 
“genocidio” di cui nel Manifesto parlava Marx.

Dopo la scomparsa delle lucciole. I “valori”, nazio-
nalizzati e quindi falsificati, del vecchio universo agrico-
lo e paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, 
patria, famiglia, moralità non contano più. E non ser-
vono neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel 
clerico-fascismo emarginato (anche il Msi in sostanza li 
ripudia). A sostituirli sono i “valori” di un nuovo tipo di 
civiltà, totalmente “altra” rispetto alla civiltà contadina 
e paleoindustriale. Questa esperienza è già stata fatta da 
altri Stati. Ma in Italia essa è del tutto particolare perché 
si tratta della prima “unificazione” reale subita dal nostro 
paese; mentre negli altri paesi essa si sovrappone con una 

Congresso Dc a Napoli (1962) Giulio Andreotti Giovanni Leone
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certa logica, alla unificazione monarchica e alla ulteriore 
unificazione della rivoluzione borghese e industriale. Il 
trauma italiano del contatto tra l’"arcaicità” pluralistica 
e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la 
Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diver-
se culture particolaristiche sono stati distrutti dalla vio-
lenta omologazione dell’industrializzazione: con la conse-
guente formazione di quelle enormi masse non più antiche 
(contadine, artigiane) e non ancora moderne (borghesi), 
che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile 
corpo delle truppe naziste.

In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora 
maggiore violenza, poiché l’industrializzazione degli anni 
Settanta costituisce una “mutazione” decisiva anche rispet-
to a quella tedesca di cinquant’anni fa. Non siamo più di 
fronte, come tutti ormai sanno, a “tempi nuovi”, ma a una 
nuova epoca della storia umana: di quella storia umana 
le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che 
gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. 
Essi sono diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un 
popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta 
soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, 
per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, 
purtroppo, questa gente italiana, l’avevo amata: sia al di 
fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione dispera-
ta a essi), sia al di fuori degli schemi populisti e umanitari. 
Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di 
essere. Ho visto dunque “coi miei sensi” il comportamento 
coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la co-
scienza del popolo italiani, fino a una irreversibile degra-
dazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fa-
scista, periodo in cui il comportamento era completamente 
dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere “totalitario” 
iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: 
la coscienza non ne era implicata. I “modelli” fascisti non 
erano che maschere, da mettere e levare. Quando il fasci-
smo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si è 
visto anche in Portogallo: dopo quarant’anni di fascismo, 
il popolo portoghese ha celebrato il primo maggio come se 
l’ultimo lo avesse celebrato l’anno prima.

È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione 
tra fascismo e fascismo al primo dopoguerra: la distinzione 
tra il fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase 
del potere democristiano non solo non ha confronti nella 
nostra storia, ma probabilmente nell’intera storia.

Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per po-
lemizzare su questo punto, benché esso mi stia molto a 
cuore. Scrivo il presente articolo in realtà per una ragione 
molto diversa. Eccola.

Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cam-
biamento dei potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono 
diventati delle maschere funebri. È vero: essi continuano a 
sfoderare radiosi sorrisi, di una sincerità incredibile. Nel-
le loro pupille si raggruma della vera, beata luce di buon 
umore. Quando non si tratti dell’ammiccante luce dell’ar-
guzia e della furberia. Cosa che agli elettori piace, pare, 
quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri potenti continua-
no imperterriti i loro sproloqui incomprensibili; in cui gal-
leggiano i “flatus vocis” delle solite promesse stereotipe. 

In realtà essi sono appunto delle maschere. Son certo che, 
a sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno 
un mucchio d’ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, il vuoto.

La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c’è un 
drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un 
vuoto di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di po-
tere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere politico in 
un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in 
sé. Come siamo giunti, a questo vuoto? O, meglio, “come ci 
sono giunti gli uomini di potere?”. La spiegazione, ancora, 
è semplice: gli uomini di potere democristiani sono passati 
dalla “fase delle lucciole” alla “fase della scomparsa delle 
lucciole” senza accorgersene. Per quanto ciò possa sembra-
re prossimo alla criminalità la loro inconsapevolezza su 
questo punto è stata assoluta; non hanno sospettato mini-
mamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, non 
stava semplicemente subendo una “normale” evoluzione, 
ma sta cambiando radicalmente natura.

Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzial-
mente sarebbe stato uguale: che, per esempio, avrebbero 
potuto contare in eterno sul Vaticano: senza accorgersi che 

Il governo Rumor (1970) Aldo Moro e Pasolini a Venezia (1964) Pier Paolo Pasolini
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il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, 
non sapeva più che farsene del Vaticano quale centro di 
vita contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di 
poter contare in eterno su un esercito nazionalista (come 
appunto i loro predecessori fascisti): e non vedevano che 
il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gesti-
re, già manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in 
quanto transnazionali, quasi polizie tecnocratiche. E lo 
stesso si dica per la famiglia, costretta, senza soluzione di 
continuità dai tempi del fascismo, al risparmio, alla mo-
ralità: ora il potere dei consumi imponeva a essa cambia-
menti radicali nel senso della modernità, fino ad accettare 
il divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza 
più limiti (o almeno fino ai limiti consentiti dalla permis-
sività del nuovo potere, peggio che totalitario in quanto 
violentemente totalizzante). 

Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto 
questo, credendo di amministrarselo e soprattutto di ma-
nipolarselo. Non si sono accorti che esso era “altro”: in-
commensurabile non solo a loro ma a tutta una forma 
di civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua 
si sono avuti dei sintomi. Nella fase di transizione - os-
sia “durante” la scomparsa delle lucciole - gli uomini di 
potere democristiani hanno quasi bruscamente cambia-
to il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio 
completamente nuovo (del resto incomprensibile come il 
latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmati-
ca correlazione) colui che appare come il meno implicato 
di tutti nelle cose orribili che sono state, organizzate dal 
’69 ad oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di 
conservare comunque il potere. Dico formalmente perché, 
ripeto, nella realtà, i potenti democristiani coprono con la 
loro manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere 
reale procede senza di loro: ed essi non hanno più nelle 
mani che quegli inutili apparati che, di essi, rendono reale 
nient’altro che il luttuoso doppiopetto.

Tuttavia nella storia il “vuoto” non può sussistere: esso può 
essere predicato solo in astratto e per assurdo. È probabile che 
in effetti il “vuoto” di cui parlo stia già riempiendosi, attra-
verso una crisi e un riassestamento che non può non scon-
volgere l’intera nazione. Ne è un indice ad esempio l’attesa 
“morbosa” del colpo di Stato. Quasi che si trattasse soltanto 

di “sostituire” il gruppo di uomini che ci ha tanto spavento-
samente governati per trenta anni, portando l’Italia al disa-
stro economico, ecologico, urbanistico, antropologico.

In realtà la falsa sostituzione di queste “teste di legno” 
(non meno, anzi più funereamente carnevalesche), at-
tuata attraverso l’artificiale rinforzamento dei vecchi ap-
parati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia 
chiaro che, in tal caso, la “truppa” sarebbe, già per sua 
costituzione, nazista). Il potere reale che da una decina di 
anni le “teste di legno” hanno servito senza accorgersi della 
sua realtà: ecco qualcosa che potrebbe aver già riempito il 
“vuoto” (vanificando anche la possibile partecipazione al 
governo del grande paese comunista che è nato nello sfacelo 
dell’Italia: perché non si tratta di “governare”). Di tale 
“potere reale” noi abbiamo immagini astratte e in fondo 
apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali “forme” esso 
assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che l’han-
no preso per una semplice “modernizzazione” di tecniche. 
Ad ogni modo, quanto a me (se ciò ha qualche interesse per 
il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei 
l’intera Montedison per una lucciola».

Il testo di Pasolini, noto come L’articolo delle lucciole, 
ha un impatto dirompente, anche in ragione del fatto 
che la sua condanna al potere “deflagra” tra le colonne 
di un quotidiano tipicamente “borghese”. La formula 
dialettica di Pasolini è particolarmente corrosiva quan-
do traduce il “deserto” politico attraverso le declinazioni 
plastiche dei referenti del suo j’accuse: “maschere fune-
bri”, “sproloqui incomprensibili”, “flatus vocis”, “pro-
messe stereotipate”, “teste di legno”. Con il riferimento 
ad Aldo Moro, e al suo “linguaggio incomprensibile”, 
Pasolini sembra depositare la pietra tombale sulle resi-
due speranze di assistere allo scatto culturale che scon-
giuri il disastro italiano.

Come già accennato, Pier Paolo Pasolini rivolge il suo 
caustico ammonimento sul Corriere mentre sta prepa-
rando la lavorazione di una nuova pellicola. Il suo ulti-
mo progetto filmico vuole mutuare le leggendarie per-
versioni del marchese De Sade nel concepimento di uno 
schema dantesco, architettato come l’articolato luogo 
di espiazione di supposte colpe. La complessa sceneg-

Giulio Andreotti e Aldo Moro Pier Paolo Pasolini
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giatura è ulteriormente caricata di significati simbolici 
quando viene concepita come l’estremo atto di violenza 
perpetrato dai quattro massimi rappresentanti dei poteri 
della Repubblica Sociale Italiana: il Duca (potere di ca-
sta), il Vescovo (potere ecclesiastico), il Presidente della 
Corte d’Appello (potere giudiziario), e il Presidente della 
Banca Centrale (potere economico). Orrore, deprava-
zione e morte sono le tre coniugazioni con cui il potere 
alimenta i propri abulimici appetiti. Il titolo della pel-
licola è emblematico: Salò o le 120 giornate di Sodoma. 
Pasolini sposa il progetto dopo che Sergio Citti - visio-
nata la prima bozza della sceneggiatura scritta da Clau-
dio Masenza, Antonio Troisi e, soprattutto, Pupi Avati 
- aveva rifiutato la regia. Le riprese vengono effettuate 
nella primavera del 1975 principalmente nel mantovano 
(Villa Gonzaga-Zani a Villimpenta e Villa Riesenfeld di 
Pontemerlano) e nelle colline bolognesi (Villa Aldini). 
Di fronte agli accesi toni della pellicola e ai provocatori 
accenti politici (come la presenza delle bandiere rosse), 
Pasolini nutre la convinzione che il film costituisca la 
più grande sfida alla censura: «Se lo lasciano passare la 
censura non esiste più». L’artista friulano non avrà modo 
di conoscere le sorti della sua ultima opera. La notte del 
2 novembre, sulla spiaggia dell’Idroscalo di Ostia, il re-
gista va incontro alla morte per mano del diciassetten-
ne Giuseppe “Pino” Pelosi. Lo sconcerto per l’efferato 
omicidio è accompagnato dai malevoli pettegolezzi sulle 
“discutibili” frequentazioni dello scrittore e sulle sue di-
sdicevoli abitudini sessuali. Negli stessi luoghi dell’omi-
cidio erano probabilmente transitate le bobine del film 
rubate durante la lavorazione, ulteriore elemento, que-
sto, per ammantare di mistero il luttuoso evento.

La versione finale del film è ottenuta riassemblando 
le copie precedentemente scartate, con inquadrature al-
ternative rispetto a quelle definite dal regista friulano e 
sottratte nell’enigmatico furto. Tre giorni dopo la morte 
di Pasolini, il 5 novembre, Alberto Grimaldi presenta la 
domanda di revisione alla commissione ministeriale. Il 
12 novembre l’organo preposto comunica il parere con-
trario alla concessione del nulla osta per la proiezione in 
pubblico perché «rileva che il film nella sua tragicità por-
ta sullo schermo immagini così aberranti e ripugnanti di 

perversioni sessuali che offendono sicuramente il buon 
costume e come tali sopraffanno la tematica ispiratrice 
del film sull’anarchia di ogni potere». Il ricorso in appel-
lo del 29 novembre presentato dalla Produzione Europee 
Associate permette di ottenere il nulla osta, vietando la 
visione ai minori di anni diciotto e stabilendo la possibi-
lità di effettuare opportuni tagli. I contenuti del pronun-
ciamento, che smentiscono i colleghi della commissione 
di primo grado, appaiono “rivoluzionari”: «La maggio-
ranza ritiene, invece, di non poter condividere il parere 
della Commissione di primo grado, che il film costitui-
sca offesa al buon costume. Lo spettacolo suscita sempre 
e soltanto disgusto. Il sesso - chiamato a simboleggiare il 
possesso dispotico devastatore e distruttore della creatura 
umana, quale viene attuato dal potere politico assoluto, 
che il regista accusa di giungere all’annientamento della 
personalità morale e fisica dell’individuo, degradandolo 
ad oggetto - non assume mai nel film il carattere di una 
intenzionale ed eccitante allusione alla lussuria».

All’inizio del ’76, mentre Elio Petri prepara il sepol-
crale scenario di Todo modo, analogo manifesto “eversi-
vo” che prefigura la tragica estinzione dei vertici demo-
cristiani, la pellicola di Pasolini vive l’agonia dell’azione 
giudiziaria. Salò o le 120 giornate di Sodoma viene seque-
strato nel  pomeriggio del 13 gennaio 1976 su iniziativa 
della Procura milanese. L’Unità ne dà notizia il giorno 
seguente segnalando che «l’assurda decisione, valida su 
tutto il territorio nazionale» è stata presa «in seguito ad 
alcune denunce, tra cui particolarmente grottesca quella 
presentata dall’Associazione nazionale degli Alpini».

Gli appelli a porre fine al “farsesco rituale censorio” 
si moltiplicano. L’acceso dibattito sulla scottante que-
stione dei sequestri delle pellicole raggiunge addirittura 
le aule parlamentari e le sedi di partito. Salò o le 120 
giornate di Sodoma, dissequestrato solo il 17 febbraio 
1977, vivrà la tormentata persecuzione di nuovi bloc-
chi giudiziari, come quello del 7 giugno 1977 presso il 
Cinema Vittoria a Grottaglie (Taranto) quando i cara-
binieri irromperanno nella sala per sottrarre le bobine. 
Salò o le 120 giornate di Sodoma, come più tardi Todo 
modo, sparirà velocemente dalle sale, confermando la 
definitiva conclusione della stagione delle lucciole.

Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975)
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L’ignuda, femminea certezza

Jong
Miracoli ordinari

Erica

POESIA

di Anna Vincitorio
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L’ignuda, femminea certezza

Miracoli ordinari

Nata a Mann (New York) il 26 marzo 1942, Eri-
ca Jong è una scrittrice, saggista e poetessa sta-
tunitense. La sua attività letteraria ha inizio nel 

1971 con una raccolta poetica, Frutta e verdura. Rag-
giunge la piena popolarità nel 1973 con la pubblicazio-
ne del romanzo Paura di volare, nel quale vengono messi 
in risalto i temi del femminismo anni ’60 e la protagoni-
sta, Isadora Wing, presenta forti analogie con l’autrice. 
Il tema è autobiografico e provocò scalpore per la sua 
audacia e spregiudicatezza: fu un bestseller e scandaliz-
zò anche Henry Miller. Paola Cingolani, traduttrice 
italiana di Erica Jong, definisce la sua “una poesia senza 
paura”: «Confesso che ero indecisa su chi pubblicare; in 
verità la poesia è così bella e mi attrae talmente tanto che, 
ogni volta, m’innamoro di un autore e torno, dopo at-
tenta lettura, ad alcuni classici, il cui messaggio è sempre 
più vivo e palpitante. Erica Jong è l’autrice di numerosi 
bestseller e raccolte di poesia. L’ho incontrata, simpatica-
mente, dopo averla citata in rete, dunque sono andata ad 
approfondire subito. Il suo fascino mi ha stregata più di 
sempre e così ho risolto ogni dubbio. Sono lieta di avere 
questa grandiosa autrice tra i miei contatti: la cosa mi 
entusiasma smisuratamente. Ricordo che Isadora Wing, 
la sua protagonista schietta, disinibita e diretta, è l’ante-
nata rivoluzionaria di tutte le donne moderne».

Ecco una notevole traduzione di Paola Cingolani di 
una poesia, In Sylvia Plath Country, che fa parte della 
raccolta Fruit and Vegetables, del 1971:

Non ha niente da dirmi
la pelle del mare.
La vedo immergersi
in oltre la campana – medusa
che non suona per nessuno.
A Londra in una fradicia
mattinata londinese
la vedo seduta
e piegare e piegare se stessa
il rombo del sangue come pioggia
battuta alla finestra del cuore...
Io sto qui,
assaporo il suo suono
salino.
Hanno creduto che la tua morte
fosse l’ultima poesia
un libro nero
con caratteri d’oro in copertina
e pagine color cenere.
Io penso di no:
la poesia
non crede
alle metafore...
Grida di gabbiani - conchiglie rotte;
la costa erosa -
Qui finisce l’America
sprofondando negli abissi...
ti immergevi in te stessa
e le tue poesie ti hanno ingoiata.
Che poteva dirti allora?

Al riguardo, è opportuno sottolineare che Erica Jong 
il 12 dicembre 2004 scrisse un lungo articolo su Sylvia 
Plath, la poetessa americana la cui voce si diffuse come 
lo schianto di un meteorite dopo la tragica morte per 
suicidio. L’articolo ha inizio citando In The New Yorker 
del 3 agosto 1963, una rimarchevole sequenza di poesie 
apparse dopo la morte di Plath. 

Ecco alcuni versi di Sylvia Plath, citati da Erica Jong 
ed estremamente significativi, da Two campers in Claud 
Country e The Moon and the Yew tree: “Questa è la luce 
della mente, fredda e planetaria./ Gli alberi della mente 
sono neri. La luce è blu./ I prati scaricano il loro dolore 
sul mio piede/ come se io fossi Dio./ Io semplicemen-
te non posso vedere dove si trova/ per arrivare a lui”. 
“Non ho percorso un lungo cammino/ le nuvole sono 
in fiore/ blu e mistico il volto delle stelle.../ E il messag-
gio dei tassi è oscurità/ oscurità e silenzio” (traduzioni 
di Anna Vincitorio).

Erica Jong, profondamente toccata dal pathos che sca-
turisce dai versi della Plath, scrisse nel 1971 In Sylvia 
Plath country, vestita del dolore della poetessa per dif-
fonderlo anche come atto di accusa verso il mondo e 
verso l’uomo che non hanno saputo comprenderla. 

Questi, per inquadrarne l’opera, alcuni giudizi critici 
su Erica Jong: «Leggere Ordinary Miracles a voce alta e 
ascoltare una bella voce femminile, ammaliante e inti-
ma, così Erica Jong sublima l’essenza della sua vita in 
queste nuove poesie» (Nancy Friday); «Io ero traspor-
tato, esaltato, ispirato da queste nuove poesie. Qui 
sussiste una incredibile, integra arte. Scintille d’amore, 
sesso» (Anthony Burgess); «Nascita, risata, saggezza e 
soprattutto morte. Ordinary Miracles ci confronta con il 
primordiale. Le ombre in movimento, l’azzurra fugacità 
dell’esistenza» (Alvin Toffler); «Ingannevole, fantasiosa, 
intelligente, pensiero provocante» (Saturday Review); 
«Originale, seducente, meravigliosa, possente» (Cosmo-
politan); ne scrissero altri critici come Margaret Atwo-
od, Louis Intermeyer, Marge Piercy e, inoltre, Erica 
Jong è citata nella canzone Highlands di Bob Dylan.

Così ha scritto, su di sé, l’autrice: «Dall’inizio della 
mia prima raccolta di poesie il mio compito è stato lo 
stesso: scrivere di una ignuda, femminea consapevolezza 
per una cultura ancora piena della presunzione che il 
sostantivo poeta sia di genere maschile. Tutti i poeti san-
no di essere soltanto vassalli per la musa dell’inconscio 
universale. Noi siamo la Bianca Dea a forma di matita; 
lei muove la nostra penna lungo la pagina». 

I contenuti di questi splendidi e accessibili versi di 
Ordinary Miracles, raccolta apparsa nel 1983, sono 
pregnanti. «Nascita, genitura, divorzi, morte, paura di 
amare e rinascita dello spirito, e la carne che è vita solo 
quando uno s’apre all’amore. Loro creano un flusso di 
tormenti, atroce, doloroso, appassionato con ritmi pene-
tranti e fluidi, una sensibilità pregna di vita per i magici 
attimi di ogni giorno. Ogni raccolta è stampata secon-
do il desiderio del poeta per comunicare direttamente le 
sue emozioni, idee, sensazioni con una forma colma di 
freschezza e fascino. E ogni lettore sperimenterà ciò che 
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l’autore descrive come ’appassionata e distillata pronun-
cia dell’umana condizione’. È questo essere poeti ed è 
quello che Erica Jong trionfalmente consegue».

Una poesia fluida. Gli occhi dell’autrice che guarda-
no le stelle in una chiara notte... in questa contempla-
zione, dove l’aria delle isole è morbida, si inserisce il 
prodigio del piccolo battito di un cuore. I versi delle 
poesie che seguono sono incentrati sul miracolo del-
la nascita: “piccolo uovo/ piccola protuberanza... picco-
la rosa raggiante/ in un rosso universo... oh nocciolo di 
avocado/ quasi pronto a germogliare.../ piccolo albero da 
frutta/ che guardi il mare”, custodito sotto il cuore della 
donna che riferisce la descrizione fisica e fonetica del 
suo essere madre: “Il suono della O/ non quello della I/ 
imbarazza il mondo/ I miei amici che volontariamente 
hanno reso/ i loro corpi piatti,/ la loro grafia piatta come 
il dolore/ mi guarda in modo incredulo.../ Il mio mon-
do è rotondo/ limitato dalla montagna della mia paura”. 
Per Erica, è vivida l’importanza del portare in grembo 
un piccolo cuore che, all’interno del suo ventre, pulsa 
come un orologio: “conoscerti come il poema di Dio”. La 
descrizione della nascita della sua prima figlia e, assie-
me, l’importanza di nascere donna: nessuno potrebbe 
chiamarla “seconda”, perché lei è soltanto e splendida-
mente prima. “Tu sei nata donna/ per la pura gloria di 
questo/ piccola dai rossi capelli, bella, strillona.../ Tu non 
sei il secondo sesso/ ma il primo del primo/ quando le fasi 
della luna completano il ciclo/ della tua vita./ Tu griderai/ 
per la gioia/ di essere donna/ ... Dolce Molly”. Erica Jong, 
grazie al miracolo della maternità, non odia più la pa-
rola madre trovandola oscena, ma adesso l’ama. 

Nella seconda parte della raccolta, le parole si fanno 
diverse. Notevole, per l’emozione immaginifica che si 
prova, è The horse from Hell, con le sue visioni oniriche 
di cavalli fantastici che galoppano fuori del mare. Il 
ricordo del nonno: “galoppa dietro/ tutti i miei incubi/ 
danza nella spuma in un tumulto di zoccoli/ lascia che 
il diavolo ti colori/ con il suo pennello verde mare... O 
nonno mio/ appena tu muori/ nasce nelle mie labbra una 

poesia/ come la spuma si forma al mattino/ nella bocca 
dell’oceano”.

Appare irrinunciabile la necessità di definire il poeta: 
“voce, flusso d’acqua.../ nodo alla gola che rende gli occhi 
vigili.../ Il poeta è dolore./ Il mondo deve avere/ qualcu-
no che provi questo dolore/ e ne parli./ Il poeta è questa 
bocca”. Invece l’amore, per lei, è “la sola nostra vela/ nei 
mari delle nostre vite/ come la morte è/ la nostra sola sal-
vezza”. 

Nella terza e quarta parte assistiamo al passaggio dal 
mondo infantile, in cui il fanciullo piange la madre, 
ad Erica donna: “per un lui inquieta nell’amore/ come il 
ghiaccio piange per paura/ di sciogliersi a primavera”. Se-
guono descrizioni forti nella loro cruda fisicità: la don-
na madre, ma anche entità carnale con il cuore piaga-
to, “segnato come un ventre/ che ha portato alla luce/ un 
imperioso baby Cesare/ ma ancora/ malgrado la sua stessa/ 
carnale esplosione/ rimane integro”.

Desidera visceralmente il ritorno dell’amato, che 
le ha donato “sette anni/ durante i quali le cellule del 
mio corpo/ morte, erano rinate.../ Ora siamo morti/ nel 
limbo dei perduti amori,/ questo naufragio di memorie/ 
che si annera col tempo”. Vagheggia di provare ancora 
emozioni forti ed essere nuovamente fusi, nel corpo e 
nella mente. Ma a prevalere è la consapevolezza di un 
amore che si esaurisce: “come sicuramente le paludi/ sono 
ancora desertificate/ così sicuramente anche gli oceani/ si 
rivoltano per insabbiarsi./ Io non temo il sangue tanto 
come temo/ che lo stesso si prosciughi/ finché il più piccolo 
respiro/ soffi il nostro amore, i nostri sogni/ l’unica chiara 
luce che ci unisce/ via/”.

Si potrebbe dire che la quarta parte, Paglia nel fuoco, 
sia come un’esplosione di passione erotica crescente: 
“Amanti sono andati/ e venuti/ Attraverso loro/ ho amato/ 
Cosa? L’amore di per stesso?/ Precarietà/ Un implacabile 
amante/ in me stessa?.../ Ovvero questo è il poeta/ il poeta 
ha bisogno/ di innamorarsi/ come il fiume ha bisogno di 
pioggia/ che cade regolarmente/ per scorrere? O, io vor-
rei/ mondare i miei argini/ dai miei occhi blu/ divinità 
fluviale/ il mio seme colorato/ divenuto raccolto,/ il mio 
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flusso/ produce sperma/ nel quale nuoto”. Notevole la po-
esia The rose: la fine di una rosa, amorevolmente cu-
rata, che “si è seccata nel suo boccale/ come un maschio 
sfinito. È morta”. Tuttavia, questo amore anche violento 
è per Erica Jong una guida verso la poesia. Dall’am-
plesso passionale, infatti, arriva alla poesia e la poesia 
è speranza. Alla Musa pone un interrogativo: “Questo 
è il potere dei poeti/ o il potere del sesso?”. Parlare con 
l’amante colma il suo “ventre di desiderio/ che brucia i 
miei polmoni,/ un caldo ventre che esplode/ con poesie non 
scritte/... Io imbriglio il suo collo/ come tutte le poesie/ 
hanno sospinto il sangue - sperma sgorgato... sognare notti 
di appagamento/ a bordo di una barca/ la barca oscilla/ 
la bara del profondo/ diviene culla/ del nostro singolare 
amore/ Io lecco le lacrime salate/ dalla tua pelle dolce,/ il 
tuo corpo è/ la mia droga di sale/ - i tuoi occhi/ l’inconta-
minato oceano/ nel quale/ nuoto”.

Un amore che tuttavia trasmette, anche, una sen-
sazione di morte. “Fuoco–zolfo impregnato/ nel nostro 
singolare amore. Nel letto noi bruciamo/ come pianeti/ 
girati verso soli.../ la morte è nell’aria,/ l’aria si illumina/ 
col sangue”.

Le poesie delle ultime raccolte hanno, senza falsi 
pudori, solamente descritto l’amore come lo ha inteso 
Erica Jong? Potremmo rispondere di sì. Ma possiamo 
andare oltre e riscontrare come la necessità di amare 
senza alcun limite abbia creato una poesia legata alla 
fisicità del mondo e che nel contempo, sprofondando 
nell’incommensurabile oceano del desiderio, diviene 
fonte non solo di morte, ma anche di vita.

Sentiti ringraziamenti all’anglista Clara Tomaselli 
per il suo contributo di ricerca.

Erica Jong
Nata a Mann, New York, il 26 marzo 1942, dal mu-

sicista polacco Symour Mann e dalla pittrice e disegna-
trice Eda Mirsky, si laurea nel 1963 al Barnald Colle-
ge, con successivo Master in letteratura inglese del XIII 
secolo alla Columbia University (1965). Ottiene piena 

notorietà col romanzo Paura di volare del 1973, opera 
che creò scalpore per la disinibita franchezza nel tratta-
re temi delicati come il desiderio sessuale femminile. Si 
è sposata quattro volte e, dal 1966 al 1969, ha vissuto 
a Heidelberg, in Germania, con il secondo marito. Ha 
visitato più volte Venezia e l’Italia. Ha scritto romanzi, 
saggi e otto opere di poesia, tra le quali la quinta è Or-
dinary Miracles (1983) della quale tratta questo articolo. 
Nel 2019 Bompiani ha pubblicato, con traduzione ita-
liana di Giovanna Granato e prefazione di Bianca Pit-
zorno, la sua più recente raccolta Il mondo è cominciato 
con un sì (The World Began with Yes). Tra i riconoscimen-
ti ricevuti il Bess Hokin Price (1971), il Sigmund Freud 
per la letteratura (1975), lo United Award For Literary 
Excellence (Franca) e il Premio Fernanda Pivano (Italia).

Le poesie che seguono, tradotte da Anna Vincitorio, 
sono tratte dalle quattro sezioni di Ordinary Miracles 
(1983): Fetal heartbeat (Battito profondo), The breath in-
side the breath (Respiro nel respiro), The heart, the child, 
the world (Il cuore, il bambino, il mondo), Straw in the fire 
(Paglia nel fuoco). Ne presentiamo qui due, mentre altre 
saranno pubblicate sul prossimo numero di Palomar in 
uscita a marzo.

***
Ordinary Miracles
Miracoli ordinari

Primavera, arcobaleni 
miracoli che si ripetono
su ciò
di cui niente di nuovo può essere detto.
Le stelle in una chiara notte
di un inverno nel New England
l’aria morbida delle isole
lungo l’antico
Maine Spagnolo;
pirata d’oro splendente
nelle palme;
effluvio di rose 
per il naso dell’amante...

Qui non ci sono ancora poesie
da scrivere
su queste cose
L’arcobaleno è una rivelazione improvvisa
da contemplare
il cliché è verità!
Quanto si potrebbe dire?
Ma questo?

Così anche
con te piccolo battito,
piccolo miracolo
ma tu sei
un miracolo
non più piccolo
per essere come siamo.
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***
Another language
Linguaggio diverso

Tutto il mondo è piatto
Io sono rotonda.
Donne piatte distolgono i loro occhi,
uomini sconcertati
per le strade in disordine.
Questa vita ruota in se stessa,
distolgono lo sguardo
dimenticando
che loro stessi
erano una volta rotondi
sotto il cuore,
questo pesce indifeso
che nuota nell’eternità.

Il suono della O
non quello della I
imbarazza il mondo.
I miei amici che volontariamente hanno reso
i loro corpi piatti
la loro grafia piatta come il dolore,
mi guardano in modo incredulo.
Cos’è quest’ampia, indecente cosa –
un poeta pregno?
una enorme O che cammina?
Oh prendi tutte le lettere dell’alfabeto ma questo!
Noi parliamo l’Esperanto del piatto!

Condannato a scrivere
linguaggio - silenzio, pregnanti poesie 
per uomini sui quali sorridere 
per donne da denunciare. 
Io vivo sola.
Il mio mondo è rotondo
limitato dalle montagne della mia paura,
mentre tutti i grandi geografi convengono 
che il mondo è piatto
e la sfericità non può esserci.

***
Anti-Conception
Anticoncezione

Potrei chiederti
piccolo cuore
cosa vorrei fare?
Espellerti
con l’ultimo rifiuto della notte,
annientare le mie certezze
la mia stessa carne
e affidarti nuovamente
al vuoto?

Fortunatamente
non è un mio potere
Tu tieni fermo, pulsando
come un piccolo orologio
svizzero nella tua precisione, 
giapponese per la tenacia
sempre mantenendo
il tuo karma,

mentre io con i miei
per metà freddi stimoli,
la mia incertezza che una qualsiasi creatura
mai realmente porti a termine
qualcosa di diverso (salvo che se stessa)
conoscerti
come il poema di Dio
come solamente io stessa,
come editore,
come ostetrica,
come impresario,
oh, anche se tu vorrai,
come detestato produttore
del tuo Grande Spettacolo 
tu sei la star,
e come il tuo più umile ammiratore
Mi chiedo
fissando la tua immagine 
sullo schermo
chi tu realmente sia.
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***
On the First Night
Nella prima notte

Nella prima notte
di luna piena
il primevo saccheggio dell’oceano
fallì
Io ti donai i natali 
piccola donna
dell’altezza di una carota 
col piccolo naso all’insù 
che spingevi fuori di me 
come mia madre 
mi spinse fuori di lei 
come anche sua madre fece –
prima di lei
tutte nate
da donna.

Io sono la seconda figlia
di una seconda figlia 
ma tu sarai la prima.
Tu potrai dire la frase
“secondo sesso”
solo nello sconcerto,
chiedendoti come uno qualsiasi
ad eccezione di un folle,
potrebbe chiamarti “seconda”
mentre tu sei soltanto splendidamente prima, 
nel conferire tranquillamente su tua madre 
né prima, né con vanità, né completamente 
come la luna si espande luminosa 
sopra il cielo.
ora la luna è piena di nuovo
e Tu hai quattro settimane.
Piccolo leone, leonessa
che gnauli per le mie mammelle
grugnendo alla luna,
come io amo la tua forza
il tuo musino rosso che pretende,
la tua bocca affamata
che urla

i tuoi strilli, il tuo pianto,
tutto quello che esprime
in grandi lettere
il colore del sangue.

Tu sei nata donna
per la pura gloria di questo 
piccola dai rossi capelli, bella, strillona 
Tu non sei il secondo sesso 
quando le fasi della luna
completano il ciclo
della tua vita.
Tu griderai
per la gioia di essere donna
raccontando della pallida
che si affoga
nel blu dell’oceano 
gloriandoti, gloriandoti, gloriandoti
nella rosata meraviglia
del sole che meraviglioso si leva.

«Gli uomini hanno sempre 
detestato i pettegolezzi 

delle donne perché sospettano 
la verità: le donne prendono 
le misure e fanno paragoni»

«Le donne sono le peggiori 
nemiche di sé stesse. E i sensi 

di colpa sono il principale 
strumento della tortura 

che si autoinfliggono»

«Molti uomini desiderano porsi 
al di sopra delle donne 

perché non riescono a stare 
al pari con gli uomini»

(Da Paura di volare, Bompiani, 1975)
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Il romanzo Punto pieno (ottobre 2021) di Simonetta 
Agnello Hornby è la terza “stazione” della saga fami-
liare avviata con Caffè amaro (2016) e continuata con 

Piano nobile (2020), una trilogia che verte - per dichiara-
zione della stessa autrice in una nota al secondo libro - su 
storie di famiglie che hanno occupato la [sua] immagina-
zione per anni, in un significativo impasto di riferimenti 
reali e di invenzioni. Sullo sfondo troviamo la storia della 
Sicilia: dai Fasci siciliani alle due guerre mondiali in Caf-
fè amaro, dal mese di giugno del 1942 al mese di aprile 
del 1955 in Piano nobile, dal 1955 alla strage di Capaci 
(1992) in Punto pieno, evento che chiude drammatica-
mente in questo ultimo libro le vicende dei baroni Sor-
ci. Nelle intenzioni della Hornby dovrebbe seguire una 
quarta opera, per “narrare” la Sicilia post-strage di Capaci. 
Uno dei fili della saga nel terzo romanzo è saldamente te-
nuto in mano da Rita Sala, non meno esemplare, quanto 
a fermezza e determinazione, della  propria madre, Maria 
Sala, complessa protagonista accanto a Giosuè Sacerdoti, 
padre biologico di Rita, del primo romanzo. 

Sul piano della struttura, rispetto a Piano nobile, le 
“voci” dei singoli personaggi di Punto pieno narranti di sé 
e degli altri (Dice Peppe Vallo, Dice Cola Sorci, Dice Rita 
Sala...)  direttamente in prima persona (Mi sveglia lo squil-
lo del telefono... La cameriera mi ha portato il giornale...) o 
attraverso il modulo epistolare (Lettere di Mariolina Sorci, 
Lettere di Carlino Sorci), si alternano a capitoli in terza 
persona (Vento, Il Circolo del Punto Pieno) dove il narra-

Austerità e fierezza al femminile

Agnello Hornby
«Siamo tutte un ricamo del mondo»

Simonetta

ROMANZI

tore cosiddetto “onnisciente” riannoda fili, integra fatti, 
colma vuoti temporali, contribuendo al montaggio det-
tagliato di un romanzo anch’esso insaporito da sporadici 
dialettismi, grezzi o ibridati di italiano (“cosa” ci avi a essi-
ri!... acchianavanu e scinnivanu... picchì ’un vi maritati?... 
’boni siti, nsemmula... chistu è pi’ ttìa...  nsamai il cane si 
sveglia e li assicuta... è scumminato... sapurita era Agatina 
conzata come fu dalla baronessa... Ma voscenza... di nenti 
v’addunaste?... u megghiu ca c’era lo sarbavano per lui...), 
e da assai più rade locuzioni in inglese e francese. Spazia 
come sempre la Agnello Hornby fra mondi diversi, quello 
isolano-mediterraneo, in particolare Palermo, quello in-
glese e americano, ma l’originalità del nuovo testo, più 
che nei romanzi precedenti, sta nella marcata “anima” 
femminile del suo filo conduttore, quasi che nell’attuale 
marasma e deriva collettiva e globale l’unica positiva resi-
lienza, ideale, morale, pragmatica, possa essere - secondo 
l’autrice - opposta dalla “donna”, o meglio, dalle “donne“, 
restituite alla loro autonomia, creatività, libertà organiz-
zativa. Attira dell’invenzione romanzesca proprio questa 
decisa proiezione pre-femminista collocata negli anni del-
la “ricostruzione“ postguerra. Il Circolo del Punto Pieno 
nasce infatti nella sagrestia della Chiesa dei Santi Scalzi, 
di proprietà dei gesuiti, in una giornata ventosa dell’aprile 
del 1955 per iniziativa delle Tre Sagge della famiglia Sorci: 
le due sorelle vedove del barone Enrico, Sara e Rachele, 
e la cugina, monaca di casa, Beatrice Benso. Suo perno 
ideativo e organizzativo, e modello di forza d’animo e vo-
lontà, di austerità morale e femminile fierezza, è soprat-
tutto Sara. A Rita, ripetutamente tradita dal marito, dirà: 

di Maria Nivea Zagarella

Punto pieno, ovvero quella “officina” fragile di bellezza e libertà
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Austerità e fierezza al femminile «Non portare rancore, ti consuma... Metti sempre davanti a 
tutto i tuoi figli, e naturalmente la tua dignità. Gli uomini 
vengono da un passato che li giustifica, a te basta non giu-
stificare quel passato». Sara sarà collaborata dalle nipoti e 
pronipoti, anche acquisite: Maria Merlo, figlia di Maria 
Teresa figlia legittima del barone Enrico; Mariolina, fi-
glia di Filippo Sorci; Stefania, moglie di Filippo; Caterina 
moglie dell’altro scialbo e babbasone fratello Sorci, Ludo-
vico; Rita moglie di Rico, fìglio legittimo di Cola Sor-
ci; Stellina, figlia illegittima del barone Enrico, divenuta 
per la ricca dote paterna Contessa di Valledolmo. Donne 
tutte abili nel ricamare, disegnare o nella contabilità, che 
manterranno e incrementeranno il Circolo anche dopo 
la morte nel 1965 dell’ultranovantenne Sara (Rachele e 
Beatrice muoiono prima, nel 1957) fino alla sua chiusura 
nel 1984, facendone a un tempo - come era nelle inten-
zioni delle fondatrici - una scuola d’arti e mestieri, fondata 
sulla pazienza certosina e bellezza del rammendo/ricamo, 
un’impresa produttiva, per le ordinazioni che verranno da 
tutta la Sicilia, dalle città del Nord Italia, e anche da Parigi, 
un’opera di carità, perché i guadagni della vendita dei rica-
mi andavano parte alle ricamatrici (donne, madri, vedove 
in difficoltà economiche), parte ad altri poveri, e casa di 
riabilitazione perché le donne “pericolanti” o “pericolate” 
(prostitute, ex detenute), soprattutto dopo la legge Merlin 
(1958), vi cercavano e vi trovavano, volendolo, le compe-
tenze e la possibilità di una “strada” diversa. 

Sara, rimasta vedova a 34 anni e piegata dalla angoscia 
e dalla solitudine per le morti successive del figlio nella 
Grande Guerra e della figlia per la spagnola, consapevole 
che camminiamo sulla nostra fragilità e il Nulla ci corteggia, 
affermerà che il rammendo (cominciò trasformando lo 
strappo nella manica di una camicetta bianca in una fo-
glia a punto erba) era stata la corda che l’aveva fatta risalire 
dal buco di dolore in cui era sprofondata e che il ricamo 
era stato l’inizio della speranza... di ricominciare, speranza 
di creare qualcosa di nuovo, di bello, di cui tutti potessero go-
dere, perché l’ago non lavora diversamente dal bulino (sic!) 
che incide, che intaglia, che disegna. Ridare nuova vita a un 
capo di vestiario o di biancheria danneggiato e ricamare 
significava dunque non solo imparare a “rammendare“ la 
propria esistenza, ma anche liberare dentro di sé la crea-
tività pura, inventando i disegni da trasferire sui tessuti 
e scegliendone i colori. Il Punto per eccellenza per le tre 
Sagge era il punto pieno nella “variante imbottita”, perché 
sui puntazzi di imbottitura sottostante, perfetti per fare 
sfogare una ricamatrice arrabbiata e scontenta, venivano 
poi stesi i piccoli punti ordinati, vicini vicini per realizzare 
una copertura uniforme corrispondente alla fase finale di 
conforto e serenità. Una tradizione antica, oggi in disuso 
e in genere sentita come una delle tante gabbie coartanti 
della condizione femminile e di sfruttamento nel lavoro 
(si pensi alla denuncia di Santo Calì ne La notti Longa), 
viene rivalutata - come si vede - e celebrata invece nelle 
pagine della Hornby nella sua potenziale carica psico-te-
rapeutica e estetico-creativa, oltre che di solidale socializ-
zazione e “utile” economico, facendosi metafora positiva 
di una filosofia/lezione di vita “tutta al femminile”, lezione 
di mitezza efficienza cooperazione e valorizzazione della 

“persona”, come emerge esplicitamente da diversi passi 
del romanzo. Una frase, detta ad alta voce da Mariolina 
in dialogo con una prostituta “ferita” dal suo passato, re-
cita: Qui siamo tutte belle, qui siamo tutte un ricamo del 
mondo; il rimprovero imperioso e minaccioso di Stellina 
al magnaccia Cusumano, che vorrebbe prestare al Circolo 
le sue ricamatrici/prostitute in cambio di una somma di 
denaro, risuona nella sala/laboratorio di lavoro come un 
grido/pronuncia di battaglia: Qui magari le donne vengo-
no schiave, ma escono libere. Che se non se le sono fatte loro 
le idee di giustizia, ci pensiamo noi a piantagliele in testa 
con questo, cioè l’ago, puntato con rabbia sotto il naso di 
Cusumano come un coltello; nelle parole/invito di Sara a 
“ricominciare”, rivolte con molta discrezione alle popo-
lane Angela e Carmela sconvolte e sbandate dall’incesto 
bestiale del proprio genero e proprio marito ai danni della 
nipote, mentre mostra loro con i ritagli/modello di tela 
cerata come si può “costruire” una violetta, una rosa, una 
margherita (Vedi che meraviglia? Si può continuare a vivere 
e a essere contenti, nei limiti del nostro dolore), vibra una ri-
chiesta/certezza di bellezza e bene possibili, e un senso ul-
timo costruttivo dell’ “esserci”, che vanno al di là della mi-
nuscola contingenza di quel gruppetto di donne di buona 
volontà e di silenziosa operosità degli anni Cinquanta. Non 
è casuale che lo Statuto del Circolo con i suoi sette ar-
ticoli e la frase finale suggerita proprio da Sara (Ricama 
la tua vita e Dio ti perdonerà) apra e chiuda il romanzo. 
Messo in bella scrittura da Rita nel ’55, sarà significativa-
mente ritrovato dalla stessa proprio il giorno dell’attenta-
to di Capaci (1992) in fondo a una scatola, con tutte le 
carte e le foto delle ricamatrici del Circolo chiuso dopo 
l’incendiario attentato mafioso dell’84, attentato attuato 
- scrive la Agnello Hornby - come arrogante minaccia e 
per accrescere il panico negli anni della lotta Sato-antiSta-
to. Mentre turbata e disorientata dalla notizia-radio vaga 
per la casa in cerca di una tanticchia che sappia di buono 
(sic!), che sia conforto e speranza per il futuro, quel foglio 
ingiallito, scritto a mano e quasi sul punto di sbriciolarsi, 
si ripropone agli occhi di Rita con tutta l’autorevolezza di 
una sintesi in sordina fra un passato di dignità (il ricamo 
è una tradizione che viene da lontano, art.1) e un futuribile 
mondo nuovo: il ricamo non conosce differenze di censo e di 
ceto (art. 2) per la concorde collaborazione e fisica (sic!) vi-
cinanza nello stesso luogo di lavoro fra “signore” e popola-
ne; è una attività benefica (alias catartico-terapeutica) e può 
essere anche remunerativa” (art. 3); è un lavoro creativo che 
affina il gusto e l’immaginazione” (art. 5); può essere eseguito 
da sole o in gruppo. Richiede concentrazione e silenzio, ma 
può essere la premessa di una sana socializzazione” (art. 6). 
E a sigillo del rispetto e valore della “persona” e di “ogni 
persona”, e oblio di ogni colpa o trauma, l’ultimo artico-
lo prescrive che tutto quello che viene confidato mentre si 
ricama deve essere subito dimenticato. Quel “ricamo” che 
corre tutto il romanzo, dalla prima “fiera” di successo di 
tovaglie lenzuola fazzoletti centrini asciugamani corredi-
ni nel ’55... ai fazzoletti ricamati e donati da Mariolina 
per il suo compleanno al sessantenne cugino Carlino nel 
1990 (Un omaggio - gli dirà - al tuo genetliaco e al Circolo 
del Punto Pieno non più esistente), quella “bella officina 
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di anime libere” (Stellina) e “di bellezza” (Rita) vanno 
dunque letti come una controproposta fattibile di società 
davvero strutturata come “comunità”, comunità che non 
può sussistere senza, per parafrasare le parole di Stellina, 
una concordanza di intenti, una concreta e sicura offerta di 
lavoro e correlata diffusione di sapienza (alias conoscenze/
competenze), e senza speranza di reali cambiamenti. 

Tutto ciò nel libro in alternativa oppositiva alla banca-
rotta di un mondo “al maschile” negativamente esempli-
ficato e esemplificabile già a partire dai maschi della fami-
glia Sorci, tranne taluni pochi quali: l’omosessuale Carli-
no, figlio naturale di Cola e della cognata Laura, sensibile, 
generoso, vitale, anch’egli creatore di “stile” e bellezza nel 
mondo della moda e tuttavia deluso alla fine dallo stesso 
suo ambiente divenuto, nello scorcio ultimo del secolo, 
ormai troppo competitivo, fucina di veleni, di ostilità, persi-
no di malvagità; e i due cugini intellettuali, figli delle altre 
due figlie legittime del barone Enrico, Anna e Lia, dalla 
brillante carriera accademica: Stefano Bianco e Leonar-
do Ponte, soprattutto quest’ultimo fraternamente amico 
di Rita e che vive fra Parigi e Berlino. Sull’altro versante 
invece, quello della negatività, hanno operato o operano 
il minore dei quattro fratelli Sorci, Andrea pazzo e assas-
sino della cameriera Ersilia secondo il giudizio tagliente e 
senza appello del nipote Rico, figlio legittimo del fratello 
maggiore Cola; lo stesso barone Enrico ai suoi tempi fim-
minaro, cumannero e “assassino”, attraverso l’imposizione 
alla moglie del panno umido, di tre sue figlie neonate per 
lasciare posto nella famiglia ai maschi, trascorsi familiari 
questi perturbativi nel profondo della coscienza di Rico 
(siamo - dice alla moglie Rita - una brutta razza); Anto-
nio, figlio maggiore di Andrea, farabutto e truffatore delle 
vedove e delle zitelle del parentado e mantenuto infine 
da una ricca piemontese vedova di un modicano arric-
chitosi con il cioccolato; Filippo, il fratello Sorci sperto, 
attaccato al potere e ai denari, in prolungati e ambigui 
affari (commerci, edilizia, trasporti) con Peppe Vallo del 
quale avalla anche il rapporto adulterino con la giovanis-
sima figlia Mariolina (sinceramente però innamorata del 
maturo Peppe), rapporto coperto agli occhi del mondo 
dal “pattuito” matrimonio con il garruso avvocato e se-
miarcheologo Alfio Buscemi (Tutti sanno e nessuno vuole 
sapere - dice Mariolina pienamente e innocentemente ap-

pagata dell’amore appassionato “del” e “per” il suo Pep-
pe); Peppe Vallo, figlio illegittimo del barone, nato da una 
serva di casa, e perciò fratellastro di Cola Filippo Ludovi-
co e Andrea, che tornato ricco dall’America con la voglia 
vendicativa di schifiare il padre, accresce ulteriormente la 
sua fortuna e potere a Palermo, prima durante e dopo la 
guerra, quale membro dei servizi segreti americani, avvo-
cato potente e scaltro uomo d’affari, colluso con la mafia 
fino agli anni sessanta e con le mani in pasta ovunque, 
anche nel mercato nero dei reperti archeologici.  Questi 
si ritroverà alla fine a salvare l’onore della famiglia Sorci 
(la mia famiglia la chiamerà), insabbiando il feroce e fol-
le delitto di Andrea spacciato come opera di fantomatici, 
mai esistiti, cugini del Continente di Ersilia (ho fatto di-
ventare - si autocongratula - i fantasmi persone vere). Di lui 
dà una agghiacciante, per il lettore, definizione l’autista 
di Mariolina divenuta, dopo la morte per un incidente a 
Mozia di Alfio, moglie legale e poi vedova nel ’67 di Pep-
pe, mentre attraversano in macchina la Palermo blindata 
degli anni ’80: scettico e infastidito da tutti quei picciriddi 
armati di mitra, e arruolati e schierati dallo Stato in quella 
appariscente guerra antimafia fra rivelazioni di Buscetta 
e indagini di Falcone e Borsellino, l’autista osserva: Non 
sanno a chi devono sparare, quelli... L’avvocato, buonani-
ma, tutto sapeva come andava saputo... (cioè con le giuste 
distanze di sicurezza)... E lei, signora, lo sa come bisogna 
sapere. Ma “lei” ricordava solo di averlo amato (riamata) a 
lungo e intensamente, complici i desideri e le fantasie della 
sua esuberante giovinezza e lo stesso mondo della celluloi-
de degli anni Quaranta e Cinquanta, cui sembra essersi 
direttamente ispirata la Agnello Hornby nell’immagina-
re ad esempio la luna di miele nel 1956, non tanto di 
Mariolina e del marito legittimo Alfio, ma di Mariolina 
e Peppe in crociera sul piroscafo Ausonia nel Mediterra-
neo, un Peppe che si fa trovare a Tunisi dai fittizi sposini 
sulla banchina alto, abito bianco di lino, camicia celeste e 
panama in testa e con un orologio d’oro che brillava sot-
to il sole. Quanto agli altri Sorci, Cola con la sua inerte 
bontà è tutto contenuto nel ritratto che di lui fa Peppe: 
un brav’uomo, ma che ce ne facciamo di quelli come lui?, ap-
pena capace di conservare i beni di famiglia rimasti, e dal 
malinconico orizzonte vitale ristretto all’amore/ricordo di 
Laura (l’amore grande, l’amore vero della mia vita) e all’af-
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fetto protettivo fino alla fine per il “delirante” e violento 
fratello Andrea da lui stesso tuttavia cornificato. Harry, 
figlio di Peppe e Mariolina, morirà fra le spire della droga 
a 26 anni (Mamma sono un uomo infelice) inetto a trovare 
dentro di sé le forze morali per contrastare, secondo l’au-
spicio di Mauro Rostagno che lo accoglie nella comunità 
di Saman, il suo secolo infame (e, bisognerebbe aggiungere, 
tutto l’anomalo passato familiare). Rico infine, figlio di 
Cola e dell’infelice Margherita, la moglie imposta per la 
roba nel 1919 all’obbediente suo primogenito dal barone 
Enrico, pare condensare in sé, secondo la sua stessa dia-
gnosi, nonostante la sua sostanziale onestà, tutto il marcio 
della famiglia e la polvere - precisa l’autrice - della sua clas-
se, inutile e cattiva. Dice infatti Rico all’amato fratellastro 
Carlino: Tu sei figlio dell’amore, io sono prigioniero di una 
famiglia che non da scampo. Pur avendo sposato Rita per 
amore e pur amando la moglie e ammirandone la tempra 
energica e mite e la fedeltà, non può fare a meno di tradir-
la. Bello e fragile, debole e spavaldo, menomato a un brac-
cio dalle ferite di guerra, e perciò escluso dal destino dalla 
tanto sognata carriera militare e continuamente bisogno-
so nella sua irrequietudine di rassicurazioni sulla propria 
virilità, si lascia travolgere dai debiti (il figlio Colapì dirà al 
nonno Cola: Papà ruba a mamma), dalle belle automobili 
e dalle belle donne (morirà nell’82 a bordo di una Alfa 
Romeo Spider), e resteranno velleitari i suoi progetti di 
proprietario terriero esperto di agronomia che vorrebbe 
avviare precise strategie di sviluppo agricolo dell’isola con 
nuove colture, macchinari moderni, reintroduzione di an-
tichi tradizionali prodotti, utilizzo turistico e alberghiero 
di vecchi bagli ristrutturati. Impatterà nelle maglie della 
mafia che gli brucerà un cantiere per non averne chiesto 
”la protezione”, e nel suo stesso scialacquare: Purtroppo di 
terra ne ha venduta tanta - dirà Rita a Leonardo Ponte - E 
perdendo la terra si è lasciato portare via anche i sogni con 
cui avrebbe dovuto coltivarla. Rita invece rimane per i fi-
gli Amelia e Colapì punto di riferimento: della famiglia, 
dell’amore, del coraggio. Coraggio e saldezza che pure 
Rico le ha sempre riconosciuto (la quiete del tuo coraggio... 
tu non cedi, tu non ti lasci mettere con le spalle al muro!) 
e di cui lei ha estrema, costruttiva, consapevolezza. Ci si 
rassegna - riflette nella pagina finale del romanzo - o ci si 
sacrifica per il bene degli altri, come ha fatto per tanti anni 

mia madre, come ho fatto io stessa. Ma né io né lei siamo 
rimaste inchiodate a quella condizione.

Rispetto alle microstorie private dei Sorci, altrettanto 
torbide e incerte si snodano nel libro le grandi strade del-
la storia pubblica nazionale e isolana, cronachisticamen-
te e velocemente evocate dalla scrittrice: dalle agitazioni 
giovanili degli anni ’60 (Qui i giovani - osserva Carlino 
che vive a Milano - hanno imparato a schierarsi, scioperano 
insieme agli operai delle fabbriche) alla strage della Banca 
dell’Agricoltura in Piazza Fontana, dalla eliminazione di 
Aldo Moro e Peppino Impastato all’uccisione di Pio La 
Torre e del generale Dalla Chiesa, dalla “svolta” del ma-
xiprocesso al fallito attentato all’Addaura, dalla uccisione 
di Rostagno alla strage di Capaci del 23 maggio 1992, in 
una Palermo in cui - ha appena finito di osservare Rita 
mentre aspetta l’arrivo del figlio dall’aeroporto - i politici 
collusi con la mafia sono invitati nei salotti dei ricchi e dei 
nobili [e] la città prospera grazie ai contributi della Regione, 
alla corruzione e alla penetrazione a tappeto della mafia 
nelle maggiori aree produttive. Tutti eventi quelli elencati, 
dai più antichi ai più recenti, che lasciano un segno nei 
personaggi più sensibili e aperti, quali Carlino, Leonar-
do, e appunto Rita, i quali per le loro conoscenze cultu-
rali e contatti, attuali o pregressi, con precise realtà este-
re sono anche più attenti alle trasformazioni globali del 
mondo contemporaneo (l’avanzante rivoluzione digitale, 
le esigenze delle minoranze, la fine del comunismo...) e 
inclini a vivere più dall’interno, come Rita coerentemen-
te con l’esempio della madre Maria, il senso e l’ansia della 
giustizia. Non ci siamo ribellati - protesta nell’intimo alla 
notizia della radio sulla strage -, abbiamo accettato la cor-
ruzione politica, prepotenze e imbrogli, abbiamo visto im-
bastardirsi tutti gli aspetti della vita pubblica, dall’istruzio-
ne alla sanità... Lo sapevamo. Lo sapevamo. Lo sappiamo... 
Da troppo tempo siamo esposti tutti allo squallore del male, 
da troppo tempo dipendiamo dal coraggio di pochi senza 
offrire un consenso veramente sentito e soprattutto efficace 
(sic!), e rifiutando l’inerzia del semplice “versare lacrime” 
conclude: Ho bisogno di qualcosa che mi dia speranza nel 
futuro dei miei figli, qualcosa di tangibile. Perciò il figlio 
suo e di Rico, Colapì (Nicola), tornato da Cambridge, 
decide di “restare” in Sicilia (Mamma non dobbiamo ras-
segnarci). Perciò il ritrovamento proprio quel sabato dello 
Statuto e delle foto del Circolo del Punto Pieno; perciò 
il “mito” riaffermato del rammendo/ricamo eseguito con 
amore, che restano nella conclusione del romanzo, e nella 
prospettiva possibile del “migliorare“ e del “migliorarsi”, 
proiezione utopica di bellezza e di “pace” oltre lo smarrir-
si del mondo e della contemporaneità. Perciò  la chiusa 
naturalistica con le rose di maggio della villa di Altarello 
(villa “dono” antico a Rita del padre biologico Giosuè a 
suo tempo perseguitato dalle leggi razziali fasciste per-
ché ebreo) che trionfano nei loro cespugli, turgide di petali 
e profumate, mentre dal mare tira una brezza gentile che 
sembra venire da lontano, a mitigare l’azzurro ferito del 
giorno, di “quel” giorno!   

Quanto alla “scrittura”, la pagina di Simonetta Agnel-
lo Hornby è sempre tutta “cose”, asciutta, senza fronzoli, 
avarissima di pathos.
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EVENTI

Welles
Orson

di Jean Levrier

La guerra 
dei mondi

Tra letteratura, cinema e finzione
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La sera del 30 ottobre 1938 negli Stati Uniti le famiglie si preparano alla festa di Halloween 
sintonizzandosi sul radiodramma della CBS, diretto dal ventitreenne attore emergente 
Orson Welles, dal titolo La guerra dei mondi. Il programma appartiene ad una serie 
di adattamenti radiofonici, Mercury Theatre on air, in onda ormai da diverse settimane 
senza aver riscosso particolare successo. La Guerra dei mondi è la diciassettesima puntata,
nella quale Welles ha portato altri classici della letteratura. L’inizio vede un susseguirsi 
di voci concitate che si alternano per descrivere l’arrivo dei marziani e la conseguente 
invasione e distruzione del New Jersey. Si susseguono messaggi da parte del ministro 
degli Interni, della Difesa, dal capo della polizia. Uno scienziato si inserisce per dare 
la sua versione degli avvenimenti. Nulla di vero naturalmente, tutti quelli che parlano 
sono attori della compagnia di Welles. Tra gli ascoltatori però quasi nessuno se ne accorge. 
Per rendere più credibile la trama Welles trasforma il testo in un giornale radio fitto 
di notizie incalzanti. Alcuni ascoltatori credono si tratti di una vera e propria invasione 
e sono presi dal panico, molti telefonano per informazioni alle autorità o ai giornali.

Il talento di un narratore si nasconde nel riuscire a in-
durre, in chi lo ascolta, l’idea che quanto viene rac-
contato sia reale. In un’epoca come la nostra, in cui 

ormai è più facile costruire fake news e ingannare con una 
comunicazione digitale che consente di creare complessi 
artifici, il narratore può apparirci come superato, super-
fluo. Eppure saper raccontare va oltre questi moderni im-
brogli, è il frutto di un talento che può consentire anche 
di stupire migliaia al punto, per esempio, da far credere 
che la Terra sia sotto attacco da parte di forze aliene. Se vi 
sembra un’esagerazione, sappiate che è esattamente quan-
to ha fatto Orson Welles la sera del 30 ottobre 1938, 
quando con la sua appassionata recitazione convinse 
mezza America che i marziani avevano dichiarato guerra 
alla Terra, dando vita a La Guerra dei Mondi.

Passato alla storia come un leggendario scherzo radiofo-
nico, questa interpretazione di Welles nel corso degli anni 
si è ammantata di un’aura mitologica, venendo arricchita 
di dettagli spesso inesatti e che hanno, in un certo senso, 
sminuito il talento di narratore di Welles. Una capacità 
lodevole, considerato che riuscì a prendere un’opera let-
teraria, La Guerra dei Mondi di Herbert George Wells, e 
adattarla al medium radiofonico, non immaginando che 
la sua interpretazione avrebbe generato un tale clamore. 

Prima di sconvolgere l’America di fine anni Trenta, La 
Guerra dei Mondi si era presentato come un romanzo di 
fantascienza scritto da uno dei padri di questo genere. 
Un titolo, questo tributato ad H.G. Wells, decisamente 
meritato, considerato che si parla dello scrittore che ha 
contribuito a creare alcuni degli assiomi della letteratura 
d’anticipazione che ancora oggi sono al centro di alcune 
delle opere più apprezzate, come il viaggio nel tempo, te-
orizzato in La macchina del tempo. Caratteristica di Wells, 
che compose le sue opere tra la fine del diciannovesimo 
secolo e l’inizio del ventesimo, è utilizzare la fantascienza 
come un mezzo di analisi della società contemporanea, 
appoggiandosi alla crescente passione di larga parte della 
popolazione britannica per una letteratura che concilias-

se la nuova scienza, ossia l’insieme di incredibili ritrovati 
tecnici e appunto scientifici, con una narrazione fantasio-
sa. Questa sinergia tra immaginazione e sguardo al reale 
divenne un tratto essenziale dell’anima della fantascienza 
successiva, magistralmente interpretata da autori come 
Asimov, Heinlein o Dick.

Tornando a La Guerra dei Mondi, Wells immaginò che 
improvvisamente, dopo anni di attente osservazioni, le 
armate marziane decidessero di invadere il nostro piane-
ta, convinti che la loro superiorità tecnologica potesse ga-
rantire loro una rapida vittoria. Il tutto all’insaputa degli 
ignari umani, che stavano appena iniziando a indagare i 
misteri del cosmo. L’invasione aliena diventa l’occasione, 
per Wells, per dare forma alle sue convinzioni scientifi-
che, come il darwinismo sociale, e per dipingere la rea-
zione umana a un trauma così inimmaginabile come un 
attacco extraterrestre. Ma l’autore stesso confessò che la 
sua visione dei marziani, caratterizzata dalla loro superio-
rità tecnologica e ferocia nel sottomettere gli umani, fosse 
una metafora del colonialismo europeo, che nel periodo 
in cui Wells realizzò l’opera era un tema molto trattato, 
tra chi lo sosteneva in nome di una superiorità razziale e 
chi già ne rilevava i primi cedimenti.

Al netto dei temi di contorno inseriti in questo roman-
zo, è innegabile che La Guerra dei Mondi sia ancora oggi 
uno dei grandi classici della fantascienza. Ed è altrettanto 
comprensibile perché Welles, anni dopo, decise di dare 
una propria interpretazione di questo incredibile raccon-
to, non immaginando cosa avrebbe scatenato.

Nel 1938, Orson Welles non aveva ancora raggiunto la 
fama che lo rese negli anni seguenti uno dei grandi nomi 
della storia del cinema. All’epoca era un ventitreenne che 
cercava di crearsi la propria strada, lavorando come regi-
sta e produttore alla CBS (Columbia Broadcasting Sy-
stem), una delle emittenti radiofoniche più seguite degli 
Stati Uniti. In questi anni, la radio è una componente 
essenziale della cultura americana. Pur non avendo an-
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cora la diffusione dei decenni successivi, è comunque 
una presenza costante nella vita dell’americano medio: la 
si sente nei negozi, nei locali, perfino nelle case. Che si 
tratti di trasmettere musica o dare voce a notizie e aggior-
namenti, la radio è il mezzo di comunicazione simbolo 
di quegli anni. La CBS è conscia di questa diffusione e 
intende offrire ai propri ascoltatori programmi variegati 
e di intrattenimento. Uno di questi è il Mercury Theatre 
on the Air, curato da Orson Welles, in cui vengono let-
ti, dopo un necessario adattamento, romanzi popolari e 
molto diffusi. È all’interno di questo contenitore radio-
fonico che Welles decide di leggere La Guerra dei Mondi 
di Wells, dopo che lo sceneggiatore Howard Koch ne 
ha rielaborato la struttura e l’ambientazione, adattando 
la trama del romanziere inglese all’America contempo-
ranea. Il Mercury Theatre on Air non offriva, infatti, una 
semplice lettura delle opere, ma le presentava in un’ottica 
diversa, più spontanea e che potesse suscitare l’interesse 
degli ascoltatori. Per esempio, Welles decise che la lettura 
della riedizione de La Guerra dei Mondi sarebbe stata ri-
proposta come una sorta di bollettino di guerra, in tempo 
reale, di un’invasione aliena.

Da considerare come nel 1938 il concetto di guerra 
fosse un argomento particolarmente noto alla popolazio-
ne americana. Da oltreoceano arrivavano le notizie degli 
avvenimenti nel Vecchio Continente, dove le mosse della 
Germania guidata da Hitler destavano parecchia preoc-
cupazione, un’ansia che avrebbe trovato piena concretez-
za allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale l’anno 
seguente. La popolazione americana, quindi, era un ter-
reno fertile per un racconto di guerra, e qui si torna alla 
dote del buon narratore: sapere illudere che sia tutto vero.

Wells scelse di mandare in onda la regolare program-
mazione musicale dell’emittente, inserendo all’improvvi-
so un annuncio che avrebbe interrotto la tranquilla serata 
degli americani:

«Signore e signori, vogliate scusarci per l’interruzione del 
nostro programma di musica da ballo, ma ci è appena per-
venuto uno speciale bollettino della Intercontinental Radio 
News. Alle 7:40, ora centrale, il professor Farrell dell’Os-
servatorio di Mount Jennings, Chicago, Illinois, ha rilevato 
diverse esplosioni di gas incandescente che si sono succedute 
ad intervalli regolari sul pianeta Marte. Le indagini spet-
troscopiche hanno stabilito che il gas in questione è idroge-
no e si sta muovendo verso la Terra ad enorme velocità». 

Un simile annuncio non avrebbe sicuramente sconvol-
to gran parte dei radioascoltatori, che avrebbero declas-
sato questa notizia a mera curiosità scientifica, se Welles 
non avesse costruito un racconto ‘a singhiozzo’, in cui a 
intervalli regolari inseriva ulteriori dettagli di questo in-
credibile evento. Venne presentata l’intervista a un emi-
nente astronomo e si diede anche lettura di un bolletti-
no, diramato dalle autorità di New York, secondo cui un 
meteorite di notevoli dimensioni si sarebbe schiantato 
presso una fattoria nei dintorni di Grovers Mill, in New 
Jersey. Qui scatta il genio di Welles. Gli intervalli dedi-
cati alla musica si riducono sempre di più, per lasciare 
spazio alla cronaca diretta: un inviato sul posto racconta 
quello che sta accadendo, in mezzo a una folla che viene 
simulata nello studio radiofonico. Mentre il giornalista 
descrive in tono concitato e allarmato quanto accade, si 
sentono le voci dei presenti che non nascondono ansia 
e preoccupazione, sino al momento clou: il meteorite si 
rivela un vascello spaziale.

«Signore e signori, devo riferirvi qualcosa di molto grave. 
Sembra incredibile, ma le osservazioni scientifiche e l’evi-
denza stessa dei fatti inducono a credere che gli strani esseri 
atterrati stanotte nella fattoria del New Jersey non siano 
che l’avanguardia di un’armata di invasione proveniente 
da Marte. La battaglia che ha avuto luogo stanotte a Gro-
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vers Mill si è conclusa con una delle più strabilianti disfatte 
subite da un esercito nei tempi moderni»

In questo momento, si crea la spaccatura tra racconto 
e percezione del reale. Gli ascoltatori, stregati dalla verve 
narrativa di Wells, iniziano a credere che quando stanno 
sentendo alla radio sia una radiocronaca reale: è il panico. 
La reazione fu una sorpresa per tutti, compreso lo stesso 
Welles che fino all’ultimo non era stato sicuro di mandare 
in onda questo adattamento, ma si decise solo perché non 
aveva del materiale migliore. Fatto sta che, infine, andò in 
onda e concluse la sua esibizione radiofonica seguendo, 
grosso modo, l’intreccio dello scrittore, compreso il finale 
in cui gli umani sconfiggono gli alieni. Ma gli americani 
erano ormai convinti che la razza umana fosse in perico-
lo. Una situazione che Welles ignorava totalmente, tanto 
che finita la trasmissione della CBS andò come niente 
fosse alle prove di un lavoro teatrale che stava preparando 
in un teatro vicino. Fu solo il giorno seguente, quando la 
notizia delle reazioni alla sua interpretazione radiofonica 
dello sceneggiato invase i quotidiani, che Welles compre-
se la portata dell’evento.

«A esser incredibile fu la reazione spropositata della 
gente. Pochissimi minuti dopo che avevamo iniziato la 
trasmissione, le case americane si svuotavano e la gente si 
riversava in chiesa, da Nashville a Minneapolis, c’era gen-
te che si disperava in strada o cantava inni religiosi. Pren-
demmo coscienza, mentre devastavamo il New Jersey, che 
non avevamo idea di quanto ampia fosse la vena di follia 
della nostra America»

La portata epocale di questo evento ha dato vita a un 
vero e proprio mito. Per anni si è parlato di milioni di 
americani spaventati, ma la cifra sembra decisamente 
esagerata considerato che, per quanto diffuse all’epoca, 

le radio non avevano una presenza così capillare da poter 
raggiungere una massa di ascoltatori di tali dimensioni. 
Senza contare che qualcuno, abituato al tenore di Mer-
cury Theatre on the Air, era conscio che si trattasse di una 
finzione. Ma ciò non toglie che si registrarono realmente 
reazioni isteriche e terrorizzate.

La Guerra dei Mondi raccontata da Welles divenne, 
come detto,  un mito moderno, al punto che negli anni 
comparvero leggende legate a questa serata. Dal fatto che 
tutto fosse stato creato intenzionalmente da Welles come 
una gigantesca burla, cosa smentita dallo stesso attore, 
sino al fatto che alla CBS giungessero telefonate di perso-
ne disperate, tra cui una che chiedeva ’A che ora è la fine 
del mondo?’. Che sia vera o meno, questa espressione è 
divenuta l’ispirazione per il celebre brano dei R.E.M, It’s 
End of The World As We Know IT (And I Feel Fine).

Gli eventi di quella puntata di Mercury Theatre on 
the Air, però, ebbero un’importanza non indifferente 
per la carriera di Welles. Pur non essendo soddisfatto, 
almeno prima della messa in onda, il futuro regista si 
ritrovò a doversi ricredere, visto che fu proprio grazie al 
suo exploit radiofonico che venne contattato dalla RKO 
per realizzare ben tre film. Ma, soprattutto, vedere come 
il suo programma fosse riuscito a raggiungere e colpire 
nell’immaginario centinaia di americani, diede a Wel-
les la percezione dell’importanza dei mass media come 
strumento per influenzare la popolazione, anche dando 
vita ad esagerazioni volte a creare un caso in grado di far 
vendere più copie di un quotidiano. Il modo in cui gli 
eventi della sera del 30 ottobre 1938 vennero raccontati 
dalla stampa nazionale divennero l’ispirazione per quello 
che è considerato oggi il suo capolavoro, Quarto Potere 
(Citizen Kane), in cui una delle colonne della trama è 
proprio la mistificazione della comunicazione, rendendo 
i mezzi di informazione uno strumento di influenza po-
tenzialmente pericoloso.
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detto una sera mio padre». Una raccomandazione sempre 
valida, al di là della contingenza storica del fascismo e del 
suo grottesco apparato presente da quelle parti alla fine 
degli anni Trenta. Un richiamo di episodi, nomi, ruoli, 
caratteri, detti, che ricreano icasticamente la società del 
tempo fatta di doppiezza, diffidenza, intrighi, ipocrita 
partecipazione, sullo sfondo dello scorrere degli avveni-
menti della guerra anglo-americana di liberazione. Con 
un morto ammazzato in circostanze misteriose, il padre 
di Cataldo don Guglielmo Giammoro, e il frettoloso suo 
seppellimento ad opera del fratello nel cimitero di Mon-
turi. Quanto basta per dare suspence al racconto e muo-
vere i fili del giallo come genere privilegiato, sulla scorta 
del migliore Sciascia, per dipanare il complesso groviglio 
di interessi economici e politici dell’Isola. Questo, in pa-
rallelo alla narrazione della vita famigliare del giovane, 
del suo matrimonio con la cugina siculo-normanna di 
Arezzo, Liborietta, della sua inarrestabile ascesa come po-
tente avvocato, sempre più coinvolto nella rete di oscu-
ri rapporti personali e professionali. Anni che vedono il 
consolidarsi del potere democristiano di Nino Gullotti, 
il realizzarsi nell’Isola di grandi opere come il traforo delle 
gallerie dell’autostrada Messina-Catania, il dilagare della 
speculazione edilizia, l’intreccio con il grande capitale e 

Pater dà il titolo al nuovo interessante romanzo di 
Domenico Cacopardo, pubblicato da Ianieri Edi-
zioni. Un libro di grande respiro storico, scritto in 

una lingua chiara come l’acqua delle rive del mare quan-
do «si può contare ogni sassolino sul fondo». Un’imma-
gine di Johann Hermann von Riedesel, presa a prestito 
e posta dall’autore in esergo quale omaggio alla Sicilia. 
Quella terra che ha sempre ispirato la sua scrittura e che 
ha trovato nel magistrato Agrò il personaggio chiave della 
fortunata serie di gialli a lui dedicata, edita da Marsilio. 

Originario del messinese, Cacopardo ambienta anche 
questo romanzo in quel lembo di  costa che da Taormina 
scorre tra mare e monti verso lo Stretto. Luoghi e fat-
ti riconoscibili, malgrado la finzione letteraria dei nomi 
e del memoriale casualmente ritrovato, per le accurate 
descrizioni che dicono quanto essi siano forti e presenti 
nell’animo e nell’immaginario culturale dello scrittore. 
Al centro della narrazione Cataldo Giammoro, giovane 
messinese di agiata famiglia, che tiene in mente gli inse-
gnamenti del padre volti alla prudenza nelle parole e alla 
sobrietà negli atteggiamenti. «“Anche se non crediamo ’o 
malocchio, la gente parla tanto e a sproposito”, mi aveva 

di Lorenzo Marotta

AUTORI

Il “distributore” di carte

Nel groviglio delle vicende siciliane

Domenico
Cacopardo

Un giallo avvincente, immerso nell’ombrosa commistione 
tra politica, economia, malaffare e criminalità
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Nel groviglio delle vicende siciliane

la finanza del Nord. Una lettura di oltre mezzo secolo di 
storia, dalla caduta del fascismo agli anni Ottanta, com-
prendendo l’omicidio eccellente a Milano del banchiere 
Michele Sindona e passando per don Calogero Vizzini, 
il riconosciuto capomafia di Mussomeli.

A tu per tu con l’autore

Pater, una parola per meglio caratterizzare e defini-
re la figura del capo mafia?

«No. Il capo mafia è “padrino”. Pater è il soprannome 
che viene dato a Cataldo per il suo essere protettore dei 
paesani, pronto a punirli secondo l’inesorabile logica 
criminale quando non obbediscono o ficcano il naso nei 
suoi affari. Pater è la parola latina che meglio si adatta a 
un colletto bianco che si occupa di affari e di ammini-
strazione, navigando tra politica, malaffare e criminali-
tà. Certo che la professione gli garantisca il compito di 
distribuire le carte e, di tanto in tanto, di prendersene 
una buona».

Un romanzo che richiama Manzoni per la cura della 
lingua e Sciascia come modello narrativo, per dipana-
re meglio il groviglio della storia siciliana?

«Un espediente narrativo, il ritrovamento di un memo-
riale in uno scantinato di uffici giudiziari che mi ha con-
sentito di raccontare Cataldo Giammoro in presa diretta, 
senza intermediazioni». 

Il messinese: luogo del cuore, fonte di ispirazione 
letteraria. Quanto è presente la terra d’origine nel suo 
immaginario creativo?

«Sono vissuto in Sicilia da quando avevo sei mesi e i 
miei genitori mi condussero a Messina, ci sono rimasto 
sino al settembre 1947. Poi ho lasciato la mia città e il 
mio paese. Sono tornato tutti gli anni, anche più volte 
l’anno per trovare la gioia che mi davano gli odori, gli 
umori, le zolle della mia terra. Ora che ho 86 anni e vivo 
a Parma, penso ancora in siciliano e quando un parente 
mi telefona parlo direttamente la nostra lingua. A di-
spetto di durezze, doppiezze, cattiverie amo quest’isola, 
personale terra promessa, nel cui mare saranno disperse 
le mie ceneri».

Dietro alla figura di Raniero Velli, scrittore e gior-
nalista torinese della Gazzetta del Popolo, Guido 

Pagliarino si fa voce narrante di un articolato giallo 
nella cornice del capoluogo piemontese. È l’amicizia 
di Velli con Vittorio D’Aiazzo, vicequestore e capo 
della Sezione Omicidi e reati contro la persona, a 
scandire le sequenze di un mistero che si apre con l’o-
micidio dell’assessore regionale democristiano Gaspa-
re Beltramotti. La morte è avvenuta alle 23 e 40 del 
12 febbraio 1975, sotto i colpi esplosi da una Beretta 
calibro 7,65. Nel clima degli anni di piombo, i primi 
sospetti vengono rivolti agli ambienti terroristici. Ma 
in assenza di rivendicazioni, le indagini si concentra-
no sulla ricca famiglia Beltramotti: la moglie, il medi-
co chirurgo Veronica Meroni, e i due figli, Francesco 
e Benedetto. Dopo aver vagliato ogni ipotesi, D’Aiaz-
zo e Velli stabiliscono che il maggiore indiziato sia il 
trentenne Francesco, che ha ammesso al suo analista 
di aver subito per anni le violenze e le angherie del pa-
dre. Il giovane, sprovvisto di un alibi, viene arrestato 
e, il 4 febbraio 1976, condannato a ventuno anni di 
reclusione. Otto giorni più tardi (ancora un fatidico 
12 febbraio!) Veronica Meroni subisce il medesimo 
trattamento riservato al marito. La sorte si accanisce 
sui Beltramotti quando, esattamente un anno dopo, 
il 12 febbraio 1977, anche Benedetto viene ucciso 
con le stesse modalità. Alla luce degli eventi France-
sco viene scarcerato «per non aver commesso il fatto». 
Il mistero è infittito dalla presenza di tre lettere ano-
nime, maldestramente realizzate con una macchina 
da scrivere. Il 12 febbraio 1982 Francesco scampa 
miracolosamente all’ennesima esecuzione. Chi si cela 
dietro alla ferrea determinazione dell’assassino seriale? 
D’Aiazzo, alle soglie della pensione, e Velli rimango-
no convinti che l’enigma sia circoscritto all’ambiente 
di casa Beltramotti.

Guido Pagliarino si rivela ancora una volta un abi-
le giallista. La vicenda ruota attorno ad una misurata 
e chirurgica gamma di dialoghi e considerazioni che 
alimentano sapientemente la suspense. La conclusione 
dell’intrigo, per nulla scontata, sboccia tra i colori sep-
piati di un’epoca ormai lontana, proposta nella malin-
conica vivacità dei suoi lenti provincialismi.

Natale Luzzagni 

Torino, anni Settanta:
tre misteriosi omicidi

GIALLO

Guido Pagliarino
12 febbraio
Distribuzione Tektime, 2022
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Traggo queste mie note su Anna Ventura dal 
Quaderno n. 33 del Cenacolo di Poesia di Pra-
glia “Insieme nell’Umano e nel Divino” per ri-

cordarla, con affetto e ammirazione, a circa due anni 
dalla sua scomparsa. 

Ho conosciuto la grande poetessa abruzzese al premio 
Histonium a Vasto, dove nel 2007 fu assegnato il primo 
premio al mio libro Fragmenta. È stato un momento fe-
lice per me anche perché Anna, membro della giuria, ha 
condiviso pienamente i messaggi espressi nel libro (in 
particolare ha voluto che fosse letta la poesia “Materni-
tà”) e la mia scrittura: questo per chi scrive è veramente 
sublime! Successivamente ci siamo scambiati i nostri 
lavori conoscendoci così più profondamente, anche 
attraverso una coinvolgente corrispondenza. Abbiamo 
imparato ad apprezzarci e siamo diventate amiche nel-
la poesia. In una delle sue lettere mi ha confidato che 
stava creando, nel suo palazzetto nel centro storico de 
L’Aquila, una biblioteca con i libri che più le piaceva-
no, raccolti nella sua esperienza di membro di giuria. In 
mezzo c’erano anche i miei. La morte di suo marito e, 
successivamente, il terremoto del 2009 hanno spezzato 
questo equilibrio e interrotto momentaneamente il no-
stro rapporto. Alla terribile notizia l’ho cercata ovunque 
e, solo dopo sette giorni dalla catastrofe, sono riuscita a 

A due anni dalla scomparsa

Ventura
La poetica degli oggetti

Anna

RICORDI

sapere che si era salvata. Poi i tragici particolari, a tutti 
noti: la casa inagibile, la vita trasferita senza gli oggetti 
amati che sono la propria storia, in un luogo altro, un 
appartamento di vacanza a Montesilvano da risistemare. 
Narro questi particolari, che hanno segnato i più fortu-
nati, per esprimere la mia ammirazione ad Anna, non 
più giovane, capace di adattarsi e pure di rinnovarsi: così 
l’ho sentita nelle nostre conversazioni in cui mi raccon-
tava della sua energia per rendere l’appartamento piena-
mente vivibile, come una dimora stabile. Aveva capito 
che la sistemazione dell’Aquila avrebbe richiesto una 
lunga sofferenza, però con gioia mi rivelava più tardi 
che la bibliotechina da lei creata era rimasta intatta. 

Ma ritorniamo ad Anna Ventura, poetessa dalla ric-
chissima produzione: raccolte di poesie, volumi di rac-
conti, romanzi, antologie, libri di saggistica e altro, oltre 
ad una fitta corrispondenza con il gotha poetico italiano 
ed europeo a cui si dedicava negli ultimi anni. Non pre-
tendo di dire grandi cose su una poetessa su cui tutti i 
più grandi critici si sono espressi, voglio solo parlare di 
lei, in particolare di quei libri che mi ha regalato, così 
come se le scrivessi una lettera o le raccontassi al telefono 
queste mie considerazioni che lei anche apprezzava. Ne 
voglio parlare insomma in tono sommesso, amichevole. 
E riporto alcuni testi, che rispondono al tema in oggetto 
nel Cenacolo di quel lontano gennaio 2013, tratti da In 
Chartis e Non suoni ma rumori (Premio Venilia 2008), 

di Maria Luisa Daniele Toffanin

La memoria delle “cose”, i segni sacri del nostro presente
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A due anni dalla scomparsa

sillogi a me care, che hanno come protagonisti appunto 
gli oggetti capaci di ascoltare, di dire. Sono parte viva 
della nostra esistenza, anzi ne sono la memoria, i segni 
sacri che identificano il nostro presente, che ci proietta-
no nel futuro, almeno nella pagina. Così in Il fischio del 
treno, attraverso cose cariche di umanità: i vasetti delle 
spezie, la tendina, la pianta di basilico, la bottiglia del 
latte... ci ritroviamo, tutti, con la nostra vita scandita dal 
passaggio delle stagioni, dalla puntualità-ossessione del 
tempo-treno che passa e ripassa in questa storia infinita 
di noi nelle cose. Ne risulta, da una attenta lettura, che 
Anna Ventura è amorosamente piegata in ascolto della 
realtà quotidiana, anche quella più confusa, coperta di 
polvere, con la vecchia lampadina segnata dalla mosca, 
apparentemente trascurata e in cui la vita si manifesta in 
maniera semplice e quasi dimessa, che Anna trasforma 
in una epopea umile, affettuosa, autentica delle cose, 
come in Hic et nunc. Cose che creano una particolare 
atmosfera di pace dell’inutile, / del tempo immobile del 
dolce far niente, che riflette l’anima dell’autrice, dei vici-
ni di casa abbandonati a una primordiale filosofia, quasi 
un’atarassia, di fronte ai perché e ai quesiti dell’esistere, 
lasciandosi andare nel grande fiume delle cose. E queste 
poesie, legate dalla comune poetica delle piccole cose, 
sono sempre diverse, nate da una diversa ispirazione, da 
una uguale fedeltà alla sacralità degli oggetti derivata, 
a mio avviso, dall’humus stesso della sua terra. Dalla 
saggezza, pacatezza, dai costumi della sua gente atten-
ta proprio alle piccole cose, attraversate però da infiniti 
gesti in cui ogni uomo riconosce se stesso nei minu-
ti passaggi della propria storia, convergenti tutti nella 
grande Storia. Una poesia “locale” che acquista una va-
lenza universale e si rivela, anzi, antica laude moderna 
alla vita attraverso gli oggetti della quotidianità intesi 
come dono rinnovato sempre, recitata con gratitudine 
al miracolo celato in essi, oggetti-poesia-voce in intimo 
colloquio con noi nello snodarsi del tempo. Una poesia 
apparentemente semplice ma che nasconde il segreto 
stesso dell’esistenza, proprio perché riesce a varcare il li-
mite appropriandosi, nei versi, di sentimenti e memorie 
universali. Il suo quindi è un crepuscolarismo solo ap-
parente, perché non nasce dal rimpianto per il passato, 
ma dall’esaltazione della vita stessa che negli oggetti si 

conferma, nel sentire di Anna, con la sua vitale carica di 
speranza. Ne è esempio Due lettere di carta: 

Oggi, gennaio, / i giorni della merla, la resa / all’incomu-
nicabilità è un oggetto, / una cosa che si può toccare. Eppu-
re / due lettere di carta, spedite da amici lontani, / bastano 
a farmi credere / che le strade torneranno transitabili, / che 
la spiaggia fredda aspetta / la prima passeggiata senza scar-
pe, / il bosco a mezza costa cova sotto le brine / il suo manto 
di ciclamini cremisi, / per l’ultima estate, la migliore.

Racchiudono nei primi versi la puntualità della natu-
ra, i giorni della merla che stiamo proprio vivendo ora, 
come espressione di una tangibile incomunicabilità per 
il freddo rigido di quei giorni; ma le due lettere di carta, 
giunte da amici lontani, diventano una testimonianza 
che tutto tornerà all’equilibrio normale, che la speranza 
della primavera è ancora viva e che nel bosco ci sono già 
promesse di ciclamini per un’estate migliore. Un amal-
gama reso con leggerezza, sapienza e riconoscenza per la 
natura della quale, altrove, anche gli animali, le piante, 
i fiori sono avvicinati francescanamente. Temi a me così 
cari, intimo conforto in questo confuso tempo sotteso 
d’inquietudine e di negatività. 

Lo stile di Anna è immacolato per proprietà lessicale, 
per la misura della parola, per i ritmi, per la tonalità 
leggera del linguaggio, vicino al quotidiano, ma cali-
brato sapientemente, sempre in una visione etica delle 
cose, dell’uomo, accesa da uno stupore fanciullo che ha 
dentro tutta la coscienza dello spazio-tempo nel ciclo 
eterno del creato. Una dimensione poetica unica quella 
di Anna Ventura, che è in fondo lirica coerenza al suo 
modo di porsi nella vita, così come l’ho potuta apprez-
zare nelle mie frequentazioni.

P.S. Solo ora trovo queste note sparse poi ricomposte 
in una lettera nel 2007: «La tua poesia, cara Anna, è così 
pura, semplice come germinata dalla madre terra e nello 
stesso tempo ha dentro tutta la sapienza delle stagioni e 
dei loro riti eterni. Come la terra ne percepisce tutte le 
più intime pulsioni nel naturale scorrere del tempo, così 
la tua poesia conosce tutti i segreti delle cose, degli uo-
mini, degli animali, dei luoghi. E in queste voci minime 
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incontra storie-verità di esseri animati ed inanimati che 
insieme dicono il senso del nostro esistere ogni giorno. 
È moderna e antica insieme: vive di istanti, di stupori 
accesi di eterno». Diviene qui ed ora profetico annuncio 
di Bene in una vita rinata. 

Nel rimpianto di non aver conosciuto prima del 2007 
Anna Ventura, di non averla ancor più frequentata nel 
periodo a noi concesso, la voglio ricordare nella sua 
grandezza di poetessa, scrittrice, saggista, critica che sa-
peva tradursi, nella sua immensa umanità, in una di-
sponibilità innata all’ascolto e al colloquio con gli altri. 
Mi rimane vivo il suo abbraccio a Vasto, la solarità del 
suo volto e del suo sorriso che rivedevo sempre nelle 
nostre telefonate in cui ci raccontavamo la vita. Così 
la immagino nella sua terrazza impegnata a ricomporre 
definitivamente i saggi, i suoi rapporti infiniti letterari, 
supportata da un’esperta, la immagino felice del mare 
che aveva davanti e dei fiori nella terrazza, felice del 
poco: Mi basta questo... Riascolto le sue parole tratte-
nute con religiosità, impresse in lettere gialline: «I tuoi 
giudizi sulla mia poesia mi piacciono molto e mi fanno 
vedere in te una capacità critica notevole degna di un 
vero e proprio impegno nel campo... il tempo è il nostro 
nemico, non basta mai, non concede sosta se non quelle 
fortunatamente imposte dalle leggi naturali... I tuoi vo-
lumi confluiranno con mia gioia nella piccola biblioteca 
di cui sto creando le basi; non è un’impresa da poco ma 
conto di farla nascere, se Dio mi darà la forza. Per ora 
ho solo preparato un ambiente... e ho iniziato a collo-
care i poeti... Ho detto ai miei figli che questo è il mio 
ultimo giocattolo, che non devono criticarmi per il mio 
entusiasmo senza il quale non avrei respiro. Carissima, è 
stata una gioia conoscerti e stabilire con te un rapporto 
di stima e di amicizia». 

E anche attraverso questi frammenti di lettere posso 
rivivere Anna nella sua vitalità interiore e nel suo ine-
sauribile impegno culturale: non posso che dirle grazie.

IL FISCHIO DEL TRENO

Flaconi di vetro colorato
con dentro semi e spezie,
immobili salse in porcellane bianche;
dietro la tenda di trina
c’è il mondo, immenso.
Le stagioni cambiano:
l’estate è il vaso di basilico,
l’inverno, la bottiglia di latte alla finestra.
Così in infinite case,
in infinite finestre.
Infinite antenne sui tetti,
tutte eguali.
Passa il fischio del treno,
sempre alla stessa ora.

                                 Da In chartis, Bastogi, 1996

HIC ET NUNC

Qui dove si stringe l’interno,
dove il raggio di ponente
riscalda il cuore
e gli oggetti scombinati e vecchi
tranquilli convivono;
qui dove la vecchia lampadina
conserva la pulce nera
della mosca estiva,
le piastrelle non brillano,
la polvere pacifica
sta sulle cose,
qui c’è la pace dell’inutile,
il tempo immobile del dolce far niente,
lo sguardo che osserva dietro le garze rosse e bianche
altre case,
altri comignoli e tetti,
balconi, finestre, ballatoi
dove la vita dei semplici
scorre
senza chiedersi come
e perché, e fino a quando, 
e con quale fine e mistero.
No, non ha questa presunzione
la vita dei miei dirimpettai,
perciò qui sto bene anch’io,
come loro,
nel grande fiume delle cose
che non aspettano niente.

Da In chartis, Bastogi, 1996

DUE LETTERE DI CARTA

Oggi, gennaio,
i giorni della merla, la resa
all’incomunicabilità è un oggetto,
una cosa che si può toccare. Eppure 
due lettere di carta, spedite da amici lontani,
bastano a farmi credere
che le strade torneranno transitabili,
che la spiaggia fredda aspetta
la prima passeggiata senza scarpe,
il bosco a mezza costa cova sotto le brine
il suo manto di ciclamini cremisi,
per l’ultima estate, la migliore.

Da Non suoni, ma rumori, Venilia Editrice, 2009

338 5865311

nuovatribuna@yahoo.it   
www.venilia.it
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Nel panorama culturale della nostra Nuoro, l’an-
tica “Atene Sarda”, Gianni Manca è da riten-
ersi sicuramente come una delle voci più rap-

presentative. È scrittore, poeta, traduttore nuorese. Un 
amore forte, assoluto lo lega alla sua città e alle figure di 
intellettuali e artisti che l’hanno resa grande e importante 
(Grazia Deledda in primis). Poeta fin dall’adolescenza, 
deve la sua formazione alle letture di Neruda, Machado, 
Jimenez, Prevert, Baudelaire. La prima raccolta di poesie 
giovanili è pubblicata nel 1973, e a seguire Una penna fra 
le nuvole nel 1974, poi nel 2013 Danza sul Pentagramma 
e nel 2015 Viaggio attraverso i pensieri. E ancora: Tra le 
mani e le spine, Il canto della Crisalide, Una strada tra la 
mente e il cielo. Collabora inoltre con NTL La Nuova Tri-
buna Letteraria e si dedica alla traduzione di alcuni testi 
di Grazia Deledda. Poeta e traduttore dunque, due voca-
zioni diverse, ma intrinsecamente legate da un filo rosso 
che le accomuna: l’amore per la parola, che si fa indagine, 
scandaglio, speculazione. 

“La poesia abita misteriosamente nelle parole come l’ani-
ma dentro il corpo”, ha detto efficacemente il poeta messi-
cano Raul Aceves.  Ed è proprio questo fare esperienza di 
parole che particolarmente colpisce leggendo i componi-
menti di Gianni Manca: vi si intuisce un itinerario di os-
servazione e di ricerca che approda all’esperienza estetica e 
che permette al lettore di cogliere quel profondo legame, 
quella radicata correlazione che salda la parola alla vita, 
da cui scaturisce la meraviglia e lo stupore di essere uo-
mini. E in fondo la poesia è proprio questo: inoltrarsi nel 
mondo tutto soggettivo e personale dei labirinti dell’Io 
e riuscire poi a sublimare, trasfigurare questo viaggio in-
teriore rappresentandolo attraverso un linguaggio capace 
di esprimere, in maniera profonda e creativa, passioni, 
emozioni, sentimenti in cui rispecchiarsi. Molti versi di 
Gianni Manca sono connotati da una forte valenza af-
fettiva: si vedano ad esempio i versi tratti da “Stringimi 
forte”, in cui emerge una particolare incisività in grado 
di trasmettere un forte potere evocativo: Stringimi forte 
tra i brividi di un incessante batticuore, / quando mi sento 
cadere,/negli attimi più soli di questa notte insonne,/ quando 
anche i sogni si coprono di un velo insicuro./Tieni il mio viso 
vicino,/aggrappati ai miei occhi, riempili di cristalli,/corri 
tra le onde gravide della tua pelle diafana,/confondi le mie 
dita dentro il tuo calore. I versi esprimono la libertà della 
parola, la sua musica, il suo ritmo. 

In altri componimenti emerge la particolarissima sensi-
bilità del poeta, con scelte lessicali che disegnano l’irrom-
pere violento della Storia, con le sue logiche di potere e di 
morte, nelle vite innocenti di bimbi vittime inconsapevo-
li della “infamia degli uomini”. Si veda la conclusione di 
“Musetto”: Piccolo angelo di un’innocenza tradita/ come un 
passero sradicato dal cielo, /vaghi trasognato tra le strade bel-
luine/ di un vortice inesorabile dell’inferno. / Solo con il tuo 
pianto di agnello spaurito/ cerchi il calore tra il silenzio della 

morte, /attorno alle case sventrate dalla follia/, senza parole 
nell’infamia degli uomini/. Scritta nel dolore di una guerra 
disumana - annota il poeta -  dove il martirio dei bambini 
con gli occhi increduli è una realtà insopportabile. L’imp-
iego attento della parola poetica dischiude immagini, 
distilla significati, si fa testimonianza e documento che, 
mentre commuove, induce inevitabilmente alla riflessi-
one e alla compassione.

È poi nell’impegno di traduttore che si fa ancora parti-
colarmente apprezzare l’amore e attenzione per la parola 
che connotano Gianni Manca. Ecco ad esempio l’incipit 
di Canne al vento di Grazia Deledda, autrice particolar-
mente amata dal poeta, e la traduzione: Tutto il giorno 
Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare 
l’argine primitivo da lui stesso costruito un po’ per volta a 
furia d’anni e di fatica, giú in fondo al poderetto lungo il fi-
ume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, 
seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne 
a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi. “Die cantu 
es manna sa die, Efix, su teraccu de sas sennoras Pintor aiat 
traballau a che pesare s’atta e su traghinu chi issu matessi 
aiat pesau, abbellu abbellu, annu chin annu e chin sudore, 
in josso e su crusìu a costazos de su ribu; sero sero settiu in sa 
pratta e su pinnettu mirabat s’opera sua, innantis, sutta e su 
costone chi pariat pintau dae sas cannas chi mujana a mesu 
costa in sa sedda e sos culumbos”. La vivida icasticità della 
limba nuorese davvero sembra non soltanto fedelmente 
riprodurre ma anche sapientemente ri-creare l’originale 
della grande scrittrice, che, come afferma in “A Grazia” 
Tra le canne al vento di un intimo presagio/ cavalcava sui 
sapienti di un estremo evento/con il cuore tra le mani che 
pareva potesse volare/ saliva leggera fino in cima di un Olim-
po eterno.
Leggere gli scritti di Gianni Manca significa apprezzare la 
parola che evoca attraverso il suo magico potere di sug-
gestione. Una parola che esiste da sempre ma continua-
mente rivive, da cui traluce la molteplice varietà del reale.

Venturella Frogheri

L’amore per le parole e per la Sardegna 
nell’opera di Gianni Manca, poeta e traduttore 



ntl56

Non capita tutti i giorni a un editore di presenta-
re contemporaneamente due libri, uno postu-
mo di un autore che ci ha lasciati il 14 dicem-

bre 2012 e l’altro, invece, che è novità fresca di stampa, 
di un’autrice attualmente in piena attività creativa. Ma 
questo fatto, di per sé già molto eccezionale, non sareb-
be ancora un evento veramente epocale se non ci fosse, 
a legare insieme i due autori, niente meno che il vincolo 
matrimoniale.

I casi di marito e moglie entrambi scrittori riporta-
ti dalla letteratura italiana sono veramente rari. Nella 
nostra epoca abbiamo quello celeberrimo di Alberto 
Moravia ed Elsa Morante, che rimasero coniugi per 21 
anni, prima di separarsi. Nel caso, invece di Livio Ce-
rini e Wilma Minotti si tratta di un matrimonio che è 
durato tutta la vita, una coabitazione collaborativa che 
arriva al mezzo secolo e attraverso il ménage letterario 
dei due scrittori si proietta anche oltre la vita stessa con 
questa pubblicazione.

Quando un uomo riesce a diventare famoso, noi tutti 
sappiamo che di lui si dice che “dietro a un uomo famo-
so c’è sempre una donna che ha saputo costruirlo pezzo 
a pezzo”; quando una donna riesce a divenire famosa, si 
suole dire che “dietro una donna di successo c’è sempre 
un uomo che ha saputo amarla senza riserve”. Nel caso 
dei due coniugi Cerini, queste due sentenze popolari 
andrebbero usate entrambe, una a beneficio della don-
na, nonché l’altra a beneficio del marito. Ed è proprio 

questa “pari opportunità” tra uomo e donna che rende 
così moderna, significativa ed esemplare la collaborazio-
ne di vita e d’arte tra due coniugi.

Livio Cerini, Visconte di Castegnate, è noto a tutti gli 
appassionati gourmet come il “Galileo Galilei della cu-
cina italiana”, perché ha fatto della cucina un’arte scien-
tifica, se mi passate il contrasto di significati tra l’arte e 
la scienza; nel senso che Livio Cerini le ha fuse insie-
me così come Galileo ha tentato di fondere insieme, la 
scienza con la filosofia e la religione, sia pure riuscendoci 
solo in parte. Livio Cerini è autore di una serie di libri 
celebrativi delle virtù culinarie e dell’ospitalità italiana, 
tra cui primeggiano Il grande libro del Baccalà, Il cuoco 
gentiluomo, Erté e il Cognac, Il gourmet vegetariano per 
carnivori e molti altri libri.

Wilma Minotti Cerini è, invece, poetessa, narratrice e 
curatrice di importanti libri di poesia, di narrativa e di 
saggistica, tra cui si ricordano La luce del domani, Alla 
ricerca di Shanti, La strada del ritorno, Ci vediamo al Ja-
maica, Vita e Poesia di Peter Russell e molti altri libri an-
cora. Vincitrice di numerosi premi letterari, operatrice 
culturale sempre attiva, Wilma ha voluto aggiungere al 
suo palmares letterario la disponibilità a divenire un’au-
trice di riferimento della Genesi Editrice, e di ciò io le 
sono particolarmente grato.

Allora, prendiamo in esame i due libri di cui stiamo 
parlando. Come editore, sono parte in causa e dirò poco 
di loro, poiché apertamente partigiano a favore delle 
mie edizioni e di tutti i miei autori. 

di Sandro Gros-Pietro

INCONTRI

Tra cucina, cultura e ricordi
Il 19 gennaio scorso la Casa della cultura di Milano 
ha ospitato la presentazione di due preziosi volumi 
di Livio Cerini di Castegnate e Wilma Minotti Cerini

Wilma Minotti Cerini e Sandro Gros-Pietro

A Milano
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Ad ottobre del 2022 esce Il re mangia solo e altri rac-
conti, il libro scritto riunendo racconti e spunti lette-
rari di Livio Cerini con la cura della moglie Wilma 
Minotti. Il racconto principale è la ricostruzione della 
liturgia con cui Luigi XIV pranzava davanti alla sua 
corte, che devotamente lo assisteva in piedi: la quali-
tà dei piatti e delle bevande, la nobiltà dei cortigiani 
ammessi al servizio di tavola e di degustazione, l’elenco 
delle interminabili portate, compresi pasticcini e dol-
ciumi; l’eccezionalità di una presenza di altissimo livello 
culturale ammessa alla tavola del Re, seduto alla destra 
del sovrano, come Cristo alla destra di Dio. È evidente 
l’intento di scherzosa immedesimazione autobiografi-
ca del Visconte di Castegnate nella iperegocità del Re 
Sole, che è fin diventata un paradosso popolare e il cui 
valore di comicità non poteva sfuggire a un uomo col-
to e gioioso come Livio Cerini. Ma non c’è solo quel-
lo, perché nel libro compaiono racconti che mettono 
a fuoco la vasta cultura di Livio Cerini, il suo amore 
per i libri, la sua esaltazione per i poeti ribelli e più di 
tutto la sua crociata a favore della patafisica, la scienza 
delle soluzioni immaginarie, illustrata dal poeta maudit 
francese Alfred Jarry: perché, se vogliamo, è proprio 
grazie alla patafisica che a buon titolo si può definire 
Livio Ceri, come già accennato, il Galileo Galilei della 
cucina italiana, in quanto è stato capace di fare coinci-
dere la scienza con l’arte della cucina. Il libro contiene 
anche un golosissimo ricettario che rappresenta appena 
una minima parte di quello raccolto nel corso di una 
intera vita dedicata dall’autore alla gastronomia italiana. 
Questo magnifico libro non avrebbe mai visto la luce se 
non fosse intervenuta Wilma Minotti, l’adorata moglie 
di Livio, a operare una splendida e invisibile sarcitura e 
purificazione fra le parti disgregate e grezze di scrittura 
di Livio, già avanti negli anni e più impegnato in una 
battaglia di resistenza all’erosione del tempo che non in 
una progressione verso il futuro. La moglie Wilma ha 
unito il suo inchiostro a quello del marito e ne è uscito 
l’eccellente libro, scritto pressoché a quattro mani, dai 
due coniugi uniti insieme, anche al di là della vita stessa.

Quello di Wilma Minotti Cerini è invece un testo 
di parole ed immagini che si chiama C’era una volta 
il Bagutta. Nel mio modesto ruolo di cultore di libri, 
posso affermare a ragion veduta che ben difficilmente 
si può trovare uguale esaltazione, colma di ammirazio-
ne e di fedeltà, per le iniziative dei “nobili” (ovvero, in 
termini moderni, della classe dirigente), tuttavia non 
disgiunta da qualche cenno di rimprovero così tipico 
della maschera popolare di Meneghino che rappresen-
ta appieno il laboriosissimo popolo milanese, un poco 
spaccone eppure operosissimo, col cuore in mano e la 
fiducia incrollabile nel futuro. Tuttavia, il libro è sor-
prendentemente rivolto e dedito al passato. A quel me-
raviglioso e altisonante passato che ha messo, poco per 
volta, la piazza letteraria milanese in piena competizio-
ne con quella romana, fino a superare quella fiorentina, 
torinese e napoletana. 

Wilma Minotti è milanese purosangue e, allora, va 
concesso che nel suo “elogio letterario della milanesità” 
possa entrare una punta di privilegio campanilistico. Il 
libro è una splendida ricostruzione, tramite immagini e 
documenti, della storia del Premio Bagutta, prima idea-
zione nazionale di premio letterario dedicato al roman-
zo, istituito liberalmente nel 1927 da un’associazione 
di artisti, scrittori e giornalisti milanesi nell’omonima 
trattoria tenuta dalla famiglia Pepori in via Bagutta, che 
da piazza San Babila conduce a via Monte Napoleone. 
Si tratta di un prezioso e brillante documento storico 
che fa rinascere, come un patrimonio mai passato di 
moda, la voglia di ricostruzione e la certezza di avere 
un futuro, espresse da un’intera città che era stata ri-
dotta in cenere dai bombardamenti degli Alleati e che, 
dopo appena tre lustri, risplendeva come la regina del 
nord d’Italia, già preparando il suo ruolo odierno di 
principale città italiana a livello delle grandi metropoli 
europee. È un libro da leggere a da guardare, da tenere 
sul comodino, perché c’è bisogno di rileggerlo e di ri-
guardarlo come un amico fedele, che tiene compagnia 
e che instilla nel lettore buonumore, compiacimento 
del passato e sicurezza nel futuro.
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TEMI I molti intrecci tra poesia e conoscenza

Enzo Concardi
La mente e i luoghi

Poeta e critico letterario, Enzo Concardi, da sempre 
amante della natura e della montagna, ha svolto 
attività alpinistica, escursionistica e fondistica su 

Alpi ed Appennini. All’estero ha partecipato a spedi-
zioni e trekking nelle Ande (Perù e Bolivia), in Islanda, 
Marocco, Pirenei ed altri Paesi d’Europa. Con l’Editore 
Guido Miano ha recentemente pubblicato La mente e i 
luoghi, un vero e proprio manifesto della montagna che 
sottolinea l’ineludibile, salvifico incontro della psiche 
con l’habitat, del dentro con il fuori, a dispetto della dif-
fusa illusione che assegna ad una malintesa idea di pro-
gresso il compito di un graduale affrancamento della vita 
umana dall’ordine naturale. 

La millenaria lotta per la sopravvivenza, che soprattut-
to nelle comunità montane (ma non solo) aveva equipa-
rato e affratellato il genere umano alle altre specie viven-
ti, è stata gradualmente sostituita da un folle progetto 
di supremazia sul mondo che sta conducendo a un de-
grado ambientale e morale senza precedenti. Fenomeno 
che vanamente tentiamo di arginare facendo ricorso ad 
un vago concetto di “sostenibilità”, i cui risultati - dice 
Claudio Smiraglia in prefazione - «non lasciano mol-
to spazio all’ottimismo, né rendono molto fiduciosi che 
l’homo sapiens riesca in breve ad invertire le tendenze di 
questo periodo geologico ormai unanimemente definito 
Antropocene».

Il libro è suddiviso in quattro parti: Messaggi in botti-
glia, Dimensioni altre, Arpe fatate, Per le vie del mondo: 
come asserisce l’autore, «suggestioni che rispecchiano 
una visione lirica e conoscitiva allo stesso tempo, frutto 
di decenni di frequentazioni montane e altre, effettuate 
per passione alla ricerca di incontri, amicizie, momenti 
di vita intensi e significativi, finestre di solidarietà uma-
na». Poi aggiunge: «Per quanto riguarda la montagna in 
sé, con il trascorrere degli anni, apprezzo sempre di più il 
linguaggio comunicativo e simbolico dei suoi elementi: 
una lezione di vita rispetto all’aridità e alla robotizzazio-
ne ‘atletico-agonistica’ delle tendenze odierne».

L’utilizzazione turistica della montagna, per quanto 
benemerita, è insufficiente. Necessario riconquistare 
quella rispettosa relazione con gli elementi che possa 
ricondurre ad un risanamento dei luoghi e dell’anima, 

di Franco Campegiani dissacrati entrambi dagli odierni disvalori della cosiddet-
ta civiltà. Un testo, pertanto, che si pone non soltanto 
come vademecum per l’alpinista, ma come vera e propria 
proposta risanatrice di vita, una sorta di medicazione 
dell’anima, tesa a riaffermare l’appartenenza dell’uomo 
alla terra. Non si può correre a senso unico verso l’opu-
lenza voltando le spalle alla natura, nella quale e della 
quale viviamo.

Non possiamo dimenticare il valore di un bosco: 
un’immensa riserva di ossigeno e di acque purissime; un 
mondo di biodiversità e di catene alimentari benefiche, 
con presenze di microrganismi, di funghi, di insetti, di 
uccelli e di molti animali. La vita umana non può fare 
a meno di questa ricchezza, ma non è sufficiente limi-
tarsi all’istituzione di un Parco, di un Ente cui affidarne 
la salvaguardia, e poi dimenticarsene. Bisogna viverla, 
la montagna, ricostruendo un valore semplicissimo che 
purtroppo stiamo dimenticando: noi siamo terrestri, sia-
mo figli della terra e non possiamo rinnegare il cordone 
ombelicale che ci lega alla Madre da cui veniamo. 

Il bosco un tempo era sacro: luogo di sussurri e di 
strepiti, di dialoghi incessanti, di alleanze e di scontri, 
di circolazione di energia. Luoghi fatati, ricchi di scenari 
fiabeschi, di miti e leggende che fanno sorridere l’uomo 
d’oggi, sedicente disincantato. Ma quale disincanto? I ta-
glialegna, gli zappaterra di un tempo erano disincantati. 
Non noi, illuse larve metropolitane, rintanate nei nostri 
mondi di plastica, nelle nostre scatole virtuali. Paradisi 
artificiali pestiferi, che ci rendono - questi sì -  incantati, 
se con il termine intendiamo prigionieri di una malia. 

Scrive Enzo Concardi in proposito: «Noi, che ormai 
non ci accorgiamo più dei mutamenti stagionali, sem-
briamo smarriti abitatori di un pianeta ricco di incan-
ti che rischiano di spegnersi dentro le nostre coscienze 
rattrappite. Occorre andare alla scoperta o riscoperta 
della primigenia realtà naturale per un autentico ritorno 
alla concretezza dell’esistenza, così spesso violentata da 
astrazioni e riduzioni di ogni genere. Oggi più che mai 
abbiamo bisogno di metamorfosi e rinascite per credere 
ancora nell’uomo e nella civiltà». 

In conclusione, un accattivante invito alla riconcilia-
zione con il pianeta e con l’habitat, liberando gli uomini 
dalle sovrastrutture che impediscono loro di "spiccare il 
volo verso libertà primitive" e sempre di attualità.

Un manifesto della montagna

«Occorre andare alla scoperta o alla riscoperta 
della primigenia realtà naturale per un autentico 
ritorno alla concretezza dell’esistenza, così spesso 
violentata da astrazioni e riduzioni di ogni genere»
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NARRATIVA

La narrativa è variegata e le sue molteplici sfaccetta-
ture rendono ogni genere letterario un mondo a sé 
stante, sebbene foriero di infiniti collegamenti con 

tutti gli altri generi.
Credo, però, che esista un genere specifico - e parlo del 

thriller - nel quale valga una regola difficilmente eccepi-
bile: se dopo poche pagine la storia non è ancora riuscita 
a catturare il lettore, allora vuol dire che il presunto thril-
ler non era realmente tale. Perché un romanzo d’azione 
è come un treno: dopo la partenza deve andare sempre 
più in fretta. 

A questo parametro rispondono, senza ombra di dub-
bio, i romanzi di Frederick Forsyth; scrittore, giorna-
lista e aviatore britannico, che viene a buon titolo con-
siderato uno dei maestri indiscussi di un genere molto 
particolare, il thriller fantapolitico.

Si tratta di un genere letterario che, partendo da una 
fotografia della realtà politica attuale, ne opera, poi, una 
trasfigurazione, disegnando scenari fitti di intrighi, su-
spense e macchinazioni, che lasciano al lettore il dubbio 
sulla possibile veridicità di quanto appena letto.

Forsyth è, inoltre, uno degli autori più prolifici in cir-
colazione, di cui non possiamo non rammentare almeno 
L’alternativa del diavolo, I mastini della guerra, Nessuna 
conseguenza, Il negoziatore, L’afghano, Dossier Odessa, Il 
pugno di Dio, Quarto protocollo, Il vendicatore e soprat-
tutto (mio gusto personale) Icona.

Alcuni di questi romanzi (tra i quali Dossier Odessa e Il 
giorno dello sciacallo) sono anche stati traslati in pellicole 
cinematografiche e mi sento di affermare che, almeno 
per Il giorno dello sciacallo (con regia dell’ottimo Fred 
Zinnermann) si ha uno dei pochi casi, forse insieme a 
Shining ed Orwell 1984, in cui li film non delude rispet-
to al libro dal quale prende ispirazione.

Spendiamo due parole proprio su quest’ultima storia, 
Il giorno dello Sciacallo. Siamo a Parigi nel 1963. Dopo 
ripetuti insuccessi nel tentativo di eliminare il Presiden-

di Francesco Russo te De Gaulle, colpevole di aver abbandonato i francesi 
di Algeria, l’O.A.S. - organizzazione francese di estrema 
destra, composta per lo più da ex legionari - decide di 
affidare l’operazione al miglior killer mercenario in cir-
colazione, che si fa chiamare appunto Lo Sciacallo.

Inizia, così, una spaventosa lotta contro il tempo tra la 
polizia francese e questa lucida e fredda macchina uma-
na per uccidere.

Ma, come anticipato, a mio parere il vertice raggiungo 
da Forsyth è costituito da Icona, che narra del program-
ma segreto (e quindi non pubblicizzato) del possibile 
vincitore alle presidenziali russe, il quale intende mette-
re in atto un folle piano di sterminio.

Senza voler fare accostamenti fuori luogo, la circostan-
za che tale ipotetica vicenda sia ambientata in Russia 
rende questa storia ancor più attuale.

Tre aspetti, a mio parere, vanno evidenziati nell’opera 
dello scrittore britannico. 

Innanzitutto, la grande ricchezza di informazioni tec-
niche, militari e geografiche che egli fornisce al lettore 
in ogni libro e che permettono al medesimo di entrare 
totalmente nella narrazione che si accinge ad assaporare.

 Il secondo carattere peculiare è relativo alla costru-
zione delle ambientazioni, tanto abilmente descritte da 
offrire al lettore l’illusione di muoversi realmente nei 
contesti in cui è collocata la vicenda.

 Il terzo aspetto che è doveroso evidenziare è come, 
pur essendo uno scrittore clamorosamente di parte, con 
una visione spietatamente angloamericana e carica di un 
manicheismo degno della narrativa ufficiale moderna 
(nazioni buone da una parte e cattive dall’altra, sempre 
le medesime senza tema di smentita), tutto ciò non al-
teri o contamini il carattere vivido della suspense che 
riesce a trasmettere.

In conclusione, i romanzi di Frederick Forsyth ci con-
segnano - al netto di una scrittura coinvolgente - una 
prospettiva di verità nascoste: dietro l’attualità politica 
ufficiale c’è una fitta rete di intrighi e segreti cui noi, 
semplici cittadini, non avremo mai accesso.

Forsyth
Frederick

La fitta rete delle verità celateUn manifesto della montagna
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POIESIS

Forse poche volte abbiamo correlato la poesia alla 
pedagogia, eppure le due discipline hanno molto 
in comune, nel senso che la poesia reca in sé un’a-

zione pedagogica perché ci insegna molte cose e ci aiuta 
a vivere e a sognare. E nessuna buona pedagogia può 
fare a meno della poesia perché nei versi dei grandi poeti 
ci sono non solo il mistero della storia di ognuno, ma 
anche gli intenti positivi della storia universale. I miti, i 
simboli, le arditezze e le perdizioni, gli scavi psicologici 
e le esaltazioni, le tante immagini suggestive e creatrici 
di paradigmi di pensiero e di sentimenti: quante cose 
sono nella Poesia, dalla quale la pedagogia può attingere 
acqua fresca come da una perenne fontana! Queste ri-
flessioni mi si sono affacciate alla mente mentre leggevo 
le poesie sul cavallo che oggi vi propongo. La pedagogia 
del cavallo! Ben Jonson, il grande drammaturgo inglese 
nato nel ’500, scrisse: «Chiedimi di mostrarti poesia in 
movimento, e ti mostrerò un cavallo». E gli indiani d’A-
merica assimilano spesso la forza e la vitalità del cavallo 
all’energia che promana dal Grande Spirito, il quale, con 
la forza del vento, soffia su tutta la natura per vivificarla 
e ingravidarla. Questa libertà ancestrale e primitiva del 
cavallo appartiene ai grandi miti di ogni tempo e di ogni 
cultura; per questo diventa una lezione pedagogica an-
che per noi, che siamo costretti e impastoiati dentro re-
cinti di pregiudizi e limitazioni. Sì, mi rendo conto che 
questo discorso ci porterebbe molto lontano ma questo 
animale è il simbolo della libertà, della forza, dell’ab-
negazione, del sacrificio, della fedeltà e della velocità. I 
beduini dicono che Allah, presa una manciata del Vento 
del Sud, vi alitò sopra e creò il cavallo: “Il tuo nome 
sarà arabo e la virtù risiederà nel ciuffo della tua fronte e 
nella forza del tuo dorso”, ma non c’è cultura al mondo 
che non abbia esaltato e cantato il cavallo. Nella storia 
dell’uomo c’è anche quella del cavallo. Il cavallo è servito 
per il lavoro dei campi, per gli eserciti e la guerra, per gli 
spostamenti e la posta, per le passeggiate e le corse, per 
la terapia dei bambini e degli adulti, per la caccia e per 
l’esplorazione, insomma ogni aspetto della vita umana 
può avere un qualche riferimento al cavallo. Vediamo 
ora alcuni di questi aspetti.

Ma il cavallo non è solo il simbolo della libertà e della 
forza; è anche il compagno affettuoso, l’amico dei lun-
ghi viaggi, il tenero animale che si lascia accarezzare do-
cilmente e che guarda ogni nostro movimento con occhi 
timidi e imploranti. Questa poesia, anonima, che ho se-

lezionato per voi, La preghiera del cavallo al suo padrone, 
molto nota negli ambienti equestri e ritrovata per caso 
in Inghilterra sopra una mangiatoia, ci fa capire quanto 
sia grande l’affetto e la dedizione del cavallo per il suo 
padrone. Ma ci fa capire anche quali premure il cavallo 
chiede e come il suo padrone lo debba governare e accu-
dire, quasi come un figlio o un anziano genitore. Siamo 
nell’ambito dell’affezione e della cura, nella dimensione 
del rispetto per l’animale che non è una cosa inanimata, 
ma un essere con una propria spiccata sensibilità.

 Lord Byron (George Gordon Noel Byron, VI barone 
di Byron, Londra, 22 gennaio 1788 - Missolungi, 19 
aprile 1824), poeta e uomo politico di primo piano del 
secondo Romanticismo inglese, ci fa rivivere con i suoi 
fluenti versi proprio il movimento dei cavalli, che corro-
no veloci nelle praterie e diventano tuono e immagine 
potente di una incontrollabile libertà.

Ma dove il cavallo acquista un ruolo e una dimensione 
quasi familiare è in quel capolavoro della poesia pascolia-
na: La cavalla storna. Un componimento strano e com-
movente, altissimo per la sua tensione lirica e affettiva, 
sublime nella versificazione con distici a rima baciata che 
hanno il ritmo delle filastrocche e delle ballate. Riporto 
da internet: «Il 10 agosto 1867, Ruggero Pascoli rientra-
va a casa sul suo carro ma a casa non giunse mai, poiché 
fu assassinato. Gli autori del terribile gesto non furono 
mai presi, sebbene si suppose che fossero stati assoldati 
da rivali di lavoro. Il carro era trainato da una giumenta 
dal manto scuro macchiato di bianco (gli stessi colori 
dello storno), unica testimone della tragedia. Al tempo il 
figlio di Ruggero, Giovanni, aveva soltanto dodici anni; 
l’evento lasciò un segno indelebile nel bambino, che ri-
troviamo in molte liriche del Giovanni Pascoli adulto e 
poeta». Questa poesia fa parte dei nostri ricordi scolastici 
e ci appare ancora fresca e capace di suscitare la nostra 
commozione. Appartiene alla storia intima del poeta e 
tutte le immagini evocate fanno parte di quel mondo 
paesano, anzi contadino, al quale Pascoli legò tutta la 
sua esperienza esistenziale e poetica. Ma è il cavallo il 
protagonista assoluto non solo della vicenda umana tri-
stissima della famiglia Pascoli, ma anche del suo essere 
consapevole - lui, il cavallo! - del ruolo primario e testi-
moniale che acquista in questa storia delittuosa. Ah, se il 
cavallo potesse parlare! Quante cose svelerebbe al mondo 
della grandezza e della miseria degli uomini!

di Corrado Di Pietro

Chiedimi di mostrarti 
poesia in movimento 
e ti mostrerò un cavallo

Elementi di divino in ogni cosa
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La preghiera del cavallo al suo padrone

A te, mio padrone, rivolgo questa preghiera:
Dammi spesso da mangiare e da bere;
e, quando la mia giornata di lavoro è finita,
provvedimi una lettiera asciutta e pulita
ed una stalla abbastanza larga perché io 

possa giacere comodamente.
Ogni giorno controlla i miei piedi
e governami con una spugna bagnata.
Quando rifiuto il cibo, guardami i denti;
può darsi che un’ulcera m’impedisca di mangiare.
Siccome non posso dirti quando ho sete,
fammi bere spesso acqua fresca e pulita,
anche durante il lavoro;
ciò mi eviterà la colica ed altre malattie.
Parlami:
la tua voce è talora più efficace della frusta e delle redini.
Accarezzami sovente
perché io possa imparare ad amarti ed a servirti meglio.
Non tirare la mia testa in alto col filetto,
cosa che mi reca gran dolore al collo ed alla bocca
e mi impedisce di sviluppare tutte le mie forze
e di salvarmi dalle cadute.
Non tagliarmi la coda,
privandomi così della migliore mia difesa
contro le mosche ed i tafani che mi tormentano.
Non dare strappate alle redini,
e nelle salite non mi frustare. Non darmi calci,
non battermi quando non capisco quello che vuoi,
ma fa che io possa intenderti.
Se mi rifiuto,
assicurati che il morso ed i finimenti non siano fuori posto
e che non vi sia qualche cosa nei piedi che mi dà dolore.
Se mi adombro,
non percuotermi, ma pensa che ciò può dipendere
dall’uso dei paraocchi che m’impediscono di veder bene,
o da difetto della mia vista.
Non obbligarmi a trascinare un peso superiore
alle mie forze, nè a camminare presto sulle strade sdrucciolevoli.
Quando cado abbi pazienza ed aiutami,
che io faccio del mio meglio per mantenermi in piedi;
e se inciampo, considera che ciò non dipese da colpa mia,
e non aggiungere alla mia impressione per lo scampato pericolo
il dolore delle tue frustate, che aumentano
la mia paura e mi rendono nervoso.
Cerca di ripararmi dal sole.
E quando fa freddo mettimi una coperta addosso,
non quando lavoro, ma quando sto fermo.
Ed infine, mio buon padrone,
quando la vecchiaia mi rende inutile,
non condannarmi a morire di stenti e di dolore
sotto la sferza di un crudele;
ma toglimi tu stesso la vita, senza farmi soffrire:
e ne avrai merito.

Anonimo

Con coda ondeggiante

Con coda ondeggiante e criniera al vento,
le froge selvagge mai contratte dal dolore,
e bocche non insanguinate da morso o redine,
e piedi che il ferro mai calzò,
e i fianchi intatti da sprone o frusta,
un migliaio di cavalli, selvaggi, liberi,
come onde che si inseguono nel mare,
giunsero fitti tuonando.

Lord Byron

Da La cavalla storna

[...] Là in fondo la cavalla era, selvaggia,
nata tra i pini su la salsa spiaggia;
che nelle froge avea del mar gli spruzzi ancora,
e gli urli negli orecchi aguzzi. [...]
La cavalla volgea la scarna testa
verso mia madre, che dicea più mesta:
«[...] O nata in selve tra l’ondate e il vento,
tu tenesti nel cuore il tuo spavento;
sentendo lasso nella bocca il morso,
nel cuor veloce tu premesti il corso:
adagio seguitasti la tua via,
perché facesse in pace l’agonia...».
La scarna lunga testa era daccanto
al dolce viso di mia madre in pianto.
«[...] Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,
con negli orecchi l’eco degli scoppi,
seguitasti la via tra gli alti pioppi:
lo riportavi tra il morir del sole,
perché udissimo noi le sue parole».
Stava attenta la lunga testa fiera.
Mia madre l’abbracciò su la criniera.

«O cavallina, cavallina storna,
portavi a casa sua chi non ritorna!
Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise:
esso t’è qui nelle pupille fise.
Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome.
E tu fa cenno. Dio t’insegni, come».
Ora, i cavalli non frangean la biada:
dormian sognando il bianco della strada.
La paglia non battean con l’unghie vuote:
dormian sognando il rullo delle ruote.
Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:
disse un nome... Sonò alto un nitrito.

Giovanni Pascoli da Canti di Castelvecchio
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RACCONTI

La prima edizione del “Premio letterario nazionale 
Terme di Beatitudine” aveva ottenuto un grande 
successo, avendo fatto affluire da ogni parte d’Italia 

poesie, racconti e saggi di autori italiani attratti da appe-
titosi premi gastronomici (prosciutti, sia crudi che cotti, 
mortadelle, salami di ogni genere, anche ungheresi, cac-
ciatorini, soppresse, ossocolli, filzette, bondole e bondio-
le, coppe, cotechini, culatelli, zamponi e affini) messi in 
palio da un generoso sponsor, il commendator Carletto 
Magnoni titolare del rinomato salumificio “Suinbon”.

Successivamente, poi, la cerimonia di premiazione (an-
che se per opere di assai scarso valore, per non dire talo-
ra addirittura nefande, ma “business are business”, ossia 
gli affari sono affari, come dicono gli americani) aveva 
convogliato a Belpianor, ove sgorgano le salutari acque 
termali, i molti autori premiati desiderosi, oltre che di 
portare a casa le delizie gastronomiche della “Suinbon”, 
anche di tuffarsi nelle tiepide piscine e di godere di tutte 
le altre iniziative per la bellezza ed il relax offerte dalle 
rinomate “Terme di Beatitudine”.

Visto il successo della prima edizione, la locale “Pro 
Loco” ed il commendator Magnoni presero la grande 
decisione: trasformare il premio da nazionale in interna-
zionale, cosicché gli autori sarebbero arrivati alle Terme 
anche dall’estero e la “Suinbon” avrebbe incrementato le 
vendite.

Detto fatto, fu stilato il nuovo regolamento e la pro-
mozione del premio affidata a Rik Volante, giovane vo-
lonteroso e promettente pubblicitario locale titolare della 
“Promotutto Pubblicità Mondiale” il quale, come si ve-
drà, lavorò in modo egregio. 

Fu così che, sulle prime, gli organizzatori del premio 
videro pervenire, con grande soddisfazione, assieme alle 
opere di autori italiani, anche numerose di scrittori fran-
cesi, tedeschi, inglesi, svizzeri, spagnoli e nord e sudame-
ricani accompagnati dalle relative quote di partecipazio-
ne espresse in moneta pregiata: dollari, sterline, marchi, 
franchi e pesetas. Qualche preoccupazione cominciò a 
serpeggiare allorché si fecero vivi anche scrittori olandesi, 
danesi, norvegesi, finlandesi, svedesi, russi, bulgari, un-
gheresi, polacchi, grechi, slovacchi e bosniaci le cui lin-
gue sono notoriamente ostiche e conosciute in Italia da 
pochissimi.

Ma il terrore si dipinse sui volti degli organizzatori 
quando presero a pervenire opere da altri continenti, da 
paesi orientali e africani, come se gli stuzzicanti profu-
mi dei salumi della “Suinbon” fossero arrivati alle narici 
degli abitanti dei più remoti angoli della terra. Arriva-
rono infatti opere di autori di tutto il mondo fra cui, 
solo per citarne alcuni, due mongoli, un esquimese, 

numerosi giapponesi e cinesi, uno di Hong Kong, un 
tibetano, un circasso, ben quattro uzbechi, un paio di 
congolesi, un malgascio, un bantù, uno del Burchina 
haso, un tanzaniano che scriveva in swaili, un poeta delle 
isole Salomone, un saggista aborigeno australiano e poi 
arabi, israeliani di madrelingua yiddish, turchi, pakistani 
e perfino un pellerossa di una riserva indiana degli Stati 
Uniti. Tutte accompagnate, con encomiabile diligenza, 
dalle regolamentari quote di partecipazione ma in valute 
che in molti casi nessuna banca italiana si sarebbe mai 
sognata di cambiare.

Gli organizzatori, con i capelli ritti, per prima cosa se 
la presero con il Rik Volante: ma chi glielo aveva fatto 
fare di mandare il bando di concorso addirittura agli an-
tipodi? Netta la sua replica e il contrattacco: io mi sono 
limitato a mettere il bando in internet, non è colpa mia 
se oramai ci navigano tutti, in ogni parte della terra, e 
se la voglia di salumi italiani scatena scrittori, saggisti e 
poeti in tutto il mondo. E voi, egregi organizzatori, non 
potevate scrivere sul bando che, in caso di autori stranie-
ri, le opere dovevano essere accompagnate dalla tradu-
zione in italiano a fronte? Sopite le polemiche, si pensò 
a come risolvere l’angoscioso problema che minacciava, 
oltrettutto, di far spendere alla Pro Loco milioni di lire 
per i traduttori i quali, oltre ad essere difficili da trovare, 
andavano pure pagati, e la discussione fra gli organizza-
tori del Premio fu animatissima.

Alla fine prevalse l’opinione del commendator Magno-
ni, uso a risolvere abilmente è senza tanti scrupoli le più 
difficili situazioni: «Per gli italiani non c’è problema, la 
giuria si dia da fare come al solito. Per gli stranieri, pre-
miamo un francese e un inglese tirati a sorte, che tanto 
di traduttori in queste lingue se ne trovano in quantità, 
e costano poco. Gli altri, mandiamoli al macero assieme 
alle loro scalcagnate monete e non parliamone più».

Organizzatori e giuria, pur storcendo il naso perché 
di coscienza meno elastica di quella del commendatore, 
desiderosi però di uscire dai guai in cui si erano cacciati, 
approvarono, sia pure a malincuore, la proposta. Fu così 
che molti scrittori, poeti e saggisti sparsi per il mondo, 
dai ghiacci dell’Antartide alle foreste tropicali, fino alle 
alte vette dell’Himalaya, attesero invano un cenno che 
ne attestasse lo stile di narratori o l’ispirazione poetica, 
e misero fine alla speranze a lungo coltivata di ricevere 
qualcuno dei premi agognati: se non proprio un intero 
prosciutto, almeno mezzo salame o, addirittura, un cac-
ciatorino.

Ma, prudentemente, l’anno successivo il “Premio Let-
terario Terme di Beatitudine” tornò ad essere nazionale, 
aperto solo ed esclusivamente ad autori strettamente ita-
lici, con espresso e assoluto divieto di partecipazione a 
quelli alloglotti.

Il Premio letterario internazionale
di Giovanni Zannini

Tra ipotetiche verità e pura finzione
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JUNIOR

Isabella Paglia è scrittrice pluripremiata, molte delle sue 
opere sono tradotte all’estero, redattrice della rubrica 

Piccoli lettori crescono (Book avenue Kids), autrice di poe-
sie, sceneggiature e cartoni animati: Fiocco è la sua ultima 
produzione. Alice Zuccheri, illustratrice e architetto, vive 
in provincia di Parma e Fiocco è il suo primo albo illustra-
to. Le immagini di questo racconto sono caratterizzate da 
un tratto povero di dettagli scenografici: sono i personag-
gi a monopolizzare l’attenzione del lettore e ai particolari 
che li contraddistinguono sono riservate le curate cromie, 
tutto il resto risulta solo accennato con un tratto a matita 
quasi impercettibile. È inverno, nevica abbondantemen-
te. Ella, la piccola protagonista, ha perso una cosa molto 
importante e, come tutti gli abi-
tanti della città, si dirige all’uffi-
cio oggetti smarriti, dove scopre 
una lunga fila di persone in attesa 
di entrare. Aspetta pazientemen-
te il suo turno, finché qualcuno 
non le rivolge l’attenzione: «En-
tra piccola, altrimenti prenderai 
freddo!». Nessuno sembra pre-
stare attenzione alla bimba. Una 
signora, che ha smarrito le chia-
vi di casa e l’automobile, la invita a cederle il posto. La 
piccola è smarrita. Tutti sono presi dai propri guai: un 
uomo ha perso la dentiera, una grossa signora arrogante la 
torta appena cotta, un uomo il salmone appena pescato. 
La signora Iva, addetta all’ufficio oggetti smarriti, ascolta 
rispettosamente ogni denuncia e consegna il modulo da 
compilare, ma sembra ignorare i disagi della piccola, igno-
rata e strattonata. Esaurita la pazienza, Ella sbotta e urla: 
«Non è giustoooo! Ora tocca a meee! Uffa, uffa e uffa!». 
Finalmente tutti si fanno da parte, è giunto il suo mo-
mento. Interrogata dalla signora Iva, dichiara di aver perso 
Fiocco, il suo migliore amico. «Cos’è? Il tuo orsetto? Un 
cagnolino?» insiste la donna, producendosi in un’intermi-
nabile serie di ipotesi, impedendo ad Ella di chiarire la na-
tura dell’oggetto smarrito. Quando, finalmente, la piccola 
ha modo di chiarire, la sua risposta incontra la sorpresa dei 
presenti: «No, signora, Fiocco è un mostro molto buono 
con i bambini...». Tutti ridacchiano, si fanno l’occhiolino. 
«Ah, i bambini... che fantasia!»”. Una precisa illustrazio-
ne illumina l’atteggiamento saccente e irriverente degli 
adulti. La signora Iva si spazientisce: «Senti piccola, non 
ho tempo da perdere! Vedi la fila che c’è? Tieni il mo-
dulo e riempilo! Avan...». La bimba replica prontamente: 
«Mi chiamo Ella, signora, non piccola. E non so ancora 
scrivere». Poi si produce in una descrizione di Fiocco, lo 
disegna mostrando a tutti il foglio e dai suoi piedi, come 
un’estensione d’ombra, si materializza il misterioso “ami-
co”. Isabella Paglia scrive una storia coraggiosa, dal finale 
non scontato. Rivela ai piccoli lettori che essere rispettosi 
è importante ma che, allo stesso tempo, essere ascoltati è 

un loro diritto! Spiega agli adulti che i bambini vogliono 
essere trattati con rispetto, chiamati per nome, considerati 
per il loro universo immaginifico e i loro sogni.

Isabella Paglia - Fiocco 
Illustrazioni di Alice Zuccheri 
Arka Edizioni (Gruppo Il Castello), Milano, 2022

La nostra terra è il libro d’esordio di Letizia Anelli, 
esperta di giornalismo ed editoria, collaboratrice della 

rivista online Malgrado le mosche e dell’Associazione Cul-
turale Tapirulan. Simone Perazzone, autore, ha pubbli-
cato racconti e disegni per diverse riviste; dal 2015 lavora 
in Uovonero Edizioni, occupandosi di educazione alla 
lettura. Ha vinto il premio Romics Nuovi Talenti 2019 
per la graphic novel Jugband Blues e anch’egli collabora 
con Malgrado le mosche. Ariadna von Eckartsberg, illu-
stratrice nata in Paraguay, 
laureata all’accademia di 
Belle Arti, vive in Italia. 
In questo suo primo albo 
illustrato, la copertina in-
troduce il viaggio imma-
ginario di una bimba at-
torno al mondo. Il treno è 
il mezzo per raggiungere paesi lontani nominati secondo 
una precisa intenzione degli autori, come chiarito nell’ap-
pendice: «Le frasi di questo libro sono composte dal signi-
ficato dei nomi di paesi del mondo, ricostruito attraverso 
la loro etimologia». Percorrendo vallate e superando pon-
ti, il treno conduce la piccola passeggera «Sulla cresta della 
montagna (Croazia), la montagna che è bianca (Kenya), 
la montagna che è nera (Montenegro), ecco la fortezza 
(Kuwait), il villaggio (Canada), la città (Cambogia)». Le 
illustrazioni in bianco e nero raffigurano la protagonista 
mentre scruta un grande plastico con la rappresentazione 
di una città e, dietro a lei, si erge un alto monte. Una 
tavola assume i toni del marrone, per definire una carroz-
za che ricorda l’interno di un autobus. Il mondo scorre 
come un film attraverso le grandi finestre: prima fermata, 
l’equatore. Ė il momento di scendere, di correre verso pa-
esaggi incantevoli: «Dove la terra finisce (Cile) vicino al 
fiume dei fiumi (Nigeria) argenteo (Argentina) e scuro 
(Moldavia), lì (Brunei), rossa come un tizzone (Brasile), 
sta Coda d’Uccello (Uruguay)». La modulazione dei co-
lori coglie uno sgargiante universo di popoli, abitudini e 
tradizioni. Giunti alla «Terra di confine (Ucraina), terra di 
uomini (Serbia)» è tempo, per la protagonista, di ripren-
dere il treno e tornare alla realtà. Il breve viaggio, calato tra 
la musicalità delle parole e i vividi esotismi, è un delicato 
invito ad amare «la nostra terra per sempre (Vanuatu)».

Letizia Anelli e Simone Perazzone - La nostra terra 
Illustrazioni di Ariadna von Eckartsberg 
Uovonero, Crema, 2022 

di Odilla Danieli

Libri dedicati ai giovani lettori
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STUDI

di Enzo Ramazzina

Luoghi e verità storiche

Non sono molti i libri che parlano dell’antico e 
splendido Santuario di Monteortone della città 
di Abano Terme, in provincia di Padova. Se, in-

fatti, escludiamo le pubblicazioni di Callegari, Tiozzo, 
Candeo, Semenzato, Pizzo, Lorenzoni e Moschetti, 
uscite tra gli anni ’60 e ’90 del secolo scorso e repe-
ribili quasi esclusivamente nelle biblioteche pubbliche, 
le opere oggi disponibili in libreria si possono contare 
sulle dita di una mano: una pregevole monografia del 
compianto professor Francesco Aldo Barcaro, la quale 
focalizza, tra l’altro, la religiosità popolare e gli avveni-
menti basilari del territorio aponense a partire dal 1428 
e fino al 1995, integrandoli sommariamente con quelli 
dei frati agostiniani; due guide turistiche - una di Gian-
franco Ambrosini e l’altra di Marilia Righetti - che, 
a corredo di uno snello profilo storico, abbinano un 
eccellente apparato illustrativo, dotato di cenni critici 
sulle opere d’arte presenti in Santuario; un libretto del 
medico Ermanno Spadati il quale, spinto dalla nostal-
gia dei ricordi e da un senso di gratitudine verso la sua 
gente, narra un po’ la storia di quello che, ai suoi tempi, 
era un piccolo borgo di 700 anime.

Numerosi sono, invece, gli articoli e i commenti ap-
parsi in riviste e in siti internet che trattano l’argomento 
di cui sopra, magari riportando qualche inesattezza, o 
incorrendo in qualche grossolano anacronismo: la mag-
gior parte di questi scritti si rifà, per lo più, al contenuto 
di un libro pubblicato intorno alla metà del ’600 da un 
noto storiografo, Giacomo Filippo Tomasino, vescovo 
di Cittanova. Di conseguenza, sono articoli spesso ripe-
titivi, i quali non aggiungono nulla che non sia già stato 
descritto dal suddetto autore secentista.

Abbiamo allora pensato d’avviare una ricerca a titolo 
personale, che avesse una propria originale peculiarità 
e potesse rispondere ad alcune interessanti questioni e 
curiosità. Quali furono, per esempio, i primi storici che 
si occuparono dei fatti miracolosi di Monteortone nel 
1428? Quando venne vergato e cosa ci racconta il do-
cumento-manoscritto appeso ad una parete del sacello, 
dietro l’altare maggiore, dove si conserva il quadretto 
taumaturgico della Beata Vergine Maria? Chi era e cosa 
fece di tanto importante fra Simone da Camerino 
(1404?-1478), da meritarsi una tomba centrale ai pie-
di del presbiterio? Com’era il rapporto tra i padri del-
la congregazione di Santa Maria di Monteortone e la 
povera e devota gente del luogo? Chi erano i papi che 
difesero e protessero i monaci della nuova comunità, e 
perché sancirono in breve tempo l’istituzione a Mon-
teortone di una congregazione agostiniana autonoma, 
sganciata dal ceppo originario? Quanti e quali miracoli 
avvennero, per intercessione della Madonna di Monte-
ortone, dal giorno dell’apparizione in poi? E infine, cosa 
scrisse veramente monsignor Tomasino sulle origini e la 
storia del nostro Santuario?

A queste, e ad altre domande, con il nostro libro edito 
da Vincenzo Grasso in Padova, abbiamo inteso rispon-
dere con dovizia di particolari, dopo aver scavato tra le 
carte di alcuni archivi, sfogliato nelle biblioteche un cer-
to numero di libri antichi, raccolto informazioni dalla 
bibliografia di ricercatori meno recenti e moderni. Un 
lavoro che, forse, contribuirà a soddisfare l’esigenza di 
conoscere il più possibile di quel lontanissimo periodo 
della nostra storia locale: non vogliamo dire la verità as-
soluta, ma almeno alcune sue significative sfaccettature.

attraverso le fonti e i documenti antichi

Le origini del santuario 
di Monteortone
In un libro di 280 pagine, giunto alla terza edizione, viene raccontata 
la storia del Santuario più celebre dei Colli Euganei

La facciata del santuario Il chiostro Apparizione della Madonna a Pietro Falco



ntl 65

Nel 1427, il territorio padovano fu travolto da un 
evento tragico e funesto: un’epidemia di peste che si pro-
trasse fino al 1429, falciando centinaia di vittime umane. 
Molti si rifugiarono sui Colli Euganei per scampare al 
contagio, come il vescovo di Padova Pietro Marcello, 
che però vi arrivò troppo tardi, quando il morbo l’ave-
va già irrimediabilmente devastato. Nella primavera del 
1428, un soldato di nome Pietro Falco, reduce da al-
cune battaglie nelle quali aveva riportato dei traumi agli 
arti inferiori, venne indirizzato dai medici ad Abano, allo 
scopo di provare con le acque sulfuree una terapia al-
ternativa per la propria guarigione. Alla fine di maggio, 
inoltratosi nel boschetto che sorgeva in questo luogo, ai 
piedi del Colle Ortone, nel quale, tra il fogliame, c’e-
ra una vasca d’acqua tiepida, si raccolse lungamente in 
preghiera, invocando la Santissima Vergine, di cui era 
particolarmente devoto: lo attendevano in lontananza i 
parenti, gli amici e la servitù.

All’improvviso, dentro a una nuvola bianca, gli appar-
ve la Madonna, che gli disse:

«In questa mia fonte lavati e recupererai la salute. Cer-
ca nel fondo della vasca e, tra i sassi, troverai un quadret-
to con la mia immagine: lo mostrerai a tutti, dichiaran-
do che questo luogo è sotto la mia protezione. Annuncia 
che la peste sta per finire, poiché il Signore ha avuto mi-
sericordia di voi. Vorrei che qui fosse riverito nel tempo 
il nome del mio Santissimo Figlio e mio. A conferma di 
quanto t’ho promesso, prendi un ramo d’ulivo [simbolo 
di pace] ed uno di quercia [simbolo di custodia su que-
sto luogo]: il primo si seccherà non appena te ne cingerai 
il fianco, per rinverdire quando te lo porrai intorno al 
capo; il contrario avverrà per quello di quercia».

Sparita la visione, il veggente eseguì quanto gli era sta-
to comandato e s’immerse nella fonte. Ottenuta l’imme-
diata guarigione, uscì dalla vasca, commosso e raggiante 
di gioia, con in mano il dipinto, che oggi si conserva 
in chiesa, nel sacello dietro l’altare maggiore. Da quel 
momento, la peste cominciò a regredire. In un battiba-
leno, la fama del miracolo si divulgò per i paesi del cir-
condario. E a Monteortone fu un accorrere di curiosi 
e di fedeli, di malati e di indemoniati, di contadini e 
di aristocratici: tutti ad invocare e a rendere grazie alla 
Madonna della Salute.

Un nobile padovano, Ludovico Buzzacarini, che go-
deva di stima e di grande prestigio presso i padovani so-
prattutto per il suo glorioso passato militare, s’era ritirato 
sul vicino colle di San Daniele per scampare all’epidemia. 
Venuto a sapere di quanto era accaduto a Monteortone, 
volle accertarsi dei fatti e, presa una scorciatoia, scese ve-
locemente al piano, accompagnato da parenti ed amici. 
Dopo aver ascoltato con molto interesse il veggente, e 
fatto momentaneamente appendere il quadro ai rami 
più alti di un frassino, perché fosse ben visibile alla folla, 
all’indomani accompagnò Pietro Falco in città, per riferi-
re i messaggi della Vergine ai rettori di Padova. Davanti al 

Palazzo della Ragione, e in presenza del Podestà e dei suoi 
consiglieri, il miracolo dei rami d’ulivo e di quercia s’av-
verrò, lasciando sbigottiti gli astanti. Allora il vicario della 
diocesi, monsignor Domenico Campolongo, dopo aver 
ascoltato un bel numero di testimoni oculari, decise d’i-
struire un processo, al fine d’ufficializzare l’evento mira-
coloso. Contestualmente, incaricò il nobile Ludovico di 
prendersi cura del luogo e di provvedere ad un’accurata e 
disciplinata custodia del quadretto e della fonte.

Per tenere a bada la folla e registrare le offerte di coloro 
che, nel frattempo, ottenevano grazie e miracoli, le auto-
rità religiose mandarono a Monteortone due frati agosti-
niani, ospiti del monastero eremitano di Padova. Dove 
ora s’estende il sagrato del Santuario, padre Alvise Savo-
narola e padre Angelo da Camerino si fecero costruire 
delle celle in legno, dentro cui potersi riparare. Ma, di lì 
a qualche mese, i due anziani monaci si videro impossi-
bilitati ad accogliere i fedeli sempre più numerosi, per 
cui il padre generale degli agostiniani ritenne necessario 
mandare in aiuto un giovane frate: si chiamava Simone 
da Camerino ed era un religioso di grande fede, oltre 
che un profondo conoscitore delle Sacre Scritture, un 
carismatico predicatore ed un abile diplomatico.

Sarà per merito di questo straordinario personaggio 
che, qualche tempo dopo, avrà inizio la fase di costru-
zione della chiesa, la quale vedrà molti fedeli e pellegrini 
impegnati volontariamente a prestare la loro opera di 
muratori, carpentieri, imbianchini, ferraioli e decorato-
ri. A Simone si deve anche l’accurata opera di bonifica 
del luogo sterposo e selvaggio in cui s’erano verificati i 
fatti miracolosi, la piantumazione di ulivi, viti ed alberi 
da frutto sulle pendici del colle Ortone, nonché l’istitu-
zione di una nuova congregazione religiosa denomina-
ta “della Beata Vergine di Monteortone”, approvata dal 
papa Eugenio IV nel 1434 ed ufficialmente resasi auto-
noma dal ceppo originario degli agostiniani nel 1452, in 
seguito alle disposizioni di papa Niccolò V. 

Ma il nostro frate è soprattutto famoso per aver me-
diato la pace tra il doge di Venezia Francesco Foscari e il 
duca di Milano Francesco Sforza, in lotta da molti anni 
per questioni di successione e di egemonia territoriale. 
La “Pace di Lodi” del 1454 è un fatto di straordinaria 
importanza, riportato in quasi tutti i libri di storia ri-
nascimentale. Il Beato Simone da Camerino è sepolto 
nel Santuario di Monteortone, ai piedi della gradinata 
dell’altare maggiore. A destra e a sinistra del suo avello, 
riposano le spoglie dei suoi primi collaboratori. 

Le genti venete ricorsero sempre con fede, nei mo-
menti di grave calamità, alla Madonna di Monteortone. 
Così, durante la pestilenza del 1630 - di manzoniana 
memoria - gli abitanti di Abano e di altri sei comuni 
limitrofi fecero voto di venirla a visitare ogni anno pro-
cessionalmente, qualora il morbo li avesse risparmiati. 
La grazia fu ottenuta. Per antica consuetudine, dunque, 
le processioni approdano annualmente al Santuario per 
ringraziare la Santa Vergine nei giorni immediatamente 
successivi alla Pasqua.

La storia

Apparizione della Madonna a Pietro Falco
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DIALETTI E CULTURA POPOLARE

Il poeta Giovanni Meli (1740-1815) per nascita, pro-
fessione, cultura si trovò ad attraversare fasti e mise-
rie di un’epoca da lui intensamente vissuta nelle sue 

diverse sollecitazioni storiche e ideologiche (arcadia, illu-
minismo, rivoluzione francese, guerre napoleoniche) e nei 
volti e risvolti di tutti i ceti, dai salotti nobiliari ai capanni 
contadini agli accattoni delle vie di Palermo. Figlio di un 
orafo (poi fallito) e fattosi medico per sbarcare dignito-
samente il lunario, acclamato nelle Accademie letterarie 
del tempo, conteso dalle eleganti dame che ne copiavano 
i versi in preziosi album, professore di Chimica all’Acca-
demia degli Studi di Palermo, conosciuto e tradotto in 
Germania, Francia, Inghilterra, e in Italia da Foscolo, am-
mirato da Leopardi, Meli non ebbe vita tranquilla o eco-
nomicamente sicura. Mi stimano - scherzava con amarezza 
- ma nun mi dunanu un tarì. Solo 5 anni prima di morire 
ottenne dal re, nel 1810, una pensione annua di 76 onze. 

La varietà timbrico-tematica della sua vasta opera regi-
stra un Meli giocoso-caricaturale, satirico, eroicomico (La 
fati galanti, L’origini di lu munnu, Don Chisciotti e San-
ciu Panza...), un Meli erotico-galante (le innumerevoli 
odi quali Lu Labbru, Lu pettu, Lu neu, L’occhi...), un Meli 
idillico-bucolico (La Buccolica) e elegiaco (Lu chiantu d’E-
raclitu...), un Meli bacchico (Sarudda) e favolista (Favuli 
murali), un Meli scienziato (Capitolo di lettera in cui si de-
scrivono gli effetti estraordinari del veleno di un ragnatello, 
Sulla maniera di fermentare i vini nei tini a muro...) e epi-
stolare (Lettere). Intrappolato nel suo tempo (il secolo e il 
paese - scriveva - che avevano sempre fatto a calci con la sua 
indole, inclinazione, e maniera di pensare) il poeta confessa 
nella lettera autobiografica allo scrittore tedesco e massone 
Rehfues di avere spesso coperto e palliato a se stesso e agli 
altri le amarezze della sua vita e i guasti del suo tempo 
attraverso la fantasia e le “poetiche illusioni”. La fantasia 
certo non manca nelle sue sette Satire, nelle quali si colgo-
no consonanze con Ariosto, Goldoni, Parini, e che icasti-
camente esprimono la sua risentita sensibilità etica e civile. 

Nella satira III, La Letteratura, afferma che la satira ar-
riva/ a tagghiari non sulu la casacca/ ma a trapanari ntra la 
carni viva. Di questo potere del genere satirico dà ampia 
dimostrazione nei suoi versi dove espressive allegorie (le 
quattro donzelle), immagini caustiche e bizzarre (ad esem-
pio i concetti vaghi e imbrillantati che fritti e rifritti diven-
tano pinnuli che lubrificano li primi vii), estrose fantasie 
spaziali (il grossu nuvuluni a forma di nave che scarica a 
Palermo merci provenienti dalla Luna, da Giove, da Mar-
te) alternate a un dialogo realistico, a una cicalata, al mo-
dulo del racconto popolare con il suo caratteristico incipit 
(C’era na vota un signurazzu riccu) e chiusa formulare (Cui 

vi l’à dittu e cui l’ha fattu diri/ di mala morti nun pozza 
muriri), restituiscono una riflessione sui costumi che vuole 
essere anche spaccato e denuncia della società palermita-
na e settecentesca, come segnalano fra l’altro la data alla 
fine della satira II (Palermu quattru aprili sittant’ottu) e la 
nominazione specifica nella satira V del seculu illuminatu 
risoltosi, per Meli, in sciocca ridicula eleganza. 

Nella satira I il poeta separa nettamente coloro che con 
cori generusu e a forza di fatiga e stentu gareggiano e si af-
follano, illudendosi di potersi affermare con il merito, dai 
“fortunati” privilegiati, cioè da chi Ciucciu (asino) e Beccu 
(caprone) è accolto invece dentro il Tempio della Fortuna 
a braccia aperte e con gran festa ed alligria accompagna-
tovi da Cabala, Frode, Ipocrisia e Adulazione, e sostenuto 
da quel fraschittuni di Capriccio che nun avi menti, né lig-
gi né fidi ed è sposato alla Sorte. Particolarmente efficace 
il tratteggio della Ipocrisia, che dici avimmarii/ cu coddu 
tortu (collo storto) e cu cera picchiusa (e faccia piagnuco-
losa) e della Adulazione che è tutta vezzi e affettazione e 
muta sempri divisi e livrii. Appena entrato nel tempio, ogni 
Ciucciu e ogni Beccu diventa subito sapienti e rispettabili e 
non c’è uomo dotto che non subisca le sue critiche. E la 
Sorte afferrata a li grigni (setole) di tali bestie che sono la 
sua consolazione - conclude duramente Meli - si crogiola 
con loro ntra un lettu d’ingiustizii e cosi indigni. Nella satira 
II l’invenzione della nave spaziale carica di mercanzie, ap-
paltate da Vanitati, Moda, Lussu e Fumi di testa e scaricate 
su Montecuccio, il più alto dei monti attorno a Palermo, 
satireggia manie, voglie, corruzione morale dell’aristocra-
zia del tempo: dallo sfoggio sempre cangiante di vesti alle 
finzioni e smancerie dei corteggiamenti; dalle acconciature 
monumentali come turri e bastiuna agli adulteri e liber-
tinaggio i cui “premi”, nella particolare lotteria di Vene-
re portata dalla varca spaziale, vengono tutti registrati ad 
unu ad unu cu esattizza da San Vartulu, alias all’ospedale 
San Bartolomeo dove si curavano la sifilide e le malattie 
veneree. Dall’eccesso di chiacchiere pseudo-intellettuali e 
pseudopoetiche, sciroppo e solletico per uomini grossolani 
e sciocchi (turduni, minnali) e sparata insulsa (a sei versi 
di sivu) di Poeta (si noti la maiuscola!) alla proliferazione 
rovinosa dei giochi d’azzardo (tanto che il governo dovet-
te proibirne alcuni). I giocatori, risibilmente assimilati a 
eroi della storia romana o dell’epica classica e cavalleresca, 
si misurano in un cammaruni armati di contante. Dalla 
diffusa ricerca soltanto del comodo e dell’interesse indivi-
duali indotta da un sorbettu portato da Saturno che pro-
scioglie ciascuno da l’obblighi e li liggi grazie al trucco di 
malattie immaginarie: la surdìa (sordità) per un baro de-
bitore, la vista curta per non salutare, li svenimenti per fare 
l’amore..., all’abbassamento del sapere scientifico a tresca 

di Maria Nivea Zagarella

Umori sociali e morali nelle Satire di 
Giovanni Meli
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amorosa fra dame (viduvi, schetti e maritati) e cicisbei: 
l’arcanu (il mistero dell’universo) - sottolinea malizioso il 
poeta - fermenta e carcarìa (ribolle) nel sangue e produ-
ce due effetti: svigghia (sveglia) la menti, e metti cardacìa 
(frenesia di desiderio) per cui a un latu ànnu l’amanti... e 
all’autru latu/ la sfera, lu quatranti e mappamunnu/ e... a 
bon mircatu/... tuttu l’unu e l’autru emisferu è studiatu. La 
conclusione grottesca, fra riso e sdegno, verte sull’accordo 
stipulato fra Amore e le donne circa la buona riuscita della 
“caccia”. Nella satira III lo scandaglio dell’ambiente cultu-
rale contemporaneo si sviluppa sotto finzione di “estratto” 
di un progetto letterario, economico, filosofico, politico, 
galante, elaborato da un Auturi di li chiù accimati per ren-
dere più produttiva la provincia della Letteratura, fertili e 
bella, ma poco fruttuosa per mancanza di liggi e di coltura. 

Da qui la necessità di riordinarne i commerci. Nel com-
mercio d’aria rientrano i grandi sistemi filosofici e metafi-
sici e le rime poetiche. Poiché al fondo di queste ultime a 
volte può trovarsi qualchi sintenza o verità sublimi, l’Auturi 
le valuta benignamente. “I sistemi” invece totalizzanti (per 
Meli razionalista, empirista e sensista) sono vacantarii e 
l’Auturi può farli passare alla dogana solo se portano il bol-
lo di corbellarii. Nel commercio di terra rientrano la storia 
e la filosofia, ma chi ha imparato a memoria solo “i dorsi” 
(i cozzi) di tali libri gonfiandosene di boria bestialissima-
menti deve andare a sposarsi con la donna dagli arti (brac-
cia e gambe) posticci che la sera le cadono quando si sveste, 
restando solo con le parti disonesti. Vergognosamente all’o-
scuro sono dunque i saccenti  della vera conoscenza e della 
vera, faticosa, sapienza! Nel grande oceanu del commer-
cio d’acqua con Magnati, Ministri, Eroi quali loro sponsor 
galleggiano in superficie non i letterati migliori, ma l’utri 
li chiù unciati (gonfi) e chiù vacanti, perciò l’Auturi non 
vuole che si dia il passaporto, per attraversare tale oceano, 
ai saggi e virtuusi. Stiano in porto costoro, limitandosi a 
pescare da lontano e si contentino di prendere tra gli sco-
gli granci (granchi), pateddi, rizzi...  perché non conviene 
svilire la merci chiù onurata. Dato che - conclude con po-
lemica virulenza Meli - il riconoscimento è in relazione ai 
lumi dei Magnati. Altrettanto acre è l’atteggiamento circa 
il commercio di focu (il sesso), innocuo in genere all’ini-
zio (parole, sguardi), ma spesso poi finisce a putìa di lordu 
(a bottega crassa). Ancora peggio quando fra i letterati i 
superficiali e facili prosit (brindisi) e li viva fruttano oro e 
pensioni a chi li elargisce. Nella satira IV la focalizzazione 
si sposta sulla smania della villeggiatura degli aristocratici 
scimmiottata pericolosamente dai borghesi con il rischio 
di indebitarsi (E ’ntornu a spisi comu v’aggiustati? - chie-
derà don Filadelfiu all’amico). Vivace e movimentata la 
scena della partenza con le masserizie accatastate sul carro 
tirato dai buoi, l’agitazione dei cani radunati per la caccia, 
le galanterie del cappello di palma e della veste succinta 
della Signora, gli spartiti musicali per il canto e i libri di 
Voltaire e Rousseau della Signorina, vera francisina, che 
le saranno poi spiegati nel boschetto dal cicisbeo. I versi 
rendono l’atmosfera di piacevolezza mondana, leziosa e 
sottilmente corrotta (oltre che acchiappa-marito fra canto 

e flauto traverso) che nel luogo di villeggiatura vedrà la 
sera cunvirsazioni, fistini, serenati, bassetta (gioco di carte), 
ceni e ricreazioni. Nella satira V da un caffè spaziale i Geni, 
creature divine al servizio del gran Demiurguni, si godono 
come da un palco con belli risati la commedia delle vite 
degli uomini, e intanto dipingono su grandi quadri l’indo-
li d’ogni seculu chi parti, appendendoli nel salone della pro-
pria corte pri eterni monumenti. Uno di loro dà al poeta 
un occhialone per verificare l’esattezza del quadro del ’700 
(effigii, costumi, indoli ed usi), e il bilancio del seculu illumi-
natu è per Meli sconfortante: lussu e spisi orrenni (orrende) 
- scrive - o è cecu affattu, o campa ad occhi chiusi. È sì il 
secolo assetato di novità, interessato contemporaneamente 
a Drittu, Domma, Politica, Digesti, e perciò tagghia, critica, 
lacera, curreggi/ l’antichi pensamenti... ma Bona fidi, Paro-
la, Onestati stanno appese a parte, coperte di ragnatele e 
stracci. Non c’è vero progresso sociale se non c’è crescita 
morale, suggerisce il poeta, e il Genio conferma: li vir-
gogni e l’improperii soi / chiama galantarii; cridi canciari,/ 
canciannu nnomu, lu porcu in eroi. La satira VI si presenta 
come un lungo cuntu: il titolo, Lu Cagghiustrisimu, con il 
riferimento al famoso truffatore pseudo-conte Alessandro 
Cagliostro, anticipa la dote fondamentale del protagonista 
spiantato ma vulpuni, che promette di addottrinare, inse-
gnandogli a leggere e a scrivere, il “talentuoso” asino del 
ricchissimo don Pancrazio che in cambio di tale servizio 
gli assicura per 13 anni vitto, alloggio e un grosso vitalizio. 

L’impostura, ispirata a Meli da quella dell’abate Vella (di 
cui poi Sciascia scriverà ne Il Consiglio d’Egitto) riesce non 
solo perché fa leva sul lato debole di ogni uomo, che qui è 
la vanità di un ricco che comu tali li cosi soi li voli originali 
(e don Pancrazio gode che ovunque si parli del suo asino 
che legge), ma anche perché i suoi adulatori, servi, inqui-
lini per interesse confermano la cosa: basta ch’unu li dica 
(questi prodigi), autr’ecu fazza/, fama l’uncia (li gonfia) e lu 
Tempu/storia si l’abbrazza. Ma dove la stilettata satirica si 
fa, nella derisione e nel disprezzo, più feroce e sanguinosa 
verso le gerarchie sociali e gli arbitrii e i soprusi nobiliari è 
quando Meli fa affermare a don Pancrazio che non vuole 
a casa sua dutturi perfetti che sappiano più di lui, ammette 
soltanto - dice - per favuri o per segretariu qualchi preti di 
sulu breviariu; quando lo fa ridicolmente vantarsi che in 
nui di primu rangu il gran sapere passa di patri in figghi tra 
lu sangu; quando gli fa arrogantemente proclamare che, se 
qualche dotto spicca, lu bonu so tuttu da nui (ricchi e nobi-
li) lu licca, e che proprio per umiliare tali pezzenti/sapien-
ti lui vuole che ognuno dica chi ’n casa [sua] li scecchi su 
Minervi. Uno schiaffo violento alla aristocrazia, che avrà 
un seguito burlesco nella satira VII, ricondotta entro gli 
argini più convenzionali di una amena cicalata (a sfondo 
morale) recitata all’accademia dei pastori Ereini da un vid-
danu cuticuni (zoticone) che, forte della sua incivilitati (la 
spontaneità naturale dei sentimenti e dei comportamen-
ti), ridicolizza i convenevoli cerimoniosi e i formalismi, 
nei gesti e nel linguaggio, dei nobili, “maschera”, dietro i 
tanti inchini e ben tornite parole, di inganno e tradimen-
to, di un ugnu e na lanzetta. Altro che arcadia!
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RECENSIONI Libri in vetrina: poesia, narativa, saggistica

Imperia Tognacci
La meta è partire
Genesi Editrice, Torino, 2022 

Questo libro, anzi questo poema in un-
dici canti-capitoli (struttura cara all’autri-
ce, che sempre aspira non a semplici rac-
colte bensì ad opere d’ispirazione unitaria 
e compiuta), deriva il titolo da un verso 
ungarettiano, già ricco di senso in sé, ma 
tramutandolo in chiave di lettura dell’intero destino 
umano, anzi del suo cammino. Si muove da “una not-
te di stelle innamorate / nel respiro dell’estate” per ri-
trovarsi subito immersi nel dialogo tra Calliope, musa 
della Poesia ora mendicante tra gli uomini, e appunto 
un poeta errante e dubbioso (già in libri precedenti di 
Imperia Tognacci, la meditazione sulla parola poetica, 
realizzata tramite allegorie, risultava fondamentale). 
Dopo la visione, si torna ad un quadro quotidiano, 
ma subito si riparte, presi per mano dall’infinito, per 
“esplorare / un’altra sconosciuta stanza”. Anche il dia-
logo tra il poeta ed Eva verte sul “misterioso richiamo” 
tra le “vibrazioni d’immenso” e l’incanto terrestre, 
mentre al dialogo si uniscono Psiche e la Ragione, cia-
scuna aggiungendo qualcosa di sé. Il poeta-protagoni-
sta prosegue il suo viaggio, ascolta le voci che narrano 
il suo complicato cammino, le incertezze e le sfide tra 
soglie e scalini, insidie e promesse, nel dissolversi del 
tempo, fino all’“azzurro pianeta” che ospita “la bellezza 
corruttibile / dell’Eden perduto”. Le immagini si fan-
no incalzanti, si concatenano e sfumano l’una nell’al-
tra, come in un film onirico che attraversa le epoche 
del mondo; al poeta viene prospettato il suo compito, 
tra l’incalzare del Nulla e le reliquie delle vite, monade 
solitaria e sferzata. La composizione diviene ora im-
maginifica ora sapienziale, il tempo viene sfidato dalla 
tecnologia del cellulare, che tuttavia conforta il poeta: 

“Sulla tua rotta infinita / restano stupore e 
mistero, / mappe celesti / e la musica antica 
della natura”. Riappare Psiche che ricorda 
al Poeta le sue orme “sommerse / da strati 
e strati di altre orme”, equipara il suo sfor-
zo a quello di Sisifo, ma lo esorta ancora a 
mollare gli ormeggi e prendere il largo. Lui 
chiede se lo accompagnerà, lei risponde: 
andiamo, prefigurandogli cosa li attenderà. 
Riappare Eva, che lo esorta a sua volta a lot-
tare con il suo ego e a percorrere il mondo, 

sfidando il tempo che cancella e riscrive incessante-
mente. E proprio al tempo, che non può negare “nuo-
ve resurrezioni”, il poeta allora si rivolge nel decimo e 
penultimo capitolo, con un monologo d’un centinaio 
di versi che è forse il passo più intenso del libro. “Ine-
briato è il cuore / dal battito dell’arcano sogno / che 
rinasce. / Silenzi reclamano nuove voci, / ritmi per-
duti un nuovo andare”. Un tempo che esiste solo “nel 
fiume dell’umano sangue”, mentre il poeta affron-
ta “la vertigine dell’insondabile” e respira “l’eternità 
dell’arte”. Oltre, sempre più oltre, l’immensità unisce 
l’anima al bosco, al vento, al frutto, alla sapienza della 
linfa, alle galassie: la mente “si apre a un’altra dimen-
sione, / all’aria pura di eterne parole”. “L’infinito è nel 
palmo della mano, / in ciò che dalla terra / succhia 
vita, rinasce”. Siamo “profonde armonie dell’essere”, il 
mito si specchia nelle rive dei secoli. L’ultimo capitolo, 
che più degli altri può stare anche a sé e ricordare certe 
pagine di Eliot, presenta un’infera trasmigrazione d’a-
nime: cosa offrire al traghettatore, però, se il poeta ha 
soltanto ciò che in vita “non serve a nulla”, ovvero un 
libro di poesie? Viene in soccorso Calliope che, prodi-
giosamente, porge il libro a Caronte e lo ammansisce 
nella lettura, perché in quei versi “le due sponde / si 
uniscono, inseparabili”. L’esilio può finire e, per il po-
eta, farsi tempo di luce.

Stefano Valentini

Michele Battaglino
Sorprese
Genesi Editrice, Torino, 2022 

La nuova raccolta di versi di Miche-
le Battaglino denota una maturità e una 
compattezza esemplari, in termini sia sti-
listici che di contenuti. Nella settantina di 
liriche, suddivise in tre parti, non si adom-
bra alcuna superfluità, risultando tutte im-
portanti nell’architettura del libro anche quando ap-
parentemente più occasionali nell’ispirazione, e nes-
suna superflua. Il nucleo forte, vero libro nel libro (di 
fatto, un compiuto e stimolante poemetto suddiviso 
in venticinque quadri), è la sezione centrale “Pascalia-
ne”, esemplare dimostrazione di come la poesia possa 

proporsi l’intento di risultare intensamente 
speculativa, caricandosi di significati me-
tafisici (prende infatti le mosse da idee e 
passi dello scienziato e filosofo francese) 
senza per questo divenire arida o fredda 
nella sua esposizione. Accanto a quelle ri-
flessive non mancano comunque, anche in 
questa sezione, composizioni improntate 
ad un maggiore lirismo, come le due assai 
belle (e non prive di parallelismi) centrate 
l’una sui bambini, l’altra sui cani, ed en-

trambe volte a cogliere il rapporto tra la coercizione 
del dovere e la libertà del gioco. Fulcro di tutto il po-
emetto, ovviamente e in diretta derivazione dalle idee 
del grande pensatore, sono i sempiterni interrogativi 
riguardanti il tempo e il destino, il dubbio e la verità, 
la maestà della natura e la vastità del cosmo in para-
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gone alla fragilità effimera dell’umana condizione, la 
conoscenza a fronte di quanto rimane inconoscibile 
e inattingibile se non per le vie dell’immaginazione e 
della fede: la meta è irraggiungibile, ma questo non 
deve suscitare scoramento poiché “val la pena credere 
ancora e tentare”. Quanto alle altre sezioni, quella di 
apertura “Quartine” può, in certo modo, fungere da 
“introduzione” alla parte centrale, poiché vi si trovano 
in nuce i medesimi interrogativi che il poemetto va a 
rendere espliciti, colti però nelle pieghe degli even-
ti e delle situazioni quotidiane: la scansione costante 
in strofe, sia pur non metriche, composte da quattro 
versi sembra suggerire l’aspirazione a definire un pos-
sibile ordine e raziocinio dove invece, a causa della 
giornaliera casualità, ordine e raziocinio raramente 

si manifestano. La parte conclusiva, infine, si intito-
la “Varie” e infatti si distende lungo numerosi rivoli, 
tra memoria e contemplazione: vi compaiono i luo-
ghi cari e natii, ambienti naturali (con una piccola 
sequenza interna di sette liriche dedicate ad altrettanti 
uccelli, dall’allodola ai colombi), figure e situazioni, 
fino al “congedo definitivo” che siamo certi non sarà 
tale, ma che può esserlo nella prospettiva di questo 
libro variegato e compiuto. La cui chiave di lettura, 
in fondo, risiede proprio nel titolo, nelle “sorprese” 
che sanno un po’ delle “occasioni” montaliane, ma 
con quel più di stupore e meraviglia che proprio il 
testo conclusivo suggerisce, nel procedere giorno per 
giorno e in direzione dell’infinito. 

Stefano Valentini

Vincenzo Caruso
Voglia di esserci
Il Convivio Editore, 
Castiglione di Sicilia (Ct), 2022

Medico ospedaliero ora in pensione, 
Vincenzo Caruso ha da sempre “respira-
to” la poesia, facendone centro del pro-
prio impegno culturale soprattutto come 
organizzatore e segretario, da oltre trenta 
edizioni, del Premio “Natale Città di Tremestieri Et-
neo”: una manifestazione che si è da tempo ritagliata, 
a livello nazionale, una posizione di unicità nel pro-
prio ambito. Ma non aveva finora mai pubblicato 
nulla di suo, venendo quindi ora ad esordire con una 
prima silloge alla soglia dei settant’anni, che è di per 
sé situazione inconsueta e rimarchevole. Ancor più 
si rivela tale una volta affrontata la lettura, poiché la 
quarantina di testi che compongono la raccolta sono 
tutt’altro che velleitari e, anzi, risultano decisamente 
sostanziosi. Milly Bracciante, nella nota introdutti-
va, parla di “elzeviri poetici”, una definizione che ci 
piace molto, tra “autenticità biografica” e “chiarezza 
intellettuale”: sicuramente non sono testi cui interessi 
più di tanto l’armonia musicale o la forma letteraria, 
puntando invece tutto sulla colloquialità e sull’imme-
diatezza comunicativa del dettato. Ma altre espres-
sioni che ci sembrano esplicative, sempre focalizzate 
dalla prefatrice, sono quelle di “presa di coscienza” e 
“dialogo personale”, contemperando così intimismo 
ed estroflessione. È come se Caruso, da lungo tempo 
aduso a confrontarsi con la scrittura altrui, abbia in-
fine deciso di proporre anche la propria visione del-
la realtà e del mondo, non certo per vanagloria, ma 
pereoffrire un proprio contributo anche nel campo 
della scrittura creativa. Una visione, la sua, che ap-
pare piuttosto diversa, anzi quasi alternativa, a quella 
che troppo frequentemente va per la maggiore. Qui 
non troviamo infatti tormenti, inquietudini, esisten-
zialismi più o meno spiccioli, angosce o ambasce: qui 

troviamo espressioni e proposizioni di vita, 
di apertura, di condivisione. E se pure non 
manca la celebrazione delle bellezze offerte 
dalla natura, come placide presenze appor-
tatrici di serenità, stupore e pace, in real-
tà tutto è finalizzato ad un discorso che si 
rivolge all’umanità, propria e altrui, anzi 
precisamente all’altro come individuo cui 
indirizzare un gesto di possibile incontro 
e reciproca attenzione. A Caruso non in-
teressa filosofeggiare o sofisticare, si tiene 

lontano da ogni pedanteria in nome di un continuo 
ascolto, coerente con ben precisi valori, di quanto di 
sostanziale e buono (sì, buono, che nella sua essenza 
è ben altro dell’imperante buonismo) si trova nella 
quotidiana realtà, magari nascosto, ma tutt’altro che 
inattingibile. Un buono che, biblicamente, coincide 
con il bello, fondendosi nella coscienza e speranza del 
Bene. Un Bene “anche” ultraterreno ma che inizia 
qui e adesso, velato di Mistero nella sua accezione più 
pura, ma accessibile e soprattutto perseguibile in ogni 
momento. La sua non è, ci sembra giusto precisarlo (e 
nonostante il suo compito organizzativo nel premio 
letterario), una poesia “religiosa” come lo sono altre, 
che ripongono nel Divino ogni attesa: è una poesia 
umana, aperta al presente punteggiato non tanto o 
non solo di epifanie rivelatrici della Verità, ma soprat-
tutto di luoghi e momenti nei quali incontrarsi e ri-
conoscersi, cristianamente ma anche laicamente, non 
escludendo ma includendo. Di qui il titolo, nel quale 
la “voglia di esserci” sottolinea l’importanza vitale e 
decisiva di non vivere passivamente, non estraniarsi, 
non limitarsi a contemplare bensì di aderire, agire 
e operare a favore di quel Bene che non può essere 
davvero completo se non è di tutti e per tutti. Anche 
nei gesti concreti, come avviene per la donazione di 
sangue (tema di diverse poesie) alla cui promozione 
l’autore indirizza specificamente il proprio impegno 
sociale, ma soprattutto in spirito e pensiero d’umana 
e solidale partecipazione.

Stefano Valentini
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Carmelo Consoli
Divino disincanto
Giuliano Ladolfi Editore,
Borgomanero (No), 2022

Di Carmelo Consoli ricordiamo libri ec-
cellenti di cui scrivemmo alla loro uscita, 
un decennio fa: uno addirittura memora-
bile, L’ape e il calabrone, resoconto poetico 
struggente sulla malattia e morte della mo-
glie Franca. Questa nuova raccolta è, dichiaratamente, 
una biografia in versi di 68 liriche (oltre al prologo) 
equamente suddivise in due parti, la prima relativa 
all’infanzia e adolescenza catanese, la seconda riferita 
al tempo successivo, dopo il trasferimento fiorentino 
e fino al presente. Un rendiconto e bilancio d’una vita 
al quale ci siamo avvicinati con qualche diffidenza, sa-
pendone per esperienza le possibili insidie in termini 
elegiaci e nostalgici. Ma ogni remora è subito venuta 
meno: perché dietro la narratività diaristica di testi che 
possono apparire una prosa spezzata, Consoli si con-
ferma il poeta robusto e autentico che conosciamo, 
capace di trasformare il vissuto personale in esperienza 
dicibile e condivisibile. I paesaggi siciliani che fanno 
da sfondo alla prima metà del libro trasportano, magi-
camente, il lettore sulla scena. Consoli evoca il mare e 
il vento, l’azzurrità abbacinante e illimite, le giornate 
accecanti di luce, ed ecco che pare di ritrovarsi, emo-
tivamente e sensorialmente, lì dove corre la memoria 
del poeta, modulata in quei momenti e luoghi edenici 
nei quali “vivere e respirare come alberi e foglie / come 
zagare e farfalle”, nella stagione in cui è stato possibile 
sentirsi “piccoli dèi dalla pelle ambrata”. C’entra qual-
cosa, crediamo, la Sicilia stessa, “antro di un’eterna 
bellezza” la cui malia è paradigma mitico che va oltre 
il tempo e lo spazio: “la faccia al sole come quella delle 
api / che succhiano nettare all’infinito” tra fulgori acce-
canti, controre ed estati infinite ignari del futuro e del 
male: le ragazze, i baci e le malizie, la scoperta dei seni 

acerbi di Nunzia e Cettina, la dolce vita del-
la città, infine (così si chiude la prima par-
te) la scoperta della poesia, gratificante ma 
unita ad un “presagio d’ombre”, “fiera / che 
risaliva dalle viscere, una piaga / già conso-
lidata ma ignota”. La seconda parte è più 
frammentaria, coprendo un numero d’anni 
assai maggiore. S’inizia in piena mestizia, 
ormai lontano dalla calda terra natia, alle 
prese con il disamato lavoro quotidiano. Il 
matrimonio e la paternità sono isole felici, 

ma la memoria corre al passato, sentendosi “controfi-
gure d’allora”. Emergono lacerti di cronaca nazionale, 
veloci flashback (uno tra tutti, l’alluvione fiorentina del 
1966, l’autore tra gli angeli del fango, la casa devastata 
con “il televisore a galleggiare / sul soffitto”) saltando 
avanti e indietro tra i decenni, non linearmente, quasi 
a suggerire la rapidità con cui il tempo è fuggito: “Mi 
è appartenuto veramente / quel cielo immacolato?”. 
L’adolescenza “riemerge nel pianto”, pur governata 
dalla poesia “quando la parola mi giunge / da non so 
dove / giusta e musicale / come un’armonia celeste”. 
Il “divino disincanto” è quello della seconda parte e 
non allude propriamente alla divinità (pur essendovi 
anche due liriche di dolcissima ispirazione religiosa), 
ma ribalta il concetto: non è il divino a indurre disin-
canto, ma il disincanto a nobilitarsi nella gratitudine 
per quanto, pur lontano e perduto, è comunque stato. 
Tra le ultime liriche, colpisce quella al padre morto da 
moltissimi anni, con il quale Consoli colloquia prefi-
gurando il proprio congedo dalla vita, fino all’ultimis-
sima, allusiva al nostro presente disorientato e culmi-
nante, tuttavia, in versi sfolgoranti: “Oltre i confini, / 
oltre ogni orizzonte, / nello splendore delle terre celesti 
/ degli aranci e dei mandarini, / riemergo forma lieve, 
danza leggera, / rinasco in quella fragranza / intrecciata 
di zagare e gelsomini. / L’adolescenza / torna a suonare 
l’inno dell’eterno, / un urlo dentro e l’onnipotenza / 
che riappare nella sua grande bellezza”.

Stefano Valentini

Elio Andriuoli   
Liliana Porro
Francesco D’Episcopo
tra poesia e prosa
Graus Edizioni, Napoli, 2022

Elio Andriuoli e Liliana Porro, coniugi 
nella vita, hanno pubblicato entrambi nu-
merosissimi lavori quali rinomati studiosi e 
critici, sia in volume che su riviste (lo sanno benissimo 
anche i nostri lettori); mai o quasi mai, però, hanno 
dato alle stampe opere a quattro mani. L’occasione 
viene offerta da questa nuova monografia dedicata ad 
una figura appartata, ma in realtà importantissima, 

della nostra cultura letteraria contempo-
ranea, Francesco D’Episcopo. Che è stato 
docente universitario e critico letterario, 
per decenni dedito ad una indagine a tutto 
campo sulla scrittura altrui (con particolare 
attenzione “esplorativa” ai nomi meno noti 
e celebrati e alle perle nascoste tra i libri 
dell’editoria “minore”), ma che - come ren-
de esplicito il titolo del presente volume - è 
a sua volta poeta e narratore, pur avendo 
sempre valorizzato in primis gli altri anzi-

ché se stesso e, per questo, iniziando a pubblicare re-
lativamente tardi le proprie scritture, sia pur coltivate 
lungo tutto l’arco della vita. La divisione tra poesia e 
prosa è quella che ripartisce anche lo studio di Lilia-
na Porro ed Elio Andriuoli, dedicandosi la prima alla 
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bibliografia poetica di D’Episcopo, il secondo (pur es-
sendo lui, a sua volta, apprezzato e significativo poeta) 
alla produzione narrativa. Il procedimento (che favo-
risce una particolare chiarezza espositiva) è quello già 
adottato in altri studi, ovvero la progressione dell’ana-
lisi attraverso brevi sintetici capitoli ciascuno dedicato 
ad un’opera, esplorata tramite acute considerazioni e 
un’ampia selezione di lacerti testuali: di versi, cioè, che 
sostanziano e ancorano il discorso alla realtà del testo. 
Ne deriva un tessuto di ottima leggibilità divulgativa, 
ma rigoroso negli assunti e nelle conclusioni, in grado 
di trasmettere gli aspetti essenziali fornendone le di-
rettrici e di stimolare e indirizzare la curiosità del let-
tore verso i libri dell’autore (cosa che dovrebbe essere 
sempre lo scopo della mediazione offerta dal critico, 
nonostante in questo specifico caso risultino spesso 
di ardua reperibilità). È un cammino conoscitivo at-
traverso valori di ampio rilievo, umano ed intellettivo 
non meno che  esistenziale ed esperienziale, ancorati 
a temi quali la natura, gli affetti, le radici, il tempo 
e il dolore, sempre vissuti nell’amore per la parola e 
riassunti efficacemente in quel “sapore della vita” che 

possiede mille sfaccettature, ma che informa e riunisce 
in sé un atteggiamento complessivamente fiducioso, 
tenace, positivo. Nella seconda parte, Elio Andriuo-
li adotta lo stesso approccio titolo per titolo perché, 
pur essendo edizioni in genere molto ravvicinate tra 
loro, sono parimenti diversificate. Non si tratta tanto 
di narrativa quanto di scritture memoriali, calate nella 
biografia di uomo e di intellettuale, che spaziano al 
ritratto di luoghi (diversi titoli sono ovviamente dedi-
cati a Napoli, ma ci sono anche “le capitali del cuore”) 
ad aspetti i più vari quali la scrittura a mano, un “elo-
gio dell’ozio” (e “della pancia”, a dire anche la sapida 
leggerezza e ironia dell’autore) e un altro del sonno, il 
caffè e i paradossi, sempre letti in chiave partenopea. 
Testi arguti e gustosi, di lettura piacevolissima e pro-
ficua, come Andriuoli non manca di rimarcare pun-
tualmente e, anche qui, con opportune notazioni. La 
figura e l’opera di D’Episcopo, come poeta e prosato-
re, emergono così in tutto il loro rilievo, mostrandosi 
come una presenza e una letteratura di assoluto valore 
nel nostro panorama culturale.

Stefano Valentini

Enza Sanna
Nei giorni
Guido Miano Editore, Milano, 2022

È poesia solida e sempre convincente, 
quella di Enza Sanna, compostamente ele-
giaca e sapientemente riflessiva, attenta al 
passato e aperta al futuro, senza mitizzare 
l’uno né l’altro. Maria Rizzi, nell’ottima 
prefazione, parla di “sensi ammaestrati per 
un mondo diverso da quello che conosciamo, e che 
è dono di pochi percepire”. Vi si avverte, in effetti, 
qualcosa di classico non in termini di specifica forma, 
ma nella compostezza della visione e della memoria, 
oltre che nel respiro delle parole che, come suggerisce 
la citazione posta in esergo, sono per l’autrice un rifu-
gio e una “gratificante certezza”, alla quale si collega 
la prima lirica: “certezza di cose vere”. È evidente che 
ciascun poeta cerchi l’autenticità, ma questo si avver-
te particolarmente in Enza Sanna, che pare disinte-
ressata ad ogni ricamo per cogliere, invece, “l’essenza 
dell’eternità” come incontro di emozione e intelletto, 
di “passione e cautela”, di “trascendenza e ragione”. 
Un approccio quasi programmatico dal quale tutto 
il resto discende, in spontaneità e naturalezza: il rap-
porto con il tempo e la memoria, i luoghi e le cose, la 
solitudine e le presenze, i momenti d’incanto e quelli 
ordinari, la precarietà e la durata, il finito che muta in 
infinito, la mutevolezza che diviene perennità. Nella 
lirica “Sentimento del tempo”, particolarmente signi-
ficativa, un verso parla di “creativa auroralità oltre la 
quotidianità tangibile” e alle parole è affidata la possi-
bilità, o meglio ancora il potere, di “un’altra giovinez-

za”. “Mi corre incontro la parola, lampada 
ai miei passi”, afferma ancora, ad esprimere 
un’intimità effettiva e affettuosa, salvifica e 
dirimente, e il canto che si rivela è “inten-
so bagliore splendido di luce”, in grado di 
rendere feconda e festosa anche l’ora più 
stanca o più inerte. Una parola oggi mor-
tificata dai linguaggi virtuali, sempre più 
impoveriti e disumanizzati, che a maggior 
ragione chiama il poeta ad un impegno in 
grado di preservarne il valore e la bellezza: 

quella parola in grado, come nella biblica apocalisse, 
di “fare nuove tutte le cose” inclusi i ricordi, gli am-
bienti, gli affetti. Ancora, la parola “può esser pietra o 
farfalla / ma l’allegria della scrittura è atto di speran-
za / per l’anima che anela d’infinito”, quella parola 
in grado di sublimare la realtà e risarcirla, di rivelarsi 
terapia e scandaglio, segno e cifra del vero contro “il 
degrado della vita civile” tra consumismo, aggressi-
vità, mistificazione, mortificazione della cultura e 
del sapere. Altro tema vitale e vitalistico, non certo 
scisso da quello della parola (che scava “nella minie-
ra di significati altri”), è la curiosità, anzi l’inesausta 
“curiositas” evocata in una breve lirica, che si sposa 
alla ricerca-viandanza di un oltre e un altrove, di una 
decifrazione del mistero; mistero che assume, solo in 
alcune liriche ma in modo convinto, l’identità di un 
Tu divino e trascendente. La città, Genova, rimane 
sullo sfondo e appare per brevi cenni, mentre è invece 
spesso centrale la natura e soprattutto il mare, nelle 
varie stagioni, “sorta di stato dello spirito / altrettanto 
inquieto e vario / ma sicuro d’una perpetua identità”, 
“metafora potente del tutto che ci avvolge”. 

Stefano Valentini
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Lilia Slomp Ferrari
Haiku
Biblioteca dei Leoni, 
Visnadello (Tv), 2022

Di Lilia Slomp Ferrari abbiamo molto 
apprezzato, negli anni, sia la scrittura in 
versi che quella narrativa. In questa rac-
colta di duecento haiku si rileva, già prima 
d’affrontarne la lettura, la modalità per così 
dire “minimale”: un titolo puramente descrittivo, così 
come quelli – amore, natura, sensazioni – nei quali la 
silloge è suddivisa. Sicché si ripresenta, per il recenso-
re, il consueto dilemma di fronte a questo particola-
rissimo genere letterario, che è “dover” dire qualcosa 
relativamente a testi che, per loro essenza e sostanza, 
puntano all’assolutezza della sintesi. Commentare un 
haiku è un atto sempre forzato, perché la sua finalità 
è precisamente quella di spogliarsi d’ogni aggiunta ri-
spetto alle pochissime sillabe (diciassette, nella forma 
canonica) di cui è composto. Analogamente, estrapo-
larne alcuni in una collana o sequenza con l’intento di 
dedurne o descriverne un clima, un percorso, un dato 
d’insieme, va in direzione contraria rispetto all’idea di 
unicità che ogni singolo componimento rappresenta. 
Un haiku non ha molto a che fare con ciò che mira 
a commentarlo, né con gli altri haiku che lo accom-
pagnano, per quanto a lui circostanti o prossimi: al 
massimo si può parafrasarlo aggiungendovi qualco-
sa, quindi caricandolo con ciò di cui l’haiku stesso, 
nel momento della sua apparizione, intende liberarsi. 
Molti, qui, appaiono magnifici, alcuni addirittura me-
morabili (ad iniziare dal primo, “Simile a un fiore / in 
veste stropicciata / il mio affanno”, o ancora: “Dentro 
l’anima / s’accuccia il temporale / ride il perdono”), sia 
pure adattati ai nostri parametri. Da notare, ad esem-
pio, come non vi sia punteggiatura interna, né virgole 
né trattini sospensivi, ma nel contempo tutti gli haiku 

si chiudano con un punto fermo, trasfor-
mandosi in affermazioni talora aforistiche 
e, appunto, “chiudendo” le riflessioni an-
ziché affacciarsi sul non detto: niente di 
male, beninteso, né limitativo, ma appun-
to sintomo di una contaminazione tra la 
purezza originaria dell’haiku e il raziocinio 
occidentale. La prima sezione, sviluppata 
in un discorso amoroso, è tutta protesa ed 
estroflessa verso un “tu” che è, peraltro, il 
compagno di cinquant’anni di vita, Paolo, 

cui l’intero libro è esplicitamente dedicato: momenti 
d’assoluto, quindi, che non risultano sporadiche ac-
censioni, ma fili di una trama ben più vasta e durevo-
le, come se i singoli haiku non mirassero a catturare 
schegge d’eterno ma a sostanziarlo e stabilirlo. Questa 
prima sezione, così, diviene collante e contrafforte an-
che delle successive due, nelle quali il “tu” non appare 
esplicito, ma traspare implicito nell’evocazione-assun-
zione della bellezza circostante e nel registro dei moti 
interiori. Ed è probabilmente la terza sezione, senza 
nulla voler togliere alle due antecedenti né a quanto 
già detto, la più inventiva e personale in termini di 
intuizioni, suggestioni, accostamenti (che, nell’haiku, 
sostituiscono metafore e allegorie): “Varco di cielo / 
battibecco di pioggia / sulla grondaia”, “A piedi nudi / 
allargo queste ali / ricamo il prato”, “Resina al ramo / 
s’incolla il pettirosso / nella sua piaga”, “Carezzo oggi 
/ i tratti di mia madre / ride lo specchio”, “Avanza il 
sogno / testardo sopra i cocci / a piedi scalzi”, “Non 
sono io / il lamento del bosco / sotto la neve”, “Cade 
la pigna / sfracella l’orizzonte / del filo d’erba”. Un 
insieme fedele a ciò che l’autrice stessa indica nella 
breve nota finale, parlando di questi haiku come delle 
sue “briciole che gli uccelli non hanno becchettato sul 
sentiero di Pollicino” o come gli “sguardi d’intesa con 
l’universo”, nella ricerca e stupore di una parola “in 
abbraccio costante al mondo”.

Stefano Valentini

Anna Aita    
Maria Cristina Gentile
Quando l’amore è negato
Cervino Edizioni, Giugliano (Na), 2022

Anna Aita è apprezzata narratrice e saggista, 
Maria Cristina Gentile psicoterapeuta dall’am-
pia esperienza professionale. Da questa fecon-
da unione di competenze nasce questo roman-
zo, breve (un centinaio di pagine) ma molto 
denso e ricco di sfumature, nel quale la felicità dell’in-
venzione narrativa si sposa con la profondità dell’a-
nalisi introspettiva dei sentimenti della protagonista. 
Raccontata in prima persona, è la vicenda di Martina, 
il cui dramma viene esplicitato già nella prima pagi-
na: un giorno, quando ha sette anni, viene apostrofata 

dalla madre (che resterà, lungo tutta la 
sua vita, una figura anaffettiva, inibente 
e mortificante, incapace di qualsiasi in-
coraggiamento o apprezzamento) come 
“bambina cattiva” che “ha voluto nasce-
re a tutti i costi” nonostante un tentati-
vo di aborto non riuscito, diventando 
così un peso e un limite alla libertà della 
genitrice che, per questo, prova ostilità 
e feroce risentimento. Il mondo della 
bimba, da quel momento, non sarà più 

lo stesso: interiorizzerà queste parole terribili facendo-
ne la base per un perenne senso di colpa, di abbando-
no e di inadeguatezza. Sua madre non prova amore 
per lei, i suoi fratelli sono distaccati, gli unici rifugi 
sono la nonna (che morirà presto) e il padre che le 
vuole davvero bene, ma che per il suo lavoro è spesso 
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lontano e inoltre, a sua volta, nona avrà vita lunga. 
In tutti i suoi passaggi esistenziali – la scuola, l’adole-
scenza, i primi amori, l’università, il lavoro – Martina 
riterrà sempre di essere in qualche modo “sbagliata”, 
inadatta, immeritevole, diffidando di tutto e di tutti, 
remissiva e timorosa di subire nuovamente delusio-
ni e ferite: come avviene, una volta tra moltissime, il 
giorno della laurea, quando la madre anziché esserne 
felice gliene fa un’ulteriore colpa, accusandola di smi-
nuire in questo modo il fratello che non ha prosegui-
to negli studi. Sin da ragazzina, si rifugia talora nella 
fantasia, cosa però sempre meno possibile o efficace 
con il crescere dell’età. L’unico appiglio, ormai ragaz-
za, le viene da Giancarlo, uno psicoterapeuta che la 
aiuta a ritrovare un certo equilibrio, e sono le pagi-
ne in cui più sottilmente emergono (anche attraverso 
situazioni e sogni) le dinamiche occulte della psiche 
che, sofferente, cerca una possibile soluzione di riscat-
to. Nella situazione in cui si trova Martina, anche gli 
amori (o i possibili amori) ne risentono, non potendo 
certo realizzarsi nella paura o nell’insicurezza: ma aiu-
tata dalla terapia, trovato un lavoro stabile e arrivata a 
trent’anni, finalmente entra nella sua vita Massimo, 
che sembra rappresentare la stabilità e il sentimento 
che la giovane sogna. Ma, dopo il matrimonio, l’illu-
sione di felicità durerà poco: di fronte all’annunciata 
gravidanza, il marito - anziché reagire con gioia - repli-

cherà con fastidio, trattandosi di un uomo che fugge 
la responsabilità genitoriale e avrebbe voluto vivere, 
con la propria moglie, una sorta di perenne adolescen-
za romantica e incantata. Nata la bambina, il matri-
monio prosegue soprattutto per la speranzosa tenacia 
della donna, ma l’atteggiamento freddo e distaccato 
di Massimo verso la figlia replica di fatto, sia pur in 
modo meno sprezzante, quello vissuto da Martina con 
la propria madre. Così la giovane, dopo aver molto 
sopportato e dopo uno sfacciato tradimento, accetta 
che lui lasci la casa e se ne vada per la propria strada. 
Ma questa volta, anziché viverlo come l’ennesimo ab-
bandono o come un fallimento, Martina trova nella 
figlia (non a caso chiamata Vittoria), la ragione del 
proprio riscatto: per non riservarle un destino uguale 
al proprio, sarà una madre del tutto diversa da com’è 
stata sua madre. Il percorso di rinascita, come persona 
e come donna, si compie così nella direzione di un 
futuro libero dalle catene dell’esperienza negativa, per 
quanto radicata. Il pregio del romanzo, oltre che nella 
vicenda che si fa seguire e nella protagonista che su-
scita empatia nel lettore, si configura nell’analisi delle 
dinamiche sottese ai comportamenti, alle scelte e alle 
decisioni, suggerendo come (anche con il supporto di 
valide terapie psicologiche) anche i più dolorosi retag-
gi possano trovare soluzione.

Stefano Valentini

Roberto Casati
Appunti e carte ritrovate
Guido Miano Editore, Milano, 2020

Una bella prefazione di Nazario Pardini in-
troduce questo “canzoniere amoroso” di Ro-
berto Casati, il cui titolo sembra voler mini-
mizzare la portata di un libro invece sostanzio-
so, sfaccettato, ricco di motivi e percorsi. Uno 
dei primissimi frammenti recita “capisco / di 
essere dentro al tuo cuore / ma ormai fuori dal tuo 
tempo” ed è già una possibile chiave di lettura ddi un 
testo a tratti enigmatico: non è ben chiaro, infatti, se si 
parli di un amore passato e perduto o ritrovato e pre-
sente, essendoci indizi in un senso e nell’altro. Certo 
è che i testi si dispongono lungo l’arco di trent’anni, 
sia pure con lunghissimi stacchi tra i diversi momenti. 
Il “confine delle parole” ha diverse declinazioni, sug-
gerisce ora di fuggire dalla scena ora d’indugiare, tra 
attimo e sempre. Sembra, per usare le parole del poeta, 
“una pronuncia dolcissima di ipotesi” come in fondo 
è sempre l’amore, tra contatti imprecisi, “incorrispo-
ste attese” e agognate conferme. Smarrisce la propria 
identità, “confuso tra quelli che ti passano accanto”, 
sente di dover correggere “l’abitudine” alla voce dell’a-
mata, la notte diviene “un gioco senza altre attese” ed 
è sempre più lontano “quell’attimo in cui siamo stati 
noi”. Molta suggestione è affidata ai riferimenti geo-

grafici marini, dal duplice volto onirico 
e reale: attracchi e naufragi, venti e isole, 
vele, maree, porti, metafore perfette per 
l’amore stesso, quel “viaggio che da sem-
pre ho cercato / dimenticandomi poi di 
partire”. Liriche d’amore ora tersissime 
ora inquiete tra fragilità e imprecisioni 
(termine ricorrente), insistenze e ridon-
danze e iterazioni (anche nel ripetersi e 
ritornare delle immagini), allegorie di 
sensualità e di baci trasmettono un sen-

so di progressive accumulazioni per custodire, a mo’ di 
un tesoro, quello che è stato, “come un sogno segreto 
o un amore svelato”, in un andirivieni delle parole tra 
passato e presente, “ultimo/primo attimo del vecchio/
nuovo tempo”. Sono “bagliori lontani che diventano 
tracce”, un “brusio che cerca una fine” o nuovi mar-
gini. L’ultima sezione riporta le date ad un tempo vi-
cino, ribadendo il dubbio: amore che è stato, o amore 
ritrovato? Si allude a momenti lontanissimi (“più di 
trent’anni fa”, “come eravamo l’altro ieri”), fino ad una 
esplicita ammissione: “Ci sono regali desiderati una 
vita che non arrivano mai e poi ci sei tu che, arrivata 
trentuno anni fa, sei diventata il regalo desiderato di 
ogni giorno”. Il tempo ha cambiato tutto, ha mutato i 
due amanti, ha modificato le aspettative e gli orizzonti 
delle notti, ma non ha cambiato l’amore, vivo di gior-
no in giorno e all’indomani “ancora di più”.

Stefano Valentini
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Nicola Lo Bianco
Il grande amore perduto
Ed. Arianna, Geraci Siculo (Pa), 2022

Libro insolito e in vario modo sorprenden-
te, questo di Nicola Lo Bianco. Raccolta di 
versi che alterna composizioni in italiano, in 
più casi tradotte in spagnolo, ad altre in dia-
letto siciliano e soprattutto a brevi riflessioni 
e considerazioni, di tipo teorico-speculativo, 
sulla natura e sulle possibilità della poesia. Elementi 
che parrebbero slegati e, invece, costituiscono un in-
sieme suggestivo, come se ad ogni espressione lirica 
potesse o dovesse corrispondere, nel lettore, una sorta 
di pausa nella quale fermarsi a meditare sul valore e 
sulle potenzialità della parola. L’autore avrebbe potuto 
raccogliere questi inserti, di poche righe ciascuno, in 
una introduzione o nota al testo: ha invece scelto di 
frammentarli e dislocarli tra le poesie, in pagine isola-
te, come per renderli assoluti e ottenere in ciascuno un 
massimo grado di sintesi e intensità. Un testo critico a 
sé può sfuggire, o essere intenzionalmente saltato, lad-
dove - per così dire “intrecciato” all’interno del libro 
- costringe invece ad un’attenzione costante, oltre che 
interrogativa sulle motivazioni creative ed espressive 
dell’autore. I versi, va precisato, sono cosa ben diversa 

rispetto ai brani teorici, non hanno cioè 
per argomento la scrittura bensì sono 
appunto poesie, di taglio ora lirico ora 
narrativo (ma sempre con ottima sinte-
si): nel primo caso prevalentemente, o 
apparentemente, d’ispirazione amorosa, 
sia pur con un approccio che può per-
metterne anche una interpretazione me-
taforico-allegorica (eccetto nell’ultima 
del libro, davvero molto bella, esplicita-
mente “famigliare”), e nel secondo caso 

impostate come affettuose ma nitide caratterizzazioni 
di personaggi ai margini, figure di quell’umanità do-
lente che abita le città - nel caso, Palermo - e i loro 
angoli nascosti, in una sorta di canto civile. L’andiri-
vieni tra questi diversi elementi, ciascuno con il pro-
prio registro e nondimeno coeso, potenzia un effet-
to di straniamento che potrebbe essere tra gli intenti 
dell’autore: non con finalità disorientanti, tuttavia, 
ma amplificative, quasi a dire che tutto si tiene e che le 
diverse facce della realtà, personale e sociale, non van-
no ghettizzate in ambiti isolati, ma lette in una luce 
connettiva. Quale che sia la propria interpretazione, 
questo libro sollecita e nutre, come ogni libro dovreb-
be fare, immaginazione e intelligenza, meditazione ed 
empatia, in un insieme di pregio non comune.

Stefano Valentini

Sara Ciampi
Canti crepuscolari al chiaro
di luna / Dolente umanità
Carello Edizioni, Catanzaro, 2021 e 2022

Sara Ciampi aggiunge due nuove, brevi sillogi di 
versi alla sua già amplissima bibliografia poetica, nar-
rativa e saggistica. Ciascuna di trenta liriche anche se 
in realtà sono complessivamente meno, poiché alcune 
(forse per dare maggior peso alla seconda, apparsa nel 
50 anniversario della catanzarese Carello Edizioni) si 
ripetono identiche, così come altre ritornano da pre-
cedenti raccolte o ne riprendono, con varianti, i moti-
vi. Eppure questa insistenza, queste iterazioni, questi 
continui rimandi e ritorni a temi ispirativi ora perso-
nali ora universali, ora civili ora letterari, ora sociali 
ora di cronaca, non producono sensazioni di ripeti-
tività o peggio di noia, perché l’autrice è maestra nel 
dare sempre nuova linfa a ciò che scrive e ha scritto, 
caratterizzandolo in virtù della partecipazione intel-
lettuale ed emotiva alla realtà dell’esistenza – inesau-
bile ed irriducibile – che si riverbera, specularmente, 
nel coinvolgimento del lettore. È come un continuo 
richiamo, sensibile ed etico al contempo, a ciò che si 
ripete poiché semplicemente perdura, svettando al di 
sopra della caducità e dell’ordinaria minuzia quoti-
diana, guardando “oltre” e in alto nonostante il giogo 
dell’inevitabile mortalità, unica certezza riservata a 

chiunque. Un monito, insom-
ma, a far tesoro di quanto è 
davvero importante, a rivolgere 
e porre l’attenzione dove è ne-
cessario e non dove ci attirano 
le odierne distrazioni. In questo 
Sara Ciampi, senza ergersi al di 
sopra di nessuno, assume anche 
un ruolo profetico: non certo 
per presunzione (pur essendo 
conscia del valore del proprio 

operato), ma ponendosi in certo modo al servizio di 
una condivisa riflessione su quanto sovrasta il destino 
e il cammino umano, in termini di bellezza e di dram-
ma. Sì, perché in lei – epigona contemporanea e re-
diviva della voce leopardiana, come le è da tutti rico-
nosciuto – convivono, indistricabili, la stupefazione 
ammirata per la maestà della natura e la domanda ir-
risolta sul perché del dolore e delle tragedie che tocca-
no in sorte a chi più e a chi meno, ma in definitiva un 
po’ a tutti indistintamente, appena attenuati da istan-
ti d’effimera gioia e inaspriti da un contesto, sociale 
e planetario, percorso da odio, indifferenza, conflitti, 
ingiustizie: ragion per cui il dolore del mondo non è 
sempre dovuto alla cieca avversità della natura, ma al-
trettanto frequentemente alla stessa incuria e malvagi-
tà umane, che scatenano le peggiori sciagure contro i 
propri simili, ed è nella denuncia di questi aspetti che 
la poesia di Sara Ciampi assume le sue connotazioni 
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anche civili e sociali. Una filosofia dell’esistenza che, 
naturalmente, non può offrire risposte, ma solo do-
mande e constatazioni, accomunando l’intera umani-
tà “in un malinconico abbraccio cosmico” nel quale il 

male e il bene, quest’ultimo incarnato dai valori etici, 
civili e religiosi cui spesso l’autrice fa appello, sono 
costretti a confrontarsi senza sosta. 

Stefano Valentini

Giovanni Di Lena
Piccole faville
Villani Editore, Potenza, 2022

Il titolo, delicato e quasi crepuscolare, 
risulta appropriato: pur non mancando di 
una vena lirica, le poesie di Giovanni Di 
Lena si sostanziano in quella forza nascosta, 
appunto, che è propria di quanto cova sotto 
la cenere, pronta a sollevarsi e propagarsi e 
magari, chissà, appiccare un fuoco. Non distruttivo, 
non ostile, perché non è più il tempo (anche per il 
trascorrere dell’età) delle rivoluzioni velleitarie: si allu-
de ad un fuoco del pensiero, una proposta, un’azione 
o un gesto che possano, se non cambiare il mondo, 
almeno sollecitarlo. Non è certo un caso se il testo di 
apertura è dedicato a Rocco Scotellaro, al “profumo 
della protesta” che seppe incarnare come politico e 
poeta, alle “piccole faville” (appunto) che “inseguo-
no l’agognata verità”: agognata perché non raggiunta, 
sicché il sentimento prevalente – più della rabbia che 
pure c’è, ma composta, più dell’indignazione stessa – 
è quello del disincanto e della disillusione, della ras-
segnazione per una condizione sociale (generale, non 
personale) mal digerita, per un ordine cui ci si adegua 
remissivamente dopo che “le idee naufragarono” e “gli 
animi si spensero”. La prima parte, appunto, dipinge 
un modo dove la coscienza sociale appare in ritirata 
in un quadro di indifferenza, conformismi, accordi 
sottaciuti, quieto vivere, condiscendenza, allettamenti, 
tirannie lobbistiche, subdole benevolenze (ed elemosi-
ne), opportunismi e disinvolture e chi più ne ha più ne 
metta. Si vedono, là dove l’alterigia del potere elimina 

ogni valore e merito, “semplici gerani farsi 
betulle, / abeti solenni chinarsi ai trifogli”, 
in nome di un’ordinarietà e di un vivere ef-
fimero e precario, anche lavorativamente, 
ora che “nelle terre della rinascita / sono 
riemersi gli acquitrini” e si è liberi di muo-
versi, ma “in spazi predefiniti”. Sono poesie 
ironiche e sarcastiche, allusive a fatti di cro-
naca (spesso locale e ambientale, Di Lena è 
materano) ora trasfigurati ora più diretta-
mente identificabili. Nella seconda parte le 

faville divengono “intime” e più raccolte e pacificate, a 
cominciare dalla semplice (nella sua scansione piana) 
ma bellissima lirica “Alla vita”, di cui l’autore si confer-
ma innamorato, “dimentico di tutto / … / e altro più 
non chiedo”. È una riconciliazione non con la società, 
che (ne è testimone la prima parte) non può ispirare 
compromessi, ma con l’esistenza: rileggendo il proprio 
cammino, ne emergono errori e incompletezze, ma 
anche “capitoli ben riusciti”. Il ricordo dolcissimo di 
un’antica giornata al mare, bambino con i genitori, in 
epoche in cui anche questo era un lusso, o quello del 
padre che nascondeva nell’intimo i propri incubi di 
prigioniero di guerra, sono viatici al desiderio di una 
dimensione più umana, da conseguire insieme e assa-
porare attraverso le “feritoie dell’anima”, racchiusi in 
una pace domestica dimessa, ma alimentata d’amore, 
con la propria compagna di vita. Il “fracasso” che era 
“sfrontato compagno / del giovanile ardore” è ora so-
stituito dall’“angolo remoto” in cui fantasticare: una 
sconfitta a metà, dopotutto, se è ancora possibile “nu-
trirsi di natura” e “bagnarsi d’infinito” guardando il 
cielo, alimentando il “bagliore custodito nell’anima”.

Stefano Valentini
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Claudio Comini e Maria Letizia Lagutti 
Due libri di poesia dedicati a Venezia

Succede che un poeta, ben conosciuto nei suoi luo-
ghi e negli ambienti letterari come “il poeta del 
lago” (in quando cantore del Lago Maggiore, sulle 

cui sponde è nato - a Luino - e ancor oggi vive), spec-
chio  d’acqua al cui paesaggio e territorio ha dedicato 
moltissima parte delle oltre trenta raccolte pubblicate 
dai primi anni Novanta ad oggi, si innamori di un luo-
go diverso, nel caso Venezia: la città più romantica del 
mondo, dove un autore come Claudio Comini trova 
piena corresponsione al romanticismo che caratterizza 
il suo animo e la sua scrittura. Del lago è figlio fedele e 
presente, del capoluogo lagunare è visitatore commosso 
che ritrova, in un ambiente diverso da quello quotidia-
namente vissuto, medesime ragioni di poesia, rifles-
sione e canto. Lo colpiscono le manifestazioni festose, 
il carnevale con le sue maschere “allegorie del tempo 
passato”, la consapevolezza del fascino della storia che 
emerge da ogni angolo. Venezia è regina, è incanto, e 
ogni cosa si colloca in una prospettiva trasfigurata nella 
quale tanto lo spazio quanto il tempo sono svincolati 
dal confronto con la realtà d’ogni giorno, vestendosi di 
un’aura sospesa e immaginifica: i luoghi più caratteri-
stici e noti - San Marco, il Canal Grande, Rialto - di-
vengono riflesso di una condizione emotiva trasognata e 
sognante. Tutto assume una prospettiva e un’atmosfera 
d’idillio, tenue e avvolgente, e il poeta condensa in brevi 
liriche il proprio ammirato stupore. Fantasia e fanta-
sticheria trasfigurano calli, ponti, palazzi e monumenti 
ma è l’amore, il sentimento incarnato dall’adorata mo-
glie Maria Letizia, il punto focale dell’intera silloge, così 
come di molte altre di Comini. L’amore per il luogo si 
fonde e amplifica nel sentimento per l’amata la quale, 
a propria volta, circonfonde di sé ogni momento, dive-
nendone una sorta di chiave interpretativa e di lettu-
ra: senza di lei, la pur strabordante bellezza della città 

I LIBRI DI VENILIA E VALENTINA EDITRICI

avrebbe un senso incompleto. La tenerezza dell’amore 
ingloba risonanze d’assoluto: “l’intera volta celeste / è 
dolcemente avvolta dal tuo sorriso”. Il “volto raggiante” 
è quello della donna non meno che della città, in una 
sovrapposizione sostanziale. 

Ma il sentimento condiviso nella vita diviene, anche, 
contagio di poesia. Per cui succede che l’amata si senta 
ammaliata dalla medesima città, trovando l’ispirazione 
per comporre la sua prima silloge poetica. Maria Letizia 
Lagutti scopre in Venezia un tesoro di arte e bellezza, 
di emozioni e cultura, ma la dimensione che più la cat-
tura si riassume in una parola: magica. Definizione che 
riunisce in sé mille sfumature, alle quali la poetessa spa-
lanca la propria anima colma di sensibilità. Attraverso li-
riche parimenti brevi e incisive, analogamente al marito 
Claudio, Maria Letizia coglie l’essenza di momenti che 
si allargano fino ad abbracciare l’indicibile, la suggestio-
ne che permane dopo lo sguardo. La contemplazione si 
unisce alla riflessione, assapora i piccoli dettagli dell’am-
biente per unire il particolare all’assoluto. Ricorre in più 
occasioni, nella raccolta, il termine “festa”, che rappre-
senta il canto dell’anima e del cuore, nell’unione tra so-
gno e realtà concreta. Quella di Maria Letizia Lagutti 
è una scrittura  evocativa, abile a cogliere ogni minuto 
elemento che possa espandere la fantasia. Ma è anche 
poesia di meditazione “tra cielo e mare”, in un connubio 
di aria e di acqua. “Il mondo è forse / tutto come questa 
città?”, si domanda l’autrice, mentre ogni dettaglio co-
stituisce un tassello di un insieme intriso di un respiro 
ultraterreno “che solleva / i palazzi, le cupole / verso il 
cielo / dove la luce azzurra / è viva come la gioia”. Un ri-
verberarsi emotivo che si stacca da terra e dal tempo, per 
librarsi come uno sposalizio tra qui e altrove, tra adesso 
e oltre: “sento cantare il mare / il fiume e la pianura / nel 
vento che gonfia e freme / mese di maggio in festa”.
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l Premio “Europa in Versi e in prosa” per poesie 
inedite (terna oppure silloge tra le 30 e le 70) in italiano 
oppure in dialetto, libri di poesia editi (dal 2013), narrativa 
inedita (massimo 500mila battute), libri di narrativa editi (dal 
2013), poesia e narrativa inedita di giovani autori (massimo 
30enni, stesse modalità delle sezioni generali: terna, silloge o 
massimo 500mila battute). Invii via email (libri in pdf). Quota: 
20 euro per una sezione, 10 euro per ogni sezione aggiunti-
va. Premi: 500 euro ai vincitori per i libri editi; per gli inediti, 
inserimento in antologia dei finalisti e proposta di pubbli-
cazione editoriale. Scadenza: 15 marzo. Premiazione: non 
precisata. Siti: www.europainversi.org e www.lacasadellapo-
esiadicomo.com. Info: 371 1092926 (lunedì-venerdì 14-19) 
e info@europainversi.org.

l Premio “Fantastichandicap Città di Carrara” 
per racconti brevi (massimo 9000 battute) sul tema della 
disabilità, della diversità e dello svantaggio sociale, da inviare 
tramite il sito. Partecipazione gratuita. Premi: ai primi tre euro 
500, 300, 200. Scadenza: 25 marzo. Premiazione: giugno. Sito: 
www.cdhcarrara.it. Info: info@cdhcarrara.it.

l Premio “San Domenichino” di Marina di Massa (Ms) 
per poesie edite o inedite, libri di poesia editi, narrativa ine-
dita, narrativa edita, teatro edito o inedito, letteratura per 
ragazzi, tutto in tre copie. Quota: 20 euro a sezione. Premi: 
poesie e narrativa inedita 500 euro, con pubblicazione in col-
lana editoriale; libri editi ai primi tre euro 500, 200 e 100; tea-
tro, pubblicazione in collana editoriale; letteratura per ragazzi, 
copia anastatica di pregio; per i vincitori previste anche opere 
artistiche, per i classificati e i premi speciali targhe. Scadenza: 
31 marzo. Premiazione: 2 settembre. Sito: www.sandomeni-
chino.it. Info: sandomenichino@virgilio.it e 338 3726617.

l Premio “Green Book” di letteratura naturalistica per 
libri editi di saggistica e di narrativa naturalistica, libri editi di 
narrativa e illustrazione per ragazzi o bambini a tema animali 
e natura, articoli giornalistici (pubblicati) su ambiente e natura, 
racconti brevi inediti sui cambiamenti climatici o su “incontri 
ravvicinati con animali selvatici”, poesie inedite a tema natura 
e ambiente. Libri editi tra il 2013 e il 2022, in due copie car-
tacee più copia in pdf; i materiali inediti vanno inviati via email. 
Quota: euro 20 a sezione. Premi: in denaro ai vincitori (libri 
euro 500, altre sezioni euro 250), targhe. Scadenza: 31 marzo. 
Premiazione: 6 maggio a Ostiano (Cr). Sito: www.greenbo-
okpremioletterario.it. Info: info@greenbookpremioletterario.
it e 340 7634208.

l Premio “Storie di donne” di Arco (Tn) per racconti 
brevi (massimo 9000 battute) scritti da autrici oppure da au-
tori che vogliano narrare vicende aventi protagoniste femmi-
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nili. È prevista una sezione speciale sui temi delle dipendenze 
(da alcol o gioco) e della medicina di genere. Partecipazione 
gratuita. Premi: alle prime tre buoni acquisto di 500, 250 e 
150 euro (sezione speciale euro 300/200). Scadenza: 31 mar-
zo. Premiazione: 27 maggio. Sito: www.biblioteca.comune.
arco.tn.it. Info: 0464 516115 e arco@biblio.infotn.it. 

l Premio “Nero su Bianco - Mino De Blasio” di 
San Marco dei Cavoti (Bn) per poesie a tema libero e opere 
edite (di qualunque genere). Invii via email o cartacei per le 
poesie, solo cartacei per i libri (tre copie). Quota: 20 euro 
a sezione. Premi: poesie euro 300 e 200, libri euro 400 e 
300, riconoscimenti speciali di euro 100. Scadenza: 31 marzo. 
Premiazione: maggio. Sito: www.premiodeblasio.it. Info: pre-
miodeblasio@gmail.com. 

l Premio “Dopo la notte” di Pianengo (Cr) sul tema 
“Alla ricerca di una stella polare nel tempo della confusione”, 
per fotografie e per poesie inedite (sono ammessi anche rac-
conti o saggi ma brevissimi, massimo una pagina), con invio 
postale (no raccomandate). Partecipazione gratuita. Premi: ai 
primi tre di ciascuna sezione euro 300, 200 e 100. Scadenza: 
31 marzo. Premiazione: 13 maggio a Crema. Sito: www.do-
nagostinocantoni.it. Info: 348 8402244 e 328 2169576.

l Premio “Antica Sulmo Città di Pontinia” (Lt) per 
un volume edito di poesia (unica sezione), da inviare in due 
copie cartacee oppure, via email, in pdf completo di coperti-
na. Quota: 25 euro. Premi: ai primi tre euro 300, 250 e 150. 
Scadenza: prorogata al 31 marzo. Premiazione: 15 agosto. 
Info: piccirillolor_l 959@libero.it e 339 3571958.

l Premio “Il Fauno” di Firenze per poesie inedite e mai 
premiate. Invii tramite email o cartacei (con raccomandata). 
Quota: 15 euro. Premi: ai primi tre euro 300, 200 e 150. Sca-
denza: 31 marzo. Premiazione: giugno. Info: 320 2331526 e 
347 1817761, segreteria@pec.accademiailfauno.it.

l Premio “Diana Nemorensis” di Nemi (Roma) per 
poesie inedite e per libri di poesia editi non prima del 2020. 
Invii tramite email (oppure, solo per i libri, tre copie cartacee). 
Quota: 15 euro inediti, 20 euro libri. Premi: 500 euro alla po-
esia inedita vincitrice, 1000 euro al libro vincitore. Scadenza: 
15 aprile. Premiazione: 27 maggio. Info: aeneas_nemi@libero.
it, 339 1802042 e 328 7462542.

l Premio “Salvatore Quasimodo” di Palazzago (Bg) 
per poesie e racconti brevi, inediti e non premiati; si può con-
correre in una sola sezione. Invii cartacei (no raccomandate) 
o via email. Quota: 20 euro. Premi: ai primi tre di ciascuna 
delle due sezioni euro 400, 200 e 100. Scadenza: 17 aprile 
per invii postali, 23 aprile per invii telematici. Premiazione: da 
definire. Sito: www.associazionequasimodo.com. Info: info@
associazionequasimodo.it, 337 446474 e 331 6634551.

l Premio “Bruno Pasini” di Fiscaglia (Fe) per poesie ine-
dite in dialetto con traduzione di tutte le regioni italiane a 
tema libero, oppure (sezione apposita, nei dialetti delle pro-
vince del Parco del Delta del Po, sul tema “Radici e ali”. Invio 
via email o cartaceo. Partecipazione gratuita. Premi: ai vinci-
tori euro 1000 (di cui 400 in buoni acquisto libri), ai classificati 
targhe. Scadenza: 20 aprile. Premiazione: giugno. Info: premio.
pasini2023@comune.fiscaglia.fe.it e 0533 654150. 
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l Premio “Città di Legnano Giuseppe Tirinnan-
zi” per libri di poesia editi a partire dal 2021, da inviare in 
quattro copie, in lingua italiana o dialetti di ceppo lombardo 
(solo per i dialetti sono ammesse anche sillogi inedite di al-
meno 30 poesie). Partecipazione gratuita. Premi: per libri ita-
liani euro 4000 al vincitore e 1500 agli altri due finalisti, euro 
1000 alla miglior opera prima; per i dialetti euro 2500 al vin-
citore. Scadenza: 30 aprile. Premiazione: 25 novembre. Sito: 
www.premiotirinnanzi.it. Info: premio.tirinnanzi@gmail.com.

l Premio “Carlo Bo - Giovanni Descalzo - Città 
di Sestri Levante” (Ge) per poesie singole inedite in 
italiano o nelle parlate liguri, raccolte di poesie (massimo 20) 
inedite, racconti editi o inediti, romanzi editi, saggi letterari 
editi sulla poesia del Novecento, scritti creativi (poesie o rac-
conti) sul tema del mare o saggi critici su autori nella cui ope-
ra il tema del mare risulti centrale. Invii via email, eccetto per 
i romanzi e i saggi editi che vanno inviati anche in tre copie 
cartacee. Quota: 20 euro a sezione (eccetto che per le po-
esie nei dialetti liguri, che partecipano gratuitamente). Premi: 
300 euro ai vincitori delle sezioni poesia in italiano, raccolta di 
poesie, racconto, romanzo edito; targhe e medaglie. Scadenza: 
30 aprile. Premiazione: settembre. Info: 348 2454470 e am-
bry-90@hotmail.it.

l Premio “Daunia&Sannio” di Roseto Valfortore (Fg) 
per racconti in italiano di massimo 15.000 caratteri e per 
poesie in italiano oppure in dialetto. Invii via email o car-
tacei. Quota: 10 euro a sezione. Premi: racconti euro 800, 
350, 250; poesie italiane e poesie dialettali euro 350, 250 e 
150. Scadenza: 30 aprile. Premiazione: 7 ottobre a Lucera 
(Fg). Sito: www.dauniaesannio.it. Info: info@dauniaesannio.it 
e 328 6315985.

l Premio “Racconti senza fissa dimora” di Poten-
za per racconti inediti di massimo 27mila battute. Invio solo 
tramite email. Quota: 20 euro. Premi: al vincitore 300 euro, 
pubblicazione in antologia dei migliori racconti. Scadenza: 30 
aprile. Premiazione: settembre. Info: raccontisenzafissadimo-
ra@yahoo.it. 

l Premio “Lino Molinario” di Novara per poesie in lin-
gua o in dialetto (parlate piemontesi o lombarde), edite o 
inedite. Invii solo via email. Quota: 15 euro poesia in italiano 
(20 per due liriche), 10 euro poesia in dialetto (15 per due 
liriche). Premi: poesia in italiano, ai primi tre targhe e dia-
manti certificati del valore di euro 1000, 400 e 200; poesia in 
dialetto, targhe e diamanti certificati dal valore di euro 150, 
100 e 50. Scadenza: 30 aprile. Premiazione: da definire. Info: 
artisolide@libero.it.

l Premio “Don Carlo Sabattini” di Cogliate (Mb) per 
poesie in italiano, inedite e mai premiate. Invio postale car-
taceo. Quota: 5 euro. Premi: ai primi tre euro 300, 150 e 80. 
Scadenza: 30 aprile. Premiazione: 2 giugno (da confermare). 
Sito: www.parrocchiacogliate.com. Info: centroculturaleco-
gliate@gmail.com.

l Premio “Antigone Città di Ceppaloni” (Bn) e 
“Memorial Enrichetta Pugliese” per poesie edite 
o inedite, in italiano o vernacolo o racconti brevi a tema “Il 
sorriso e il coraggio nella lotta contro il male”. Invii esclusiva-
mente via email. Quota: euro 10 una sezione, euro 15 due, 

euro 20 tre. Premi: ai primi tre di ogni sezione euro 300, 
150, 50 e targhe. Scadenza: 14 maggio. Premiazione: 22 luglio. 
Info: 334 6456003, 347 6345998, nerodb3007@gmail.com.

l Premio “Squilibri” per racconti lampo (massimo 5000 
caratteri), editi o inediti, da inviare via email. Quota: 15 euro. 
Premi: al vincitore euro 500, ai classificati targhe. Scadenza: 
14 maggio. Premiazione: giugno a Francavilla al Mare (Ch). 
Sito: www.squilibrifestival.it. Info: 320 1775781 e premiosqui-
libri@gmail.com.

l Premio “Storie di Sport - Rocky Marciano” di 
Pescara per racconti brevi (massimo 7200 battute) a temati-
ca sportiva, editi o inediti. Invio solo tramite email. Quota: 20 
euro. Premi: al vincitore 1000 euro (al lordo delle imposte), ai 
classificati targhe. Scadenza: 15 maggio. Premiazione: luglio a 
Ripa Teatina (Ch). Sito: www.premiostoriedisport.it. Info: 320 
1775781 e premioletterariostoriedisport@gmail.com. 

l Premio “Zamberlan” di Torrebelvicino (Vi) per rac-
conti brevi sul tema dell’esperienza del cammino, in tutte 
le sue possibili declinazioni. Due sezioni per racconti scritti 
(massimo 40.000 battute) e podcast (massimo 15 minuti), 
inediti e mai premiati, da inviare attraverso il sito del premio. 
Partecipazione gratuita. Premi: tra i dieci finalisti per ogni se-
zione (i racconti scritti saranno pubblicati in volume, i podcast 
online) verranno scelti i due vincitori, che riceveranno ciascu-
no una penna-gioiello del valore di 4000 euro per gli scritti e 
di 2000 euro per i podcast. Scadenza: 20 maggio. Premiazio-
ne: 7-8 ottobre a Schio (Vi). Sito: www.premiozamberlan.it. 
Info: info@premiozamberlan.it.

l Premio “San Lorenzo” di Sesto Fiorentino (Fi) per 
poesie in italiano, poesie in vernacolo, racconti brevi, sia editi 
che inediti. Invii via email oppure cartacei (no raccomandate). 
Quota: 20 euro per ciascuna delle sezioni poesia o raccon-
to, 10 euro per la poesia in vernacolo. Premi: sezioni poesia 
italiana e racconto ai primi tre euro 400, 200 e 100, sezione 
vernacolo premio unico di euro 300; targhe. Scadenza: 31 
maggio. Premiazione: ottobre. Sito: www.liberartesesto.net. 
Info: 338 5053274 e liberartesesto@virgilio.it.

l Premio “Christiane Reimann” di Siracusa per poe-
sie inedite in lingua italiana con forma metrica libera, con for-
ma metrica strutturata e in lingua siciliana con metrica libera 
oppure strutturata. Invio solo tramite email. Quota: euro 15 
per sezione. Premi: ai primi tre di ciascuna delle tre sezioni 
euro 300, 200 e 100. Scadenza: 31 maggio. Premiazione: 27 
ottobre. Info: 389 1620471 e premioreimann@gmail.com. 

l Premio “Poesie d’Amore” di Torino per liriche edite 
o inedite di argomento amoroso (inteso in tutte le sue decli-
nazioni: romantica, passionale, platonica, familiare, ideale, soli-
dale, spirituale) o dedicate ad uno tra quattro grandi Maestri 
della nostra letteratura Michelangelo Buonarroti, Giuseppe 
Parini, Luigi Pirandello, Eugenio Montale. Invio tramite email. 
Quota: 15 euro per la sezione d’amore (fino a tre liriche), 5 
euro a poesia per la sezione Maestri. Premi: ai primi cinque 
euro 500, 350, 250, 150 e 100, più quattro premi speciali di 
250 euro; altri quattro premi da 250 euro saranno assegnati 
alle quattro migliori liriche dedicate, una ciascuno, ai Maestri. 
Scadenza: 31 maggio. Premiazione: non precisata. Sito: www.
pennadautore.it. Info: poesiedamore@pennadautore.it. 
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La commissione giudicatrice della XXXIV edizione del Pre-
mio “Natale-Città di Tremestieri Etneo” con-
corso nazionale di poesia... e altro organizzato dalla Parroc-
chia Santa Maria della Pace, composta da Milly Bracciante, 
Salvatore Scalia, Giuseppe Adernò, Marco Pappalardo, Lia 
Mauceri, Domenico Messina, segretario Vincenzo Caruso, 
ha formulato la seguente graduatoria. Vincitrice per la poesia 
in italiano la lirica “Davanti A Quel Grotta” di Lucia Di Pietro 
di Roseto degli Abruzzi (Te), segnalate “Un presepe in città” 
di Maria Carmela Mugnano di Roma, “Forse un giorno” di 
Maria Grazia Calì di Viagrande (Ct) e “Questo sia sempre 
saldo in te” di Vincenzo Mirra di Pisa. Vincitrice per la lingua 
siciliana la lirica “Lu Volu” di Antonina Pistorio di Gravina di 
Catania, segnalata “Mentri Dormi” di Melania Sciabò Vinci di 
Catania, Targa Rino Giacone “Libertà” di Emanuele Stochino 
di Quartu Sant’Elena (Cagliari), Targa Giovanna Finocchiaro 
Chimirri “La pace è donna” di Caterina Jazira Famularo di 
Lampedusa (Agrigento). Per la scuola secondaria e l’universi-
tà, la giuria composta dalle docenti Maria Grazia Spina e Ma-
rilena Tomaselli e dal dottor Domenico Messina ha selezio-
nato le poesie di Martina Riolo, Giorgia Monaco e Giovanni 
Saitta, tutti di Tremestieri, assegnando le menzioni speciali a 
Matteo Lauri di Susa (To) e Anna Giurdanella di Catania. 

Questi i risultati del Premio “Le Pieridi” 2022. Poesia in 
dialetto: vincitore con “Una lacrima” Antonio Fumarola da 
Martina Franca (Ta), secondo Giuseppe La Rocca da Trap-
peto (Pa), terza Anna Maria Marsilio da Sant’arpino (Ce), 
menzione d’onore Agnese Girlanda da Verona e Michele La 
Montagna da Acerra (Na). Poesia religiosa: vincitore con “Na-
tale 2020” Francesco Maria Mosconi da Ivrea (To), seconda 
Luisa Di Francesco da Taranto, terzo Giuseppe Milella da 

l Premio “Il Convivio” di Castiglione di Sicilia (Ct) per 
poesie singole, sillogi inedite di poesia, libri editi (dal 2018, tre 
copie oppure pdf) di poesia e narrativa, arti figurative. Invii via 
email o cartacei. Quota: 15 euro a sezione. Premi: libri editi in 
denaro (300 euro ai vincitori), sezioni inedite pubblicazione, 
targhe. Scadenza: 31 maggio. Premiazione: in autunno. Sito: 
www.ilconvivio.org. Info: tel. 0942 986036, 333 1794694, 
e-mail manittaangelo@gmail.com, enzaconti@ilconvivio.org.

l Premio “Città di Como” per libri editi (poesia, nar-
rativa e saggistica), opere inedite (idem), opere multimediali; 
previste diverse sezioni speciali (opere a tema, autobiogra-
fiche, opere prime, giornalismo). Invii cartacei (no racco-
mandate) o via email. Quota: 30 euro a sezione. Premi: ai 
vincitori per i libri editi euro 2000, molti premi speciali per 
generi di euro 500 ciascuno; inediti 1000 euro ciascuno ai 
vincitori; multimediale euro 1000, 750 e 500. Scadenza: 15 
giugno. Premiazione: ottobre. Sito: www.premiocittadico-
mo.it. Info: info@premiocittadicomo.it, 031 241392, 340 
9439256, 329 3336183.

l Premio “Moby Dick - Gruppo H24” per poesie 
e racconti brevi, editi o inediti, sul tema “Moby Dick” libera-
mente interpretato. Invii via email o cartacei. Partecipazione 
gratuita. Premi: ai due vincitori euro 500, targhe. Scadenza: 21 
giugno. Premiazione: orientativamente a settembre a Marino 
(Roma). Info: 340 3068519, premiomobydick@gmail.com.

RISULTATI

l Premio “Raffale Carrieri” di Talsano (Ta) per poesie e 
racconti, libri editi di poesia (dal 2010), poesia dialettale. Invii 
via email o cartacei. Quota: euro 15 a sezione (euro 20 per 
i libri editi). Premi: in denaro (tra i 200 e i 300 euro), targhe. 
Scadenza: 30 giugno. Premiazione: ottobre. Info: centroso-
cioculturalelamasseria@gmail.com, giosue.illume@gmail.com, 
333 7151783 e 348 7931662. 

l Premio “Lord Byron Porto Venere Golfo dei 
Poeti” di La Spezia per poesie inedite in italiano, in inglese o 
nei dialetti portoveneresi, poesie inedite di giovani (massimo 
21 anni), libri di poesia e di narrativa editi (ultimi dieci anni), 
narrativa inedita, testo edito o inedito su Byron e sul Roman-
ticismo inglese. Invii via email o cartacei (solo cartacei per i li-
bri di poesia, in tre copie). Quota: 20 euro a sezione (10 per i 
giovani). Premi: per le varie sezioni ai primi tre euro 400, 200 
e 100; giovani euro 250; poesia in inglese e narrativa su Lord 
Byron, opera in marmo. Scadenza: 30 giugno. Premiazione: 
17 settembre. Sito: www.associazioneculturaleportusveneris.
com. Info: 338 3017820 e ass.portusveneris@libero.it.

l Premio “Simonetta Cappellini” di Londa (Fi) per 
poesie in lingua italiana, inedite e mai premiate. Invio tramite 
email o cartaceo. Quota: 15 euro. Premi: ai primi tre euro 
300, 200 e 100; premio speciale a tema “Noi e l’ambiente” di 
euro 200. Scadenza: 30 giugno. Premiazione: 8 ottobre. Info: 
premio.simonetta@gmail.com.

Acquaviva Delle Fonti (Ba), menzione d’onore Mauro Ruz-
zu da Macerata, Antonella Santulli da Policoro (Mt), Rosa 
Loponte da Matera,  Titina Vernile da Matera. Poesia edita: 
vincitore con Cronache dalla controra Isabella Paola Stoja da 
Busto Arsizio (Va), secondo con Nei giorni della tua vita Santo 
Consoli da Catania, terzo con Biglietto di sola andata Gianni 
Pallaro da Piazzola sul Brenta (Pd), menzione d’onore Mad-
dalena Corigliano Bivona da Lizzano (Ta), Maria Teresa Vivi-
no e Maurizio Bacconi da Roma, Francesco Salvador da Pa-
dova, Giuseppe Malerba da Sant’ilario D’enza (Re), Antonia 
Colucci da Martina Franca (Ta). Poesia in italiano: vincitore 
“Al di là del tempo” di Maurizio Bacconi da Roma, secondo 
Giovanni Troiano da Trebisacce (Cs), terzo Franco Casadei 
da Cesena (Fc), premio della critica Elena D’Arcangelo da 
Martina Franca (Ta) e Donato Saponaro da Ginosa (Ta), pre-
mio speciale Angela Uricchio da Matera (Mt) e Vincenzo 
Risimini da Matera (Mt), attestato di merito Michele Cola-
surdo da Policoro (Mt), Maria Gabriella D’Armi da Civitella 
Casanova (Pe), Marco Ghionna da Policoro (Mt). Sezione 
racconto: vincitore “Storia di una grande amicizia” di Car-
melina Leone da Policoro (Mt), seconda Monica Menzogni 
da Prato (Po), terzi ex aequo Gabriele Andreani da Pesaro 
e Rodolfo Andrei da Roma, attestato di merito Paolangela 
Draghetti da Livorno, segnalazione di merito Carolina Innel-
la da Policoro (Mt), menzione d’onore Simona Maiucci da Vi-
terbo, Fausto Mancini da Amandola (Fm), Matteo Modesto 
da Montebelluna (Tv), Piko Cordis da Ascoli Piceno, Elvira 
Delmonaco Roll da Castelvolturno (Ce), premio simpatia 
Antonio Tedeschi da Brindisi. Narrativa edita vincitore H2o 
di Maria Antonella D’Agostino da Matera, secondo Il quadri-
vio di Piko Cordis, Monica Menzogni, Fausto Mancini, Elvira 
Delmonaco Roll, terzo Il profumo dei giacinti selvatici di Rosa 
Maria Vinci da Martina Franca (Ta), premio speciale Nessuna 
notizia della buonanima di Luigi Amodeo da Pozzallo (Rg).
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