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gistrare consensi in tutto il territorio
nazionale, e non solo. Non sono
purtroppo mancati i fastidiosi rumores di
catulliana memoria, quelli che appunto
non valgono un asse. Qualcuno ha
strumentalizzato le parole del nostro
editoriale, vuoi perché sia stato frainteso,
vuoi perché per molti la polemica ha un
fascino irresistibile a noi arcano. C’è chi ci
ha definiti “transfughi”, declassazione
poco accorta alla luce del curriculum dei
redattori, che vantano ben altre collabo-
razioni e titoli rispetto a un’esperienza
esteticamente e culturalmente lontana
galassie. Poi, si sa, nel pubblico dibattito si 

Ora che il dado è tratto, permetteteci – con
un pizzico d’immodestia (un filino a fronte
delle tante megalomanie vaganti) – di
esprimere soddisfazione per l’accoglienza
che ha salutato la prima uscita de “La calce
e il dado”. Il nostro periodico, a dispetto di
poco  disinteressate  cassandre, ha fatto re-
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Editoriale

entra non di rado con imperfetta cogni-
zione di causa e la tentazione di cedere
alle pressioni di chi alza la voce segna la via
più comoda. La strada di chi persegue la
verità, invece, conta sassi e sassi, e non tutti
hanno calzari adatti…
Basta però, ché questo indugiare su passa-
tismi stucca. Concentriamoci su questo
secondo numero.
Si conferma l’attenzione al Realismo
Terminale, nei suoi intrecci con altre
poetiche, come il Mitomodernismo,
che hanno segnato la seconda metà
del Novecento e il primo scorcio del
nuovo millennio. 
Le novità sono numerose. Abbiamo
istituito, in linea con la crescente
fioritura dei gender studies, uno spazio
di riflessione su figure femminili poco
note, con ritratti che affiorano dai secoli
per strappare all’oblio istantanee di vite
degne di divulgazione.
Nella sezione Poesia, ogni numero
conterà la presenza di una voce
giovane. Nella fattispecie, ospitiamo
nella seconda uscita testi del bravo
Pierluigi Tibollo, ventenne scrittore
foggiano laureato in Filologia moderna.
Si tratta di un nome da seguire, per la
capacità di dialogare con l’antico
mentre denuncia l’avanzata della tem-
pesta contrapponendole le parole dei
boccioli, col loro accento divino.
Nasce ora la rubrica “Voci dal mondo”,
con i versi dell’albanese Natasha
Xhelili. La scrittrice muove dalla me-
tafora della nave fantasma per poi
donarci icone femminili che, a dispetto
dell’odio montante nella società
odierna, vestono “la camicia serica dei
sogni”.
Ulteriore novità sono i “Percorsi”, in-
cursioni in itinerari poetici consolidati
offerti come primizie al lettore. L’italia-
nista e poeta siciliano Gandolfo Cascio,
docente presso l’Università di Utrecht, ha

Pierluigi Tibollo

Natasha Xhelili
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il dono di una parola sontuosa, ubertosa, generatrice di poesia materica e pura, dal timbro
originale. Poesia che dona versi come questi: «Ecco le Georgiche! / I mandorli effeminati, / il
castagno alla montagna, / granaglie in maglie e frumenti, / il foraggio per gli armenti».
Siamo felici di ospitare anche Luca Pizzolitto, anima dell’esperienza del Portosepolto,
scrittore che coltiva la poesia metafisica come non molti sanno fare. In questo florilegio di
suoi testi, spiccano versi dalla raccolta Getsemani, fitta meditazione sul rinnovellarsi di un
mistero per cui l’uomo è pronto a tradire ogni valore e infossarsi «nell’abisso / per trenta
denari». «Nessuno torna innocente / da questo Getsemani».
Siamo poi ben contenti della collaborazione, che nasce in questo numero, con il centro
studi “Cristanziano Serricchio” di Manfredonia, salutata dalla pubblicazione di una rigorosa
bibliografia del Nostro a cura di Raffaella La Torre, presidente del Centro. Il primo numero
era tenuto a battesimo dal nume di Bodini, dalla sua voce limpida nel dichiarare il mistero di
noi uomini e donne del Sud, numeri che il caso muove e porta ad apparire ed evanire dalle
case di calce e dalle ferite di sole. Ora la redazione si impegna a mantener viva l’attenzione
dei lettori anche su un’altra esperienza letteraria importante come quella di Serricchio. Non
è un caso che la sezione di “Critica letteraria” si apra, in questo secondo numero, con un
raffinato contributo dell’italianista Ettore Catalano, che analizza Il vento di Praga e
soprattutto Villa Delia, libro scritto da Serricchio in memoria della moglie amata, «versi»
sottolinea il critico, «colmi di un dolore che si avverte straziante e umanamente inconsola-
bile», ma che al contempo rivelano, «nel loro giro ritmico, la calcolata misura della speranza
e dell’attesa».
Continuiamo, insomma, il nostro lanciar di dadi. Continuiamo a scommettere sulle espres-
sioni letterarie e artistiche di valore, come potrete constatare anche dalla bella copertina a
cura di Michele Damiani, che segue quella di Natale Addamiano nel numero pilota. Il
cantiere ferve. Giorno dopo giorno si costruisce. I progetti sono tanti. Non li sveleremo però
tutti, ne quis malus invidere possit… 
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Gandolfo Cascio Luca Pizzolitto
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Per consentire una più attenta ricognizione critica
dell’opera poetica di  Cristanziano Serricchio, nei miei
tanti scritti dedicati all’analisi della sua produzione non
solo poetica, avevo ritenuto necessario definirla preli-
minarmente una continua e affascinante odissea tra
dimora garganica e respiro nazionale, per combattere la
consueta disattenzione e la miopia di tanta critica nei
confronti della poesia del Sud,  ma anche quelle contorte  
istanze di una sorta di revanscismo provincialistico che ha
letto con eccessiva ansia protettiva la produzione poetica
del Sud, senza stare troppo a separare il grano dal loglio. 
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Mi dispiacerebbe dover costatare anche
per Cristanziano Serricchio ciò che è
toccato a Vittorio Bodini, per fare solo un
esempio e per questa ragione, fin
dall’inizio delle mie letture critiche, avevo
posto con forza l’accento sul percorso che
lega la poesia di Serricchio alla sua dimora
garganica, ma lo ha poi portato, una
raccolta dopo l’altra, a diventare una voce
poetica che può trovare il suo significato
più opportuno in una prospettiva nazio-
nale entro cui Serricchio diventa, a mio
giudizio, un protagonista della letteratura
contemporanea. Nel corso della sua lunga
e felice operosità poetica, Serricchio ha
raccolto consensi e importanti riconosci-
menti critici: la sua scomparsa, avvenuta il
1° settembre 2012, ha determinato una
volontà generale, nei semplici lettori e
anche all’interno della critica specialistica,
di riflettere su tutta l’imponente opera
(ricordiamolo, non solo poetica) di Serric-
chio per proporne una adeguata presenza
all’interno del canone della letteratura del
Novecento e degli inizi del XXI secolo.   Il
volume Tutte le poesie (che raccoglie
l’opera omnia poetica di Serricchio con
una mia ampia introduzione) si è posto
quindi come un primo elemento per la
costruzione della biografia intellettuale di
Serricchio, cui riteniamo considerevoli
contributi potrebbe apportare l’attenta
analisi dei suoi scritti saggistici, archeologi-

L’avventura
poetica di

Cristanziano
Serricchio
di Ettore Catalano

ci e dell’indefesso lavoro di autore di
narrativa e di teatro. 
Tornando a Serricchio poeta, vorrei sot-
tolinearne, per brevità, solo due aspetti,
come ho già fatto nel 2021 in un volume
a cura di Bonifacio Vincenzi, pubblicato
da Macabor. Tratterò il canzoniere in
morte della moglie Delia, e poi la
raccolta Il vento di Praga. Villa Delia
(2002) presenta forti affinità con la
precedente silloge Il tempo di dirti (1998),
nella quale il poeta intrecciava il suo
dialogo fitto con la moglie al di là del
velo d’ombra nel quale l’amata Delia era
scivolata: pur se ha trovato pace “fra gli
ameni campi” in cui il dolore finalmente
ha tregua, il poeta sente ancora la fisicità
lieve e delicata della sua compagna, ne
avverte ancora la mano “serenatrice” fra i
capelli, quando non si fa sangue febbrile
«che mi martella / dentro profonda-
mente».  Davvero qui la scrittura è come
se sospendesse il nulla, mettesse fra
parentesi «il tempo di sostare [...] breve» e
vivesse con accanita ansia il catalogo
squadernato della quotidianità, i fram-
menti della memoria, in una sorta di
andirivieni temporale in cui il passato
delle culture e il passato familiare
s’intrecciano inestricabilmente a formare
la trama stessa del sentire, la forza di una
parola poetica che rinomina il reale e lo
battezza come verità sconvolgente di
profumi e di colori. È questa la ragione
per cui, pur dentro un sentire religioso di
forte convinzione, in Serricchio si affaccia
un’altra idea del “viaggio”, inestrica-
bilmente avvinta alle sue «stele daunie»,
per cui Delia si scioglie nella mitica luce
del mare e si fa «brezza che imbionda / la
favola scalza sulla riva». Questo è,
secondo me, anche nel momento poe-
tico della elaborazione del lutto, il tratto
vincente e il fascino della poesia di
Serricchio: un sapore d’antico espresso in
modi sorprendentemente attuali, la forza
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mitica del grembo attraverso cui si esprime
la struggente ansia della vita che si
consuma e pure si riscatta, ogni attimo, in
riflessi di specchi, in tramonti incredibili,
nelle «intense pagine delle stagioni», voce
poetica mai così vicina, pur nel suo canto
funebre, alle contraddizioni di un presente
solcato dai «segni della bellica follia».   
Eppure, lo sguardo del poeta trova conforto
anche in un altro privilegiato suo punto di
vista: vale a dire la monotona voce dei
giorni redenta dalla ripetitività, e, nei versi di
Serricchio, ricondotta alla intensità del
vivere: solo Montale, a mio parere, aveva
saputo fare della bolletta del telefono un
dono poetico (in Xenia), come Serricchio sa
fare delle voci che «vengono chiare / di là
dalla cucina», dei ricordi e dei colori
dell’Etna o della Marmolada.
Tuttavia, quel che colpisce è la circostanza
per cui questi versi, colmi di un dolore che
si avverte straziante e umanamente incon-
solabile, acquistino, nel loro giro ritmico, la
calcolata misura della speranza e dell’atte-
sa. Non sono certo il primo critico a essere
stato colpito dalle misure contratte e pur
“domestiche” dei due libri dedicati a Delia:  
Mario Luzi parla di un «gioco crudele», in
cui la precisione minuziosa degli oggetti
genera anche il loro potere evocativo, senza
cadere nella trappola di un realismo di
maniera. E così il dolore si dilata a inchiesta
gnoseologica sul nostro destino,  perdendo

le caratteristiche solipsistiche e chiarendosi
come tormento conoscitivo tout court.  E, a
sua volta, Maria Luisa Spaziani coglie
proprio nel tema della morte il particolare
accentodi «grido del cuore, mediazione del
mistero, poesia». Un discorso differente
deve essere rivolto alla raccolta del 2011 (Il
vento di Praga), nella quale il poeta
percorre, con coinvolgente intensità passio-
nale, il profilo di un mondo sconvolto dalla
violenza, un mondo che Serricchio ci
dipinge, come uno spazio aperto ai venti
del Mediterraneo e inglobante ormai
quelle civiltà che, intorno alle rive di quel
mare, sono sorte e si sono confrontate col
furore acerbo delle rispettive fedi spinte al
loro estremo fanatismo. 
La saggezza del poeta Serricchio (in
accordo col romanziere che ha scritto
L’Islam e la Croce) non consiste in un facile
irenismo, ma in una conquistata certezza di
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rivelatrice, che si insinua la coscienza di un nuovo viaggio poetico al di là del faro complice
che ha rivelato il “segreto”, verso le profondità lunari dell’universo e una promessa
immagine di “verità”. Per concludere queste mie impressioni di lettore, direi, a proposito de
Il vento di Praga, che la tersa classicità del verso di Serricchio, recuperando il respiro
archetipico di Stele daunie e la scansione storica di Topografia dei giorni (e la connessa
coscienza dell’interrogazione sulla tenuta conoscitiva della poesia), si stava ormai
strutturando come un complesso canto generale, una volontà di canto spiegato e corale,
come voleva Pablo Neruda.

che coinvolge i vivi e i morti, le innumerevoli tracce degli esseri umani condannati dai
pregiudizi alla sofferenza, voci di dolore affidate al vento del deserto. Eppure, dietro
l’incupirsi dell’orizzonte, circostanza che tenta di fiaccare la possibile pragmaticità della
parola poetica, Serricchio scopre anche una sorta di oscurità complice che guida la
veggenza poetica nella solitudine e nel buio di un faro senza luce: de profundis ad te
clamavi. È in quel silenzio che si rivela l’atroce intermittenza della vita (la luce del faro), un
guizzare di immagini, odori e sapori, occhi, amori, anni. Forse è proprio da quell’ombra, rive-

fede e libertà per tutti: egli ha capito da tempo
che l’unica speranza sta nel lottare e inventare,
giorno dopo giorno, percorsi comuni di
progresso e di pace. Il poeta, che apertamente
confessa d’essere giunto all’età in cui «la vita mi
vacilla», non ha esitazione alcuna a spendere
ancora la sua voce, pur assediata dai fantasmi
della sera, per la speranza e l’umana solidarietà
e i suoi versi, se non possono occultare del tutto
«i frastuoni della rovina», giocano la loro forza
contro «chi regge con inganno» le sorti degli
uomini. Nasce così una sorta di canto  generale



ritorno (circostanza notata da Emerico Giachery): a me piace concludere queste poche
annotazioni sull’opera poetica di Serricchio citando tale interessante convergenza
‘hölderliniana’ tra due scrittori, Serricchio e La Capria, che hanno il mare tra le loro
immagini primarie, nel nome di quello ‘stupore’ che, come dice La Capria traducendo da
San Gregorio di Nissa, rappresenta la meraviglia di stare al mondo e di voler conoscere,
contro gli schematismi di concetti e ideologie. 
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 Un grande scrittore, anch’egli giunto alla soglia
dei suoi 91 anni, Raffaele La Capria, intervistato
recentemente da Anna Grazia D’Oria,
ricostruendo i punti essenziali del suo lungo
itinerario di scrittore, affermava che la
letteratura, tutta la letteratura, da Omero ai
nostri giorni, è racconto di un’emozione e che a
essa tocca il difficile compito di fornire stimoli e
consolazioni perché, come scrive Hölderlin, «là
dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che
salva». Anche Serricchio ha fatto il nome di
Hölderlin a  proposito dei  poemetti Il  mito del
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I poeti presentono con precisione anche la morte. John
Keats, in una lettera all’amico Charles Brown, scriveva:
«Ho la continua sensazione che la mia vita reale sia finita,
e che stia vivendo un’esistenza postuma». Era il 30
novembre 1820. Sarebbe morto dopo nemmeno tre mesi,
il 23 febbraio dell’anno seguente. Paul Valéry il 23 maggio
1945 annotava: «Ho la sensazione che la mia vita sia finita,
cioè oggi non vedo niente che implichi un domani.
Ormai quel che mi resta da vivere può essere solo tempo
da perdere. Dopo tutto, ho fatto quel che ho potuto».
Morirà il 20 luglio successivo.
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Proprio alle parole di Valéry pensava
Assunta Finiguerra come esergo per la sua
raccolta Tatemije (Padre mio) accompa-
gnando le poesie inviate per la pubblica-
zione a Guido Oldani con una lettera
dell’agosto 2009. Con quelle parole nella
testa, la poetessa, nata a San Fele il 30
maggio 1946, ci ha lasciati il 2 settembre
2009. Così la silloge Tatemije è apparsa
nella collana “Argani” presso l’editore
Mursia nel 2010, postuma.  
In questo libro di congedo della Finiguerra,
articolato quasi sempre in quartine di
endecasillabi a volte rimati o assonanzati
più quattro sonetti, balza subito in primo
piano il rapporto col male corrosivo e con
la morte, mescolandosi con un crudo e
sadico erotismo: «Cu aiute u cuangre
stache figliann’a morte […] tu stà
tranguille! L’aggia cressce cu amore […] e
quanne sarà na bella quatraleḍḍe /
l’aggia mannà ’n missione a ccasa toje /
t’ada sapé fotte cu l’arte d’a troje / e quiru
juorne p’a fiche è murì accise (Con l’aiuto
del cancro sto figliando la morte […] tu sta’
tranquillo! La svezzerò con amore […] e
quando sarà una bella ragazzina / la
manderò in missione a casa tua / saprà
sedurti con l’arte della troia / e quel giorno
per la fica morirai ucciso)» (pp. 9-10).
Nella lotta quotidiana con la malattia, la
morte è onnipresente: aspetta la vittima
con il forcone e «u cìcene ngape pe re  llà-

L’addio al mondo
di Assunta
Finiguerra

di Marco I. de Santis

creme (e in testa l’orciolo per le lacrime)»
(p. 11). Per il giorno estremo Assunta chiede
«nu puare de scarpe janghe da zite (un
paio di scarpe bianche da sposa)» e una
veste trecchenelle, che la poetessa traduce
come «variopinta» (p. 12), ma che nella
tradizione popolare verbale e visuale è
“turchinella, turchinetta”, come la tunica di
certi angeli dei presepi e dei quadri
religiosi. E la Finiguerra si preparava ad
andare fra gli angeli con tutto il disperato
attaccamento alla vita dei mortali a rischio,
sapendo di essere inchiodata a terra suo
malgrado: «Me só stangate de èsse
n’impotende / si mette r’assceḍḍe fazze
mala fine / nun póte vuluà chi nun téne
abbuole (Sono stanca di essere impotente
/ se metto l’ali faccio mala fine / non può
volar chi non possiede il volo)» (pp. 17-18).
Sottoposta ripetutamente alla chemiote-
rapia, si sente «ragnatele nda re mmane /
de nu destine crucchje surde e mupe
(ragnatela fra le mani / d’un perfido destino
sordo e muto)». Mentre i malvagi
s’intruppano nella schiatta intoccabile di
Caino, lei avverte di appartenere alla razza
perseguitata di Abele, cui resta solo la
chance della protesta: «Gende cume a
mmi nun avessa nassce / a presenza
noste è na cunduanne / è na sferre delore
ca t’affanne / a piglià pace sule quanne
šcatte. // Chi face male cande rirre e fótte /
u Puatraterne quissje nu re tocche / Caine
ósce e sembe è nda na votte (Gente come
me non dovrebbe nascere / la nostra
presenza è una condanna / è lama di
dolore che ti affanna / ad aver pace
quando schiatti. // Chi fa del male ride
scopa e canta / il Padreterno questi non li
tocca / Caino oggi e sempre è nella botte)»
(pp. 21-22). 
In Tatemije disponiamo anche di un
autoritratto: «Só na cafone e figlje de
cafune / me nerguglissce u suanghe ca
me cambe / fiume de ire,  vespre e terra 
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sande / e vónghele ceniére de penziere
(Sono cafona e figlia di cafoni / m’inorgo-
glisce il sangue che mi campa / fiume di ira,
vespro e terra santa / e tenero baccello di
pensiero)» (p. 79). Altrove, continuando le
sue metafore vegetali, si autodefinisce «nu
zùfere de grandinje arse o sole / nu
muandarine fràcete sott’a mole (un
torsolo di granturco arso al sole / un man-
darino fradicio sotto la mole» (p. 47), o
«melannurche nda re coste d’u viende
(mela Annurca nelle coste del vento)» (pp.
53-54) oppure, tornando alla dimensione
umana, «fémmene ca revuḍḍije pene
(donna che ribolliva pene)» (p. 92).
Come scrive Lella Simone in Nostalgia di
un’amica: Assunta Finiguerra e il mistero
della poesia, la poetessa lucana «inveisce
contro la cattiva sorte e il senso di
nullificazione che un luogo così piccolo e
chiuso [San Fele] scatena nel cuore
sensibile» («La Vallisa», n. 86-87, Bari, agosto-
dicembre 2010, pp. 16-18: 17). Altrimenti
l’autrice invoca Dio ripetutamente, fino a
chiedergli la ragione della propria con-
danna: «Se penze a quere ca m’è capetate
/ nun enze pacce na vote, ma ciende /
ciende vote sbatt’a cape mbiette o mure /
ciende vote cerche a Dije pecché è
succiesse? (Se penso a quello che mi è
capitato / non esco pazza una volta, ma
cento / cento volte sbatto la testa contro il
m

muro / cento volte chiedo a Dio perché è
successo?)» (pp. 29-30). 
La Finiguerra sente che la vita le viene
brutalmente carpita e grevemente impre-
ca contro la perfida fatalità che le ha
imposto la mostruosità di un dolore
annichilente: «Chi s’ha pigliate a vite
d’Assunde / nda nu muatine de neglia
calate / e nu vendazze c’avije sterdute /
proprje a morte signore d’u munne? // Chi!
M’avita dì chi! Chi è sta troje / o zòcchele de
pagliera mbalsamate / o vammane cu re
mmane assanguate / c’ha fatte nassce
sierpe a ddoje capuzze? (Chi si è preso la
vita di Assunta / in un mattino di nebbia
calata / e d’un ventaccio che aveva stordito /
proprio la morte signora del mondo? // Chi!
Dovete dirmi chi! Chi è questa troia / o
zoccola di pagliaio imbalsamata / o leva-
trice con le mani insanguinate / che ha fatto
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nun se torne (non piangere più, non sei parassita / non hai chiesto tu di venire al mondo /
sei nata per caso, sei nata per disegno / il fatto sta… che indietro non si torna)» (p. 43).
L’altro polo famigliare è quello della madre, intensamente invocata per aiuto: «Vuó o nun
vuó fazze parte d’a famiglia / toje, me sì mamme, famme da mamme / damme acque
quann’a vócca assuppuate / mange lote carevune a buon mercate // e dì o fruate mije
Gese Criste / a tele ca tesse è chettone murtigne / re trame só racioppe senza vigne / e re 

tate se bbene me vulije / pecché, pecché me sembre na carcije / a libbertà ca ósce
chiame attane? (Perché non sono andata innanzi a Dio / quando bimbetta parlavo con gli
uccelli? […] Perché della terra ho dimenticato i frutti / e di mio padre se mi voleva bene /
perché, perché mi sembra una prigione / la libertà che oggi chiamo padre?» (pp. 37-38).
Altrove il padre è additato come responsabile della sua nascita: «tate mije ca m’ha fatte
nassce» (p. 71).  Il padre terreno che può coincidere con il Padre celeste è l’alibi per
consolare teneramente la propria anima: «nun chiuange cchiù, nun sì na parassite / nun è
cercate tu de venì o munne / sì nate pe ccase, sì nate pe designe / u fuatte stà… ca ndréte 

nascere serpi a due teste?)» (pp. 33-34). Tale
malefica sorte è lo stesso «destine infame»
altrove esecrato (p. 41).
Entra poi in campo l’idea di “padre” presentata
nei lemmi di origine latina tatë (da tata),
assunto nel titolo, e attànë (da atta), aggiunto
come variante. Queste voci sono il fulcro delle
domande che rivolge al suo iniquo destino:
«Pecchè nun só ggiute nnande a Dije /
quanne crejame parlaje cu r’aucieḍḍe […]
Pecché d’a terre me só scurduate i frutte / e  de
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cemose làcreme de cere (Vuoi o non vuoi
faccio parte della famiglia / tua, sei mia
madre, fammi da madre / dammi acqua
quando la bocca secca / mangia polvere di
carbone a buon mercato // e di’ a mio
fratello Gesù Cristo / la tela che tesso è
cotone mortigno / le trame sono grappoli
senza vigna / e le cimose lacrime di cera)»
(p. 57).
Assunta si dichiara sorella di Cristo perché
anch’ella porta addosso il suo strumento di
supplizio capitale: «già porte na croce de
chiuppe bbagnate / ca sop’a re tombe
d’àneme dannate / arrobbe a morte e
m’a fécche ‘n fronde (già porto una croce
di pioppo bagnato / che sulle tombe di ani-

me dannate / ruba la morte e me la ficca in
fronte)» (pp. 58-59).
Per una creatura che nutriva il sogno etereo
del firmamento e cercava assetata un po’
d’amore, è terribile quando scocca l’ora
della condanna a morte: «È sunuate l’ora
sande e che sand’ore! / nu cresscemugne
hanna truwate a ménne / a cch’é servute
a fà na prevenzione / quanne u destine o
vuarche pò t’aspette? // È nate da u
suanghe mije stu duannate / è cambate
cu mmiche pe ttanda mise / e ije ca
sunnuaje de sunnuaje re stelle / e nu
picche d’amore cercaje disperate // poiché
só stanghe de luttuà nun crede / de nge a
fà nda stu sprufundamiénde / è na
feneste ca s’affacce sop’a l’ignote // palle
de cannone ca spare mmane / e manghe
voglje dì pietà Signore / già cu a vite m’ha
cunduannata a morte (È suonata l’ora
santa e che sant’ora! / un carcinoma hanno
trovato al seno / a ch’è servito far la
prevenzione / quando il destino al varco poi
t’aspetta? // È nato dal mio sangue questo
dannato / è campato con me per tanti
mesi / ed io che sognavo di sognar le stelle /
e un po’ d’amore cercavo disperata //
poiché sono stanca di lottare non credo / di
farcela in questo sprofondamento / è una
fi-
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tenésse sta voglje / me facesse mette nata vote inginde / stavóte però de n’amore
granne // quire ca strazze i capiḍḍe d’a ràreche / e te nfette cu a vócca tradetore / a
senzazione ca n’adda murì maje (Avrei voglia di far l’amore col vento / e restare incinta di
una giornata / di sole, una giornata vanterina / di viole, rose garofani e ginestre […] e se
ancora avessi questa voglia / mi farei mettere di nuovo incinta / però stavolta di un amore
grande // quello che strappa i capelli dal bulbo / e t’infetta con la bocca traditora / la
sensazione che mai non morirà)» (pp. 45-46).
A un certo punto l’altalenante confronto con la dirompente malattia si risolve in una danza
macabra con la morte: «I balle mije só i balle sande Wite / a tarandelle ca fazze c’u
cuangre (I miei balli sono i balli di san Vito / la tarantella che faccio con il cancro)» (pp. 53-
54). La conseguenza è la stanchezza fisica e morale: «Stracque me sende e abbijate a
paccije / vache vuluanne cu r’asscéḍḍe sculluate / scrive quartine però l’indembiate / vole
re trave d’a massarije. // Manghe nu priésce me passe pe nnande / a negliatine me
pissce a desciune / a rote d’u tiembe gire a ndandune / e cu suanghe mije pitte u
tramonde (Stracca mi sento e avviata alla pazzia / vado volando con le ali scollate / scrivo
quartine però il soffitto / vuole le travi della masseria. // Neanche una gioia mi passa davanti
/ la nebbiolina mi piscia a digiuno / la ruota del tempo gira a tastoni / e col mio sangue
dipinge il tramonto)» (pp. 75-76). Il sangue iniettato nel cielo occiduo prefigura l’ennesima
tappa del suo calvario terreno, la mastectomìa, trasfigurata in un onirico etere bilunare:
«Doje lune nge só stanotte ndó ciele / une è quera eterne fredde e mammane / l’àvete a
ménne mije c’aspette invane / de me turnuà mbiette quanne só morte (Due lune ci sono
stanotte in cielo / una è quella eterna fredda e mammana / l’altra la mia mammella che
aspetta invano / di tornare sul petto quando sarò morta)» (pp. 88-89). E la mutilazione è
così devastante, che erompe nei versi l’ennesima imprecazione contro il male e più contro
il chirurgo: «appene avvacandìsscene a ménne / pozza fenì pe mé stu cualevarje / ma p’u
miédeche d’intelliggenza crapine // le pozza enze u cervieḍḍe da u nuase / purtroppe
nun só Criste ca perdone / settanda vote sette ije malediche (appena avranno svuotato il
seno / possa finir per me questo calvario / ma per il medico d’intelligenza caprina / / che
possa uscirgli il cervello dal naso / purtroppo non sono Cristo che perdona / settanta volte
sette io maledico)» (pp. 90-91).
Eppure non era mancata in precedenza un’accorata invocazione a Dio: «Damme na mane
ca stache affuquanne / damme nu fiore ca stache murenne […] damme nu surse de ciele
mbuttiglje / damme na lune ca sije na mandiglje / damme nu sole ca arde i penziere /
Dije d’amore… Dije belle e mestere (Dammi una mano che sto affogando / dammi un fiore

finestra che si affaccia sull’ignoto // palla di
cannone che spara in mano / e neanche voglio
dir pietà Signore / già con la vita m’ha condan-
nata a morte)» (pp. 39-40).
Per questo il grande bisogno di amare e di
essere amata è il suo modo di aggrapparsi alla
vita con fantasie di fecondante ed eternante
passione: «Tenésse voglie de fà amore cu
viende / e fàreme mette inginde da na
jurnuate / de sole, na jurnuate vandasciotte /
de viole, rose garòfele ggenestre  […] e sì angóre 
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a maruche Trenetà trasporte (Di te respiro sole luna e stelle / la pianta del gelso mi dice
ch’esisti / il canto del cardellino parla di Cristo / e la lumaca Trinità trasporta)» (p. 84).
Ma quando s’avvicina la fine, il Padre del cielo diventa un’entità nemica, perché non è
misericordioso e non dà requie: «…E abbùttete Patraterne / è velute pure sta prove /
n’abbastaje ḍḍ’anne passate / che m’è fatte penijà  […] a cchi mò cerche aiute? / U
cuodde me face male / e u cuatétere spodeste / a vena giuguluare […] e ggìrete de
cuozze / l’àneme è angóre a mije / u juorne ca t’a rènne / nun suarà na feste (…E abbùffati
Padreterno / hai voluto anche questa prova / non bastavano gli anni passati / che mi hai
fatto penare […] da chi ora cerco aiuto? / Il collo mi fa male / e il catetere spodesta / la vena
giugulare […] e girati di spalle / l’anima è ancora mia / il giorno che te la rendo / non sarà
una festa)» (pp. 97-101). In questa prospettiva di amara ironia, «Dije e u diàvele só la stessa
cose / re ddoje facce d’a stessa meraglje / Dije ne rijale amore e malatije / u diàvele
piacere e ddannazzione (Dio e il diavolo sono la stessa cosa / le due facce della stessa
medaglia / Dio ci regala amore e malattie / il diavolo piacere e dannazione)» (p. 104).
Travagliata da più di tre anni di strenua lotta col male, avendo preparato da tempo la sua
valigia per il viaggio senza rientro («A valigge è sembe pronde pe l’ignote», p. 82), l’autrice a
un certo momento sospende le preghiere e pronuncia il suo ultimo commiato: «Me ferme
qua e cchiù nun vuache nnande / i paternoste r’aggia tutte recetate / e a vérgena
sandissime nun dice / ogne vote ca face juorne è n’addije (Mi fermo qui e più non vado
avanti / i padrenostri li ho tutti recitati / e la vergine santissima non dice / ogni volta che fa
giorno è un addio)» (p. 48). La poetessa, infatti, sa che è ormai arrivata a un punto di non
ritorno, perché la sua storia non solo non ha più evoluzione, ma addirittura si è cristallizzata
in un baratro senza uscita: «Nun nge só novità amico mio / hanna scannate a lune e u
suanghe suje / m’è fenute tutte quande ngape / tengènneme i capiḍḍe russe fuoche […]
è granne è granne è granne / l’abbisse ndu è ca me só truwate / è cesterna d’uoglje pe
na furmiche / a giungle indiane pe nu merle cecate (Non ci sono novità amico mio /
hanno scannato la luna e il suo sangue / mi è finito tutto sopra il capo / tingendomi i capelli
rosso fuoco […] è grande è grande è grande / l’abisso in cui mi sono ritrovata / è cisterna
d’olio per una formica / la giungla indiana per un merlo cieco)» (pp. 106-107). 
È così che Assunta Finiguerra con Tatemije, giunta alla fine della sua parabola esistenziale,
con la forza primigenia del dialetto nativo, con ardite metafore e inusitati accostamenti
verbali, fra diario e sublimazione, cadenze profane e lacerti sacri, scoppi di rabbia e
impennate di dolcezza, innalza il suo struggente canto d’addio al mondo. 

che sto morendo […] dammi un sorso di cielo in
bottiglia / dammi una luna che sia una manti-
glia / dammi un sole che bruci i pensieri / Dio
d’amore… Dio bello e mistero)» (pp. 80-81). E Dio
resta sempre un mistero, perché, malgrado la
presenza della morte, «quera puttuane / ca
gode sule orgasme murtuacine (quella putta-
na / che gode solo orgasmi morticini)» (pp. 86-
87), il creato parla sempre di Lui: «De té respire
sole lune e stelle / a chiande aciéveze me dice
c’asiste / u cuande u cuardille parle de Criste / e 

(da «Rivista italiana di letteratura dialettale», terza serie, a. I, n. 4, Palermo, ottobre-dicembre 2013, pp. 4-7, per
gentile concessione del direttore Salvatore Di Marco)
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SECONDA PARTE

1. Interpretazione del linguaggio di Lady
Roxana

Facendo un’analisi approfondita dell’ope-
ra notiamo che Defoe ha creato un
personaggio psicologicamente comples-
so e coerente, in cui il ben costruito
“Impero economico” dell’età adulta e
ancor più dell’età matura è una difesa
contro i terrori dell’inconscio. 
Il possesso dei beni materiali inoltre,
aiuta la protagonista a controllare l’ansia
e l’angoscia esistenziale. Un’accurata
analisi del linguaggio, mette ancor
meglio in evidenza la complessità della
psicologia di Lady Roxana. A tale
proposito, significativo appare il contri-
buto di E. Zimmermann, il quale afferma 
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che Defoe ha numerosi stili, ma che questi
possono essere raggruppati in due più importanti:
il concreto e l’astratto [1].
Alcune particolari dettagliate frasi di Roxana
sono permeate da giudizi morali astratti e,
invece di conciliarsi con la vita della pro-
tagonista, contrastano e addirittura sono
incompatibili con essa. Dal modo col quale
racconta la sua storia, appare evidente che
essa non insiste a cercare giustificazioni per
nessun episodio della sua vita, e tanto meno
raccomanda la propria condotta (tranne il
suo pentimento) alla nostra imitazione; piene
di significato sono le parole che seguono in
cui condanna certe sue pratiche.

____________________
[1] E. Zimmermann, Language and character in
Defoe’s Roxana, in «Essays in Criticism», XXI (1971),
pp. 227-35.
[2] D. Defoe, Roxana the Fortunate Mistress (1724);
ed. consultata: Londra, Oxford University Press,
1969. D’ora in poi citata con L.R., p.38 («Se io fossi
stata nella pienezza delle mie facoltà e se la mia
ragione non avesse subito il fascino di un amico così
gentile e benefico, avrei dato ascolto alla coscienza
e alla virtù, respingendo codesta Amy…»). Per la
traduzione italiana si fa riferimento al testo: D.
Defoe, Lady Roxana, Milano, Garzanti, 1978.

Daniel Defoe
padre

riconosciuto
del romanzo

moderno
di Giulia Poli Disanto

È vero che ebbe i più inaspettati successi in
tutte le sue azioni peggiori; anche all’apice della
fortuna dovette riconoscere di frequente che il
piacere della malvagità non valeva il pentimento;
ma è anche vero che tutte le soddisfazioni
provate, tutta la gioia del godimento della sua
prosperità, la gaiezza della sua apparenza e gli
onori che l’aspettavano non sarebbero riusciti a
rasserenarle l’animo, a quietare i rimproveri
della coscienza, a procurarle un’ora di sonno: 

Riferendosi al periodo antecedente la sua prima
relazione extra-coniugale, quella con il padrone
di casa, Lady Roxana afferma: 

____________________
[3] L.R., p. 260 («Ciò fu effetto delle riflessioni che
di tanto in tanto facevo dentro di me pensando
che la giustizia del cielo, che avevo ragione di
temere…») («Dal singolare successo che ebbi in
tutte le mie malvagie azioni, e dal ricco patri-
monio, che con ciò uniti insieme, nessuno
concluda che io fossi felice e calma: No, no, avevo
una fitta al fegato, e mi sentivo dentro l’inferno,
anche quando la nostra gioia era al massimo
grado…»). 
[4] L.R., p. 29 («Fino allora avevo riservato non solo
la mia virtù, ma anche la mia inclinazione e
risoluzione a mantenermi onesta; se tale fossi
rimasta sarei stata felice anche morendo di fame;
perché non c’è dubbio che una donna deve
piuttosto morire che prostituire la sua virtù e il
suo onore, qualunque possa essere la tenta-
zione».

Had I now had my Sences about me, and had my
Reason not been overcome by the powerful
Attraction of so kind, so beneficent a Friend; had
I consulted Conscience and Virtue, I shou’d have
repell’d this Amy,…[2]

This was occasion’d by the Reflections which at
some certain Intervals of time, came into my
Thoughts, of the Justice of Heaven, which I had
reason to expect [...] And let no-body conclude
from the strange Success I met with in all my
wicked Doings, and the vast Estate which I had
rais’d by it, that therefore I either was happy or
easie: No, no, there was a Dart struck into the
Liver; there was a secret Hell within, even all the
while, when our Joy was at the highest[3];

Hitherto I had not only preserv’d the Virtue
itself, but the virtuous Inclination and
Resolution; and had I kept myself there, I had
been happy, tho’ I had perish’d of meer Hunger;
for, without question, a Woman ought rather to
die, than to prostitute her Virtue and Honour,
let theTemptation be what it will [4]. 
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Subito dopo ella si sofferma su una minuziosa
descrizione circa la gentilezza del padrone di casa,
dei suoi doni, della sua inaspettata bontà, della
sua generosità materiale, del suo mostrarsi
persona non solo compassionevole ma sempre
pronta e aperta verso i bisognosi. In tal modo,
però Lady Roxana esprime un atteggiamento
incoerente con la sua precedente generalizzazione
morale. Ma tale incoerenza, non permette di
considerare ipocrita il suo moralismo.
È necessario chiarire, inoltre, che i contrastanti
aspetti della protagonista mostrano la sua
incapacità a conciliare le sue concezioni morali
con la natura della sua esperienza, tanto che dopo
che si è ormai adeguata a vivere secondo i
principi che sono in contrasto con la morale
corrente, Roxana continua a fare tali generaliz-
zazioni. Defoe investe la narrativa di significato
psicologico non solo attraverso i commenti della
protagonista sui fatti accaduti, ma anche
attraverso immagini che suggeriscono altre
dimensioni oltre quella letterale. Per esempio
quando Lady Roxana è sorpresa dalla tempesta
sulla Manica, (mentre fugge a Parigi con tutte le
ricchezze accumulate) è presa insieme ad Amy
da un profondo pentimento; ma questo
pentimento è solo momentaneo, e la tempesta
diviene un’immagine anticipatrice della distruzione
che alla fine l’attende. Raccontando quei momenti
terribili al mercante olandese ella così commenta:

Le immagini della tempesta si fondono con i
riferimenti mercantili del mare. Roxana vede il
mare e le navi alternativamente come fonti di
salvezza o come immagini di morte. Questo
continuo insistere sul tema della morte sembra
essere indicativo di un desiderio quasi di
autopunizione perché Lady Roxana in fondo non
aveva mai abbandonato certi presupposti di
carattere morale. La sua personalità infatti non fa
tutt’uno con se stessa poiché non c’è in lei un
unico sistema di valori verso il quale orientarsi,
ma si avverte l’esistenza di due dimensioni in
contrasto fra loro. Di queste due dimensioni
Roxana sceglie la più lontana dalla morale
comune, ma non per questo si identifica con essa
dal momento che l’altra dimensione, quella presa
a prestito dall’ambiente in cui vive, rimane in lei
sempre latente.
La particolarità di questa situazione interiore
finisce col determinare insicurezza e soprattutto
senso di paura: come si è visto in questo caso,
presagi di morte attraverso i quali forse si
manifesta un inconscio desiderio di espiazione. La
proposta di matrimonio del mercante olandese,
(rifiutata da Roxana) è espressa in questi termini:

____________________
[5] L.R., p. 137 («la morte sotto qualunque aspetto
ha del terrore in essa ma nell’orribile frangente di
una tempesta di mare e di naufragio essa appare
con un doppio, triplo e in verità indescrivibile
orrore; ed anche se fossi la santa che voi mi
credete, e che Dio lo sa, non solo sarebbe stata per
me sempre paurosa; desidero morire in pace, se
posso…») 
[6] L.R., pp. 150-151 («che saremmo stati ambedue
della stessa chiglia, ma io avevo tenuto il timone:
“ho capito” dissi io, voi mi concedete di stare al
timone, ma comanderete la nave; come avviene in
mare quando un ragazzo sta alla barra, ma chi gli
dà ordini è il pilota»). 

Death in any Shape has some Terror in it; but
in the Frightful Figure of a Storm at Sea, and a
sinking Ship, it comes with a double,  a trebble, 

and indeed, an inexpressible Horrour; and if I
were that Saint you think me to be, which, God
knows, I am not, ‘tis still very dismal; I desire to
die in a Calm, if I can…[5]

That we wou’d be upon one Bottom, and I
shou’d steer: Ay, says I, you’ll allow me to
steer, that is, hold the Helm, but you’ll conn
the Ship, as they call it; that is, as at Sea, a Boy
serves to stand at the Helm, but he that gives
him the Orders, is Pilot [6].
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Più avanti il suo sentimento di sollievo per il matrimonio col mercante è di nuovo descritto in termini nautici:
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moderno
di Giulia Poli Disanto

[7] L.R., p.243 (Io ero come un passeggero di ritorno dalle Indie, che dopo molti anni di fatiche e di angustie in
affari, avendo messo insieme una bella sostanza con innumerevoli difficoltà e rischi, è arrivato sano e salvo a
Londra con tutti i suoi averi ed ha il piacere di dire che non si avventurerà più sul mare).
[8] L.R., p.149 (Nel marito, essa affogherà o galleggerà; secondo che egli è pazzo o savio, miserabile o prospero; e
mentre essa crede di essere nella felicità o nella prosperità, potrà trovarsi ad un tratto nella miseria o nella
elemosina...).
[9] L.R., p.85 (con mia grande confusione, vidi il Signor… il mio primo marito, il birraio).
[10] L.R., p. 218 (“ma è impossibile descrivere la mia confusione quando vidi […] il mercante olandese di Parigi”).

I was like a Passenger coming back from the Indies, who having, after many Years Fatigues and Hurry in
Business, gotten a good Estate, with innumerable Difficulties and Hazards, is arriv’d safe at London with all
his Effects, and has the Pleasure of saying, he shall never venture upon the Seas any-more[7]. 

Va precisato che questi non sono riferimenti isolati, ma ricorrenze significative che costituiscono una base
metaforica nello stile di Defoe, il quale affida vari contenuti a queste metafore. Quando Lady Roxana parla
delle difficoltà della donna nel matrimonio afferma che:

…in her Husband, she sinks or swims, as he is either Fool or wise Man; unhappy or prosperous; and in the
middle of what she thinks is her Happiness and Prosperity, she is ingulph’d in Misery and Beggary,…[8].

Roxana è quindi un personaggio fortemente provato dalle avversità della vita tanto che il suo linguaggio
rispecchia chiaramente il suo travaglio psicologico. La metafora mercantile inoltre mette in evidenza il
presentimento di Roxana che un terribile male l’attende. Del resto la capacità di presagire ciò che sta ancora
nel vago e nell’indeterminato costituisce una delle caratteristiche peculiari della personalità di Roxana.

1.2  Studio analitico dell’inconscio di Lady Roxana: angoscia e paura, sete di danaro e solitudine.

Una caratteristica importante dell’opera di Defoe è la tensione che si genera in Roxana quando la sua vita si
incontra con quella di altri personaggi, quando cioè i legami tra passato e presente (che sono molto
importanti in Lady Roxana) distruggono la pace della sua mente.
Infatti il castigo tipicamente puritano è il tema predominante del romanzo. Quando Roxana incontra per puro
caso il marito birraio a Parigi, ha un momento di profonda inquietudine «to my inexpressible confusion, I saw
Mr. --, my first Husband the Brewer [9]». Ma maggior motivo di ansietà le dà il casuale incontro con l’onesto
gioielliere olandese che l’aveva aiutata a vendere i suoi gioielli ed a fuggire in Olanda: «but it is impossible to
describe the Confusion I was in, when I plainly saw […] the Dutch merchant of Paris…»[10].
____________________
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Quando finalmente sposa il mercante olandese, la sua vita si trasforma in rigida rispettabilità: ma
Roxana non raggiunge la felicità, anzi in questo periodo mangia poco, dorme male ed i suoi sogni
sono popolati da incubi, da mostri: «I grew sad, heavy, pensive, and melancholly; slept little, and eat
little; dream’d continually of the most frightful and terrible things immaginable…»[13].
____________________

Infine, l’improvvisa e scomoda apparizione di una delle figlie – proprio quando
si è creata una buona posizione sociale, sposando il mercante olandese
diventando così contessa – sconvolge completamente la sua esistenza: «and
when will my Uneasinesses have an end?»[11]
La tensione che nasce a causa di questa ragazza è notevole, e lo stesso lettore
segue con ansietà crescente gli inutili tentativi di Roxana di tenerla fuori dalla
sua vita e gli sforzi della fedele – e poi probabilmente anche omicida – Amy per
liberarsi di lei: «so she was resolv’d to take her own Measures, without
consulting me any-more»[12].
Nel racconto ci sono frequenti crisi di coscienza che fanno tremare la
protagonista durante i suoi colpevoli percorsi: l’angoscia prende Roxana alla
gola, le paure di una coscienza colpevole, il timore della giusta punizione futura
emergono nei sentieri del piacere proibito. 

[11] L.R., p. 292 («e quando terminerà la mia inquietudine?»).
[12] L.R., p. 311 («così essa decise di mettere in atto il suo disegno senza più consultarmi»).
[13] L.R., p. 264 («diventavo triste, grave, pensierosa e melanconica, dormivo e mangiavo poco, sognavo
continuamente le cose più paurose e terribili che si possano immaginare…»).
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I sogni di Roxana sono infatti l’espressione di un
involontario processo inconscio che va al di là del
controllo della mente conscia e che, proiettando
quella parte di buio, di negativo che c’è nel suo
animo, mostrano la verità e la realtà interna della
protagonista [14].  Solo in queste occasioni scop-
pia la coscienza di Roxana, per il resto il suo
intelletto rimane vigile anzi si sforza continua-
mente di soffocarla per evitare di restare vittima.     

the eight of all this fine doings, I say, I cou’d not
be without some just reflection, tho’ Conscience
was, as I said, dumb as to any Disturbance it gave
me in my Wickedness…»[16].
Una persona che non riflette più corre il rischio di
perdere tutte quelle qualità specificatamente
umane, quindi una morale. Diventa, in altri
termini, un essere alienato della propria
personalità: «my Vanity was fed up to such a
height, that I had no room to give Way to such
Reflections»[17].
Roxana soffoca le sue riflessioni con razio-
nalizzazione che mette a tacere la coscienza
gettandola intanto in uno debilitante stato ango-
scioso che le impedisce di prendere coscienza del
proprio io “self” e di rimanere sola con se stessa.
In realtà l’inconscio di Roxana prevale la  
meditazione affinché il suo io non rifletta un’ag-
ghiacciante immagine di se stessa.
Un’attenta lettura di Lady Roxana mette in luce
problemi e difficoltà che altrimenti apparirebbero
di scarso rilievo, anzi essi hanno un’enorme
risonanza capace di scatenare inquietudini e
comportamenti aggressivi nei confronti degli altri.
All’inizio quando il primo marito, il birraio
scompare senza lasciare alcuna traccia di sé, il
futuro di Roxana diventa incerto e pieno di
incognite: effettivamente non mancano buone
ragioni di preoccupazione. È la stessa Roxana a
chiarirci le idee in proposito: «my Condition was
the most deplorable That Words can express»
[18]. Il fatto è che ella non è ancora matura per
affrontare da sola, e per di più con cinque figli da
mantenere, le difficoltà della vita.
Disorientamento, insicurezza, labilità affettiva,
grande bisogno di comprensione e affetto le sole
caratteristiche che l’accompagnano. Col passare
degli anni Roxana diverrà sempre più sicura e
autosufficiente, ma l’angoscia e la paura rimar-
ranno nascoste nel suo inconscio. 
____________________
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…at the stupidity that my intellectual Part was
under all that while; what Lethargick Fumes
doz’d the soul; and how it was possible that I,
who in the Case before, where the Temptation
was many ways more forcible, and the
Arguments stronger, and more irrisistable, was
yet under a continued Inquietude…[15].

[14] C. G. Jung, Io e l’inconscio, Torino, Boringhieri, 1973.
[15] L.R., p.69 («alla stupidità che in quel periodo oscurò
il mio intelletto e dei fumi letargici, che assopirono
l’anima mia; come era possibile che io, mentre nel caso
precedente, quando la tentazione era più forte e gli
argomenti più validi e più irresistibili, ero sempre in una
continua inquietudine…»). 

Ingannare se stessa è dunque una delle sue più
interessanti caratteristiche. Se in un primo
momento è la sua fedele e inseparabile Amy che
la libera da ogni rimorso di coscienza spingendola
verso il male, ora è la stessa Roxana a convincere
se stessa della liceità delle sue azioni. In altre
parole è proprio questo senso di angoscia che
gradualmente mina la salute psichica di Roxana
contribuendo a privarla di una delle qualità
essenziali dell’uomo: la riflessione.  «I could not in 
____________________ [16] L.R., p.74 («io non potevo fare a meno, in mezzo a

tutte queste belle cose, di lasciarmi andare a qualche
giusta riflessione, sebbene la coscienza fosse muta e
non mi desse alcun disturbo nelle mie debolezze»).
[17] L.R., p.74 («ma la mia vanità era salita a tal punto che
non avevo modo di abbandonarmi a simili riflessioni»).
[18] L.R., p.13 («mi trovavo nella più deplorevole condi-
zione che si possa immaginare»). 
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L’inconscio che agisce quasi prendendo in giro la
volontà di Roxana, facendole fare, suo malgrado,
ciò che esso vuole ed ella cosciente non vuole.
La “paura” dunque svolge un ruolo molto impor-
tante in Lady Roxana: paura di diventare di nuovo
povera, paura di essere smascherata agli occhi
della società per quella che è, paura del matri-
monio, e infine soprattutto la paura dei figli.
È noto che dall’infanzia alla vecchiaia l’uomo vive
in un mondo nel quale certe idee, certe persone
oggetti e situazioni suscitano in lui una reazione
emotiva molto elementare che si chiama paura.
Una paura che a sua volta genera reazioni di fuga
e aggressività, che si riscontra anche negli
animali, ed è la compagna costante dell’individuo.
In altre parole la paura altro non è che una
reazione biologica di salvaguardia che si avverte di
fronte a un pericolo [19]. 
Ma l’uomo, a differenza degli animali, può essere
soggetto anche ad ansie irrazionali: Roxana è
soggetta a tali ansie non motivate da un vero
pericolo, che diventano spesso sproporzionate e
ossessive da non essere neppure controllabili.
La psicoanalisi inoltre, dichiara che “la paura” altro
non è che il sintomo di un conflitto sconosciuto, il
più delle volte di carattere sessuale ed aggressivo,
avvertibile come temibile a livello inconscio. 
Nella protagonista, quindi, il meccanismo che
scatta è questo: Roxana ha timore di certi suoi
impulsi profondi, li respinge, anzi nega la loro
realtà sostituendoli con una realtà fittizia. 
____________________

Con tale meccanismo (del quale però Roxana non
è consapevole in quanto tutto avviene a livello
dell’inconscio) l’angoscia viene proiettata su fatti,
idee situazioni: la figlia, sentita come pericolo e
ostacolo al suo successo; il mercante olandese,
visto come cacciatore di dote; il matrimonio visto
come perdita della libertà di cui ella ampiamente
gode. 
Queste realtà, motivi di angoscia per tutti dal
momento che esse appartengono alla normalità
del vivere umano, sono per Roxana, che
sappiamo così insicura, causa di timori irrazionali. 
Per esempio la paura di Lady Roxana per il matri-
monio ha radici ben più profonde, che potrebbe
essere paura della società. In realtà Roxana non
ha paura del matrimonio in sé e dei figli in sé, ma
di ciò che l’uno o l’altro rappresentano per lei. Nel
primo caso non vuole sposare il mercante
olandese col quale vive “more uxorio” perché,
dopo le dolorose esperienze, teme che la
condizione di moglie equivalga a quella di vittima
e schiava. Il matrimonio dunque è un passo che
va calcolato con estrema cura; in esso le consi-
derazioni di ordine morale, sociale ed economico
devono prevalere sul cieco trasporto dei sen-
timenti. 
In altre parole ella teme di perdere la stabilità
economica faticosamente conquistata: preferisce
un rapporto provvisorio, rifiutando un rapporto
impegnativo; ma l’angoscia maggiore che preme
dal “profondo” è la paura del mondo.
Il rifiuto del matrimonio serve a mascherare un
timore ben più valido, quello della società. Società
tanto amata e temuta nello stesso tempo: “amata”
per i piaceri e il successo che le offre, “temuta”
per gli obblighi che continuamente richiede e i
rischi che inevitabilmente propone. Con questa
traslazione emotiva in direzione del matrimonio
Roxana evita di sentirsi impaurita ma soprattutto
colpevole verso la società. 
Nel secondo caso (cioè, il terrore dei figli), si tratta
del timore di essere giudicata sotto il profilo
affettivo. Il processo psicologico è così spiegato:
(inconsapevolmente) Roxana scarica sul proprio
modo di vivere il ruolo di madre e l’ansia che le
procura qualsiasi rapporto con la società.   Tutto
questo è spiegabile con la formula enunciata dallo
psicanalista Otto Fenichel che ciò che si teme è
ciò che più si desidera inconsciamente [20]. 
____________________
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[19] S. Freud, Introduzione allo studio della psicanalisi,
Roma, Astrolabio, 1965. 

[20] O. Fenichel, Trattato delle psicoanalisi e delle nevrosi,
Roma, Astrolabio, 1945. 
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una questione di principio per tutti i personaggi di Defoe. 
Per questa donna gettata giovanissima nel vortice della vita non esiste alcun codice morale che possa
fermarla nella corsa alla conquista della ricchezza. Ambiziosa e avida di denaro Roxana vive in un mondo
privo di affetti e di calore, un mondo dove l’amore e la famiglia sono sacrificati senza troppi rimpianti,
poiché essi potrebbero ostacolare la capacità produttiva di Roxana. Parlando di un corteggiatore dice: «he
than turn’d his discourse to the Subject of Love; a Point so ridiculous to me, without the main thing, I mean
the Money, that I had no Patience to hear him…» [21]. 
L’uomo perciò, nella vita della protagonista, assume un valore puramente economico, e neppure l’amicizia
riesce a spodestare questa mercificazione dei moti interiori. I rapporti che intercorrono tra Roxana ed Amy
(la mente perversa di ogni sua azione scellerata) che pure sembrano amiche, sono rapporti tra servo e
padrone, in quanto la dura legge del capitale esclude ogni altro sentimento.
Di conseguenza Roxana non ha il cuore tenero e non è nemmeno una donna che si abbandona a facili
sentimentalismi, perché questi sarebbero in pieno conflitto col rigido codice che regola la sua vita. 
Tutto sommato, dunque, è chiaro che le sole emozioni che possiamo cogliere in Lady Roxana sono legate
unicamente al campo economico, alle sue estenuanti lotte per procurarsi la bramata ricchezza.
In sostanza Defoe giunge a questa conclusione perché vede Roxana e i suoi problemi con l’ottica della sua
mentalità mercantile. In questo senso, anzi, la protagonista incarna il pensiero economico più schietto del
suo tempo, anticipando così i grandi economisti e sociologi degli anni successivi. Persino quando diventa
ricca, Roxana continua a essere avara e vanitosa. Ma l’esclusione dalla sua vita di ideali, di amore e di
passione e il suo far perno unicamente sulla ricerca del denaro le procurano una insoddisfazione che la
porta inevitabilmente verso l’angoscia e la catastrofe.
Roxana è tristemente sola anche se circondata sempre da uomini. La sua storia è un anticipare la
solitudine dell’uomo moderno; col suo atteggiamento libertino non fa altro che precorrere tutti i tempi. Del
resto Roxana come tutti gli altri personaggi di Defoe riflette e sottolinea la solitudine dello stesso autore; ella
è si presa dagli affetti, ma mai si lega ad essi; si aggrappa agli altri per un momentaneo aiuto, ma mai
permetterà a questi di infrangere la sua vita privata. Roxana ha una personalità così forte e decisa che
riesce a mantenere un cinico distacco da coloro che la amano, vive nell’individualismo spaventoso; fredda
ed impassibile rivela un autocontrollo che alla fine esploderà creando disordine e rovina irrimediabili.
Elementi, tutti questi, riscontrabili sia pure sotto diversi aspetti nell’individuo della società borghese. 
Altra caratteristica ancora della società moderna è quell’apparente estinguersi dei sentimenti che si è visto
in Lady Roxana. Infatti l’uomo moderno tende a rinchiudersi in un assoluto isolamento e spesso è pigro
nello stabilire altri contatti umani, perché ha paura di vedere riflessa la propria immagine negli altri.
____________________

La continua e sfrenata corsa di Roxana verso il possesso di denaro va in parte
ricondotta a motivazioni di carattere psichico in quanto serve a controllare l’angoscia
cui cederà solo alla fine. Guadagno illecito dunque, non frenato né regolato da alcun
sentimento morale; Roxana sembra più un’attiva commerciante che una donna di
vita. Il semplice fatto di possedere tanto denaro non la induce a desistere da una vita
squallida e perversa; anzi, cessato il bisogno, continua ad accumulare ricchezze con
l’inganno e il libertinaggio.
Roxana, donna economica, pone alla base della sua coscienza la contabilità, che si
stabilisce da padrona su altri pensieri ed emozioni. Mossa dal desiderio di
possedere sempre di più ella non s’accorge della trappola in cui sta cadendo. La
predominanza dell’interesse economico tende a diminuire l’importanza di una più
profonda comunicazione interpersonale. Guadagnare denaro, non importa come, è

[21] L.R., p.183 («poi girò il suo discorso e prese a parlare dell’amore soggetto per me ridicolo senza il
corrispettivo principale, cioè il denaro, però non ebbi la pazienza di ascoltare…») 



Fra tante, e così eccelse
Cose belle, et illustri
Una ch’avanza l’altre egli ti scelse,
Nova Lavinia…

Torquato Tasso

Ciò che traspare dall’esegesi degli Esempi della virtù delle donne, trattato filogino
ascrivibile alla querelle des femmes del XVI secolo, noto per figurare come la penultima
fatica letteraria di Cornelio Lanci da Urbino, è la natura plagiaria [1] alla base dei calchi in
traduzione che costituiscono tre quarti dell’opera e che l’autore ha mutuato tanto dai
grandi classici della latinità, quanto da compendi di epoca rinascimentale che a loro volta
avevano debitamente citato o illecitamente plagiato gli antiqui scriptores. 
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D’altro canto, un’indagine più dettagliata degli Esempi ha portato alla luce una serie di passaggi inediti,
riconducibili alla sola penna dell’autore e che corrispondono ad alcuni profili muliebri appartenenti a
contesti storici relativamente più recenti, pur con le dovute eccezioni: a titolo d’esempio, se da un lato i
paragrafi in lode di Maddalena Salvetti Acciaioli, dedicataria dell’opera e strettissima conoscenza
dell’urbinate, possono essere asseverati come interamente originali, non può dirsi lo stesso per i loci che
vedono protagonista Eleonora da Toledo, che Cornelio conosceva tramite i racconti del padre Baldassarre,
ingegnere alla corte di Cosimo I de’ Medici e che forse aveva anche avuto occasione di ammirare, ma
solo da lontano; ragion per cui, pur di tributare un sentito omaggio alla pietosa sovrana, Lanci si avvalse
delle orazioni funebri dell’Adriani e del Vettori, pronunciate e poi messe per iscritto in latino e solo
successivamente ricalcate dall’Urbinate, il quale ne approntò una vera e propria traduzione.
I due paragrafi dedicati alla bellezza e alla sapienza di Lavinia Feltria della Rovere (di seguito riportati)
rappresentano un caso filologico ancora lontano dalla sua definitiva risoluzione, per quanto il materiale
raccolto e vagliato fino ad ora corrobori l’ipotesi che la lode di Donna Lavinia possa asseverarsi tra i brevi
e rari sprazzi di originalità che ricorrono nel trattato:

[1] Nel 1990 Ferruccio Bertini denunciò per primo l’attività plagiaria condotta da Cornelio Lanci, prendendo
tuttavia in considerazione esclusivamente alcune delle commedie per cui l’urbinate riscosse, durante gli anni
Ottanta del Cinquecento, un discreto successo che gli valse la chiamata alla corte medicea di Francesco I. Lo
studioso non fece cenno al trattato del 1590, ulteriore tassello in grado di far luce sul modus operandi et
scribendi del Lanci. Per un approfondimento cfr. Bertini, Lo Scrocca di Cornelio Lanci, Brescia, Paideia Editrice,
1990, pp. 7-22.

 Trattato I – Vergini e maritate belle
«Lavinia sorella del Sereniss. Francesco Maria
Duca d’Urbino, moglie d’Alfonso Davolo Aragona
Marchese del Vasto ha la persona che par fatta in
Paradiso, gli occhi neri, e sfavillanti tanto, che li sta
in dubbio se il sole toglie il lume da quegli; o se
essi gli ne prestano; le ciglia sottili, e con debita
distanza disgiunte; la bocca piccola e vermiglia; le
gote candide, e miste con bianchi gigli, et vermi-
glie rose; i denti piccoli, uguali, ben composti, e
risplendenti com’avorio; le mani bellissime; il
parlar’accorto, e tutte quelle parti, che si conven-
gono per trionfare delle più celebrate» [2]

 Trattato XXXV – Donne dotte
«Lavinia sorella del Serenissimo Francesco Maria
Duca d’Urbino, consorte d’Alfonso Davalo Ara-
gona Marchese del Vasto, oltre che con il suo
cantare, e sonare ogni strumento ci fa sentire di
quanta soavità sia l’Angelica armonia, è studio-
sissima, et intelligente di tutte le scienze, e
particolarmente della filosofia, e poesia. È tale in
somma in ogni virtù, che saresimo tenuti privi
d’intelletto, se non confessassimo, che le sue
laudi son tanto grandi, ch’a pena possono capire
nella mente e discorso di qual si voglia huomo. E
crediamo di certo che non sia alcun tanto impu-
dente ch’ardisca, pur fra se stesso, desiderare dal
Retor del Cielo tante e sì gran virtù, quante sono
colocate in lei» [3]
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Volendo accordare ai suddetti paragrafi l’originalità
autoriale, ci si trova di fronte a due possibili
opzioni: o Cornelio Lanci conosceva personal-
mente Lavinia della Rovere, oppure l’urbinate
ricavò un’idea quanto più veritiera possibile delle
sembianze della marchesa del Vasto, studiandone
il ritratto celebrativo del Barocci.
Qualora invece si provasse la presenza di attività
plagiaria, dovremmo supporre che l’urbinate si sia
servito delle cronache di corte o dei compo-
nimenti poetici che avevano lodato i lineamenti del
viso e il portamento della bella della Rovere come
base dei suoi calchi. 
Secondo Marco Belogi, Cornelio Lanci fu un
ospite assiduo alla corte di Guidobaldo II della
Rovere e di Vittoria Farnese (genitori di Lavinia),
assieme a molte altre illustri personalità marchi-
giane del tempo [4]; dunque la possibilità che il
commediografo abbia conosciuto personalmente
Lavinia quando era poco più che una bambina è
altissima; inoltre, secondo le cronache di corte,
l’adolescenza aveva già regalato alla rampolla dei
della Rovere una bellezza fuori dal comune che
procedeva di pari passo a uno spirito arguto e
vivace, felice conseguenza degli studi letterari e
filosofici cui Lavinia si dedicò fin dall’infanzia,
attitudine che affascinava particolarmente Cornelio
____________________

Lavinia Feltria
della Rovere:

un ritratto tra
plagio e

originalità
di Mariasole Di Cosmo

Lanci, soprattutto quando spettava alle donne
farne mostra. 
La corte di Urbino, in effetti, costituiva un polo
magnetico per artisti di alto calibro provenienti da
ogni angolo della penisola; perciò, non stupisce
che la prole dei duchi crescesse letteralmente
circondata dall’arte declinata nelle sue espres-
sioni più variegate: spiega Belogi che il talento
artistico di Lavinia emerse sin dalla più tenera
età, tanto che a soli otto anni la fanciulla era già
in grado di suonare splendidamente il liuto e di
recitare intere commedie in lingua latina. 
Se Lanci ebbe occasione di ammirare i tanti
talenti di Lavinia da vicino resta un’ipotesi; ciò
che è certo, invece, è che l’urbinate fu senz’altro
assente alle nozze di Lavinia con Alfonso Felice
d’Avalos d’Aquino, marchese del Vasto e di
Pescara: il matrimonio fu celebrato il 5 giugno
1583, anno in cui, secondo la testimonianza
offerta da alcune missive e lettere dedicatorie,
Cornelio Lanci si trovava certamente a Firenze e
già operava alle dipendenze dei Medici.
Altrettanto certo è il fatto che nel 1590, data di
pubblicazione degli Esempi, la vita di Lavinia della
Rovere poteva dirsi ancora florida e ricca di
piacevolezze; da qui il gaio ritratto con cui
l’urbinate intese unirsi al coro già numeroso dei
poeti che vollero eternare in versi il fulgido
splendore di Donna Lavinia. 
La débâcle della dama ebbe inizio nel 1593,
allorquando rimase vedova all’età di soli trentotto
anni: Lavinia respinse l’idea delle seconde nozze,
ottemperando al disegno che il destino aveva
tenuto in serbo per lei sin dalla più tenera età,
ossia vivere in obbedienza e al servizio di
Francesco Maria II, suo fratello e duca di Urbino.
Il rigido duca, animato da un crudele egoismo,
vedeva nella vedova una mina vagante, una
piena minacciosa che andava arginata per il bene
della corte. Da qui l’adozione di una prima
drastica soluzione: era il 1598 quando Lavinia
della Rovere venne rinchiusa nel monastero di
Santa Chiara a Urbino, senza opporsi minima-
mente al comando fraterno, bensì assicurandogli
in una delle sue lettere che Sua Altezza il duca
avrebbe potuto disporre di lei, secondo il suo
piacere. «Io obbedirò comunque» [5]. 
____________________

[2] C. Lanci, Esempi della virtù delle donne, Firenze,
Francesco Tosi, 1590, pp. 12-13.
[3] Lanci, Esempi, cit., pp. 203-204.
[4] M. Belogi, Lavinia della Rovere, Ancona, Centro
Stampa digitale dell’Assemblea legislativa delle
Marche, 2015, p. 43. [5] Belogi, Lavinia della Rovere, cit., p. 8.
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La principessa, affranta e provata anche dai lutti
familiari che si susseguirono nell’arco di appena
un decennio, fece ritorno a Vasto nel 1606 e lì
visse da derelitta. Contravvenendo a quanto
affermato nelle precedenti lettere, Lavinia scrisse
al fratello di non poter più tollerare la permanenza
alla corte di Vasto e lo implorò di esaudire il suo
desiderio di trascorrere in terra marchigiana gli
ultimi istanti della sua vita, favore che Francesco
Maria volle accordare: il duca predispose per sua
sorella il palazzo di Montebello, «piccolo e oscuro
castello lontano dalle corti ducali» [6], in altre
parole un posto ai margini del ducato dove
Lavinia non avrebbe potuto procurare altre noie al
tirannico fratello. 
Scrive ancora Belogi che la felicità non sembrava
un premio pensato per Lavinia e lo fa a ragion
veduta: quella della marchesa del Vasto e di
Pescara è in effetti una vicenda umana intrisa di
profonda tristezza, segnata come fu da molteplici
____________________

sventure, intervallate da brevissimi momenti di
serenità. 
L’ultima superstite del casato ducale di Urbino fu
dunque costretta ad accontentarsi di una vita
forzatamente ritirata: imprigionata per non meno
di ventitré anni in quel piccolo borgo sulle rive del
Metauro, Lavinia alimentò, non volendo, un mito
favolistico che la consegnava alla memoria dei
posteri come la principessa sfortunata di rara
bellezza e altrettanto indifesa, isolata dal resto del
mondo dall’implacabilità del suo carceriere, con il
quale condivideva il sangue e il rango. Il despota
malvagio si macchiava, a sua volta, di un delitto
gravissimo perché duplice, giacché impediva al
mondo circostante di godere della proverbiale
bellezza di Lavinia e alla giovane reclusa di
collezionare esperienze gioiose, confrontandosi
con quello stesso mondo. Montebello, poi, aveva
le sembianze inquietanti di una prigione
inaccessibile, aspetto che da solo stuzzicava le
fantasie degli abitanti del borgo. Nessun principe
dal rosso mantello sarebbe giunto in soccorso di
Lavinia, nessun intervento provvidenziale avrebbe
condotto lei alla salvezza e, contestualmente, suo
fratello alla rovina: costui, al contrario, continuò a
godere di una fama e di una stima immutate,
come conferma anche Cornelio Lanci, il quale,
motivato il più delle volte da fini di natura
encomiastica e allettato dai vantaggi che tale lode
avrebbe procurato alla sua persona, inaugura il
primo paragrafo dedicato a Lavinia, esplicitando la
parentela della nobildonna con il Serenissimo duca
Francesco Maria II della Rovere.
È paradossale pensare a quanto intimamente
Lavinia fosse legata all’uomo che così egoisti-
camente ne disponeva: egli era quanto le restava[6] Ivi, p. 111.
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della sua famiglia e sin da bambina, come
dimostra il fitto carteggio che intercorse tra i due
fratelli, Lavinia elesse Francesco a modello virtuo-
so impareggiabile e spesso si lasciò andare a
tenere dichiarazioni, sostenendo che la grande
casa di famiglia pareva fin troppo vuota durante
l’assenza del fratello.  
Non mancarono nelle lettere dichiarazioni più
rischiose, quelle attraverso cui Lavinia dava voce
alla coraggiosa propensione a difendere strenua-
mente i propri diritti personali: una battaglia del
genere e di genere non dovette passare inosser-
vata agli occhi del commediografo di Urbino,
costantemente attratto dalle sfide quotidiane a cui
alcune donne straordinarie non si sottraevano,
meritando per questo il proprio legittimo posto
all’interno del trattato filogino con cui Lanci intese
partecipare alla discussa querelle des femmes. In
particolare, la certezza che la battaglia per la libertà
condotta da Lavinia fosse così saldamente
sostenuta dalla passione della marchesa per le
arti e per il culto estetico in generale dovette ap-
passionare Lanci ancora di più, tanto da dedicare
alla della Rovere un secondo paragrafo, esclusiva-
mente incentrato – come si è visto – sul coacervo
di velleità artistiche di cui Lavinia diede prova e
che valsero a raffinare un intelletto che solo gli
stolti avrebbero rifiutato di riconoscere straordi-
nario. 
La fermezza della marchesa non indurì comun-
que la mansuetudine che le albergava nel cuore,
corroborando così la sua propensione a perdo-
nare i torti subìti. Probabilmente, anche la fervente
religiosità che mantenne salda la fede di Lavinia,
finanche negli ultimi istanti della sua dura
esistenza, impressionò positivamente Cornelio
Lanci, uomo della Controriforma e fautore del
cupio dissolvi. 
Dunque, la scelta di includere Lavinia della
Rovere nel suo florilegio risulta più ampliamente
giustificata: la sua storia abbracciava esattamente
tutte le sfumature umane in grado di suscitare
l’interesse di Lanci, dalla profonda religiosità al
tentativo di una donna eccellente di imprimere un
nuovo slancio alla sua vita, che le aprisse inedite
prospettive di giustizia sociale, di equità di genere
e di un’agognata indipendenza. Inoltre, la re-
clusione di Lavinia a Montebello non fece che
acuire l’aura misteriosa che aleggiava sul suo no-

me e sulla sua storia, che già all’epoca figurava,
per quanto romanzata, come parte integrante
dell’immaginario collettivo di Urbino. Trattandosi
della sua città natale, è chiaro che Lanci non poté
rimanere indifferente a una vicenda che rac-
chiudeva in sé tutti gli elementi indispensabili a
rendere memorabile una leggenda popolare, su
cui, paradossalmente, il Nostro decise di glissare:
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 Aggiugnete a quel che s’è detto,
 che il principale et degnissimo membro, per lo quale

 siamo specialmente differenti da gli animali senza ragione,
 e dimostriamo la natura divina, è il capo; et in esso principalmente il volto.

 
 Lodovico Domenichi

 
Se al contrario l’urbinate non ebbe occasione di apprezzare personalmente le qualità estetiche e artistiche
di Lavinia, allora è probabile che, accanto alla consultazione delle cronache di corte [8], Lanci abbia messo
per iscritto ciò che poteva ammirare dal ritratto realizzato da Federico Barocci [9] nel 1583, in occasione
delle nozze di Donna Lavinia e Alfonso Felice d’Avalos. 
Per quanto il dipinto di Barocci sia nettamente più celebre, egli non fu l’unico a ritrarre il volto di Lavinia, i
cui lineamenti vennero immortalati – tra gli altri – anche da Scipione Pulzone di Gaeta: esaltato da Raffello
Borghini per le sue eccellenti abilità artistiche, Pulzone guadagnò in breve tempo una fama tale da ricevere
l’onore di dipingere le più belle donne che affollavano le corti, per quanto l’identità di alcune delle modelle
che posarono per lui non sia ancora del tutto chiara [10]. 
____________________

 alla vaghezza che aleggiava sul presunto peccato commesso da Lavinia Lanci
preferì la lode certa dell’indiscussa bellezza e delle doti di lei che persino gli amba-
sciatori esteri [7] avevano potuto saggiare. D’altronde, l’urbinate morì nel 1591,
dunque non ebbe modo di assistere alla fine rovinosa di Donna Lavinia, colpita da
una terribile malattia di natura psico-somatica nel 1612, che andò peggiorando
durante il biennio 1615-1617, fino a raggiungere poi il culmine della sofferenza in
seguito alla scomparsa di sua figlia Caterina, deceduta a soli trentatré anni. 
In seguito all’ennesima perdita di una dei suoi cari, Lavinia scrisse all’amico
d’infanzia Giulio Giordani di non poter più sperare di poter godere di un qualsiasi
altro bene in quella vita terrena. Lavinia morì il 7 giugno del 1632, all’età di settanta-
cinque anni: la frase incisa sulla sua tomba porge l’estremo saluto all’ultimo ramo
della quercia dei della Rovere, definendo la principessa un dono del cielo.

[7] Si ricorda a titolo d’esempio la testimonianza lasciata da Lazzaro Mocenigo, ambasciatore veneziano,
giunto in visita al palazzo della Rovere di Urbino nel 1571: il diplomatico rimase incantato dalla bellezza
disarmante della giovanissima Lavinia e rapito dalla sua spontanea vitalità, tanto da non sorprendersi del
numero cospicuo di visitatori che accorrevano ogni giorno a porgere i loro omaggi alla rampolla. Cfr. B.
Furlotti, Scipione Pulzone’s ‘Beautiful Women’: a portrait of Lavinia della Rovere, Firenze, Leo S. Olschki Editore,
2016, pp. 140-141.
[8] Le cronache della corte urbinate, che Cornelio Lanci potrebbe aver letto, descrivono Lavinia come dotata di
una figura longilinea, di occhi neri, segnati da uno strabismo appena percettibile, di spirito intelligente, il tutto
corredato da un temperamento decisamente vivace. Cfr. Belogi, Lavinia della Rovere, cit., p. 25.
[9] Il ritratto di Lavinia della Rovere eseguito dal Barocci faceva parte dell’esiguo bagaglio che la principessa
portò con sé al palazzo di Montebello. Cfr. Furlotti, Scipione Pulzone’s ‘Beautiful Women’…, cit., pp. 131-152.
[10] Anche nel caso di Ritratto di una giovane donna le ipotesi avanzate circa l’identificazione della protagonista
sono molteplici: la presenza di perle e bottoni a forma di margherita sulla veste di lei hanno fatto pensare a
Margherita Gonzaga d’Este, ma non si deve dimenticare che il motivo decorativo a margherita era
particolarmente in voga presso gli accessori e più in generale il vestiario cinquecentesco; dunque, lungi dal
figurare come un elemento identificativo di un casato, le margherite potrebbero semplicemente costituire un
accessorio alla moda. Eduard Safarik era convinto che si trattasse di Giovanna d’Aragona, mentre Antonio
Vannugli avrebbe riconosciuto nel volto della giovane quello di Vittoria Accoramboni. Vannugli, tuttavia, non
considerò l’incongruenza tra i dati da lui stesso raccolti: il critico asseriva, infatti, che il ritratto andasse datato
1590 e, considerato che Vittoria Accoramboni fu assassinata a Padova nel 1585, si tratterebbe di un dipinto
postumo. Barbara Furlotti si oppone strenuamente alla tesi del Vannugli, sostenendo che la freschezza
trasmessa dal volto ritratto affievolisce l’ipotesi che la donna ivi rappresentata fosse defunta. Inoltre, Vittoria
Accoramboni morì all’età di ventotto anni e la donna rappresentata nel dipinto ha un aspetto di gran lunga
più giovane. Resta, invece, più convincente l’ipotesi che il dipinto rappresenti proprio la rampolla della Rovere; 
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 Perché io non so dire quel
 che i suoi occhi mi fanno
 provare. Non mani. Non voce.
 Non braccia e né labbra.
 Occhi. I suoi.
 
Gabriele D’Annunzio
 
Non disponendo attualmente di elementi esegetici che possano asseverare la natura plagiaria dei due
paragrafi degli Esempi in lode di Lavinia della Rovere e vagliate le prime due ipotesi circa le possibili fonti di
ispirazione cui attinse Cornelio Lanci, resta un’ultima considerazione che in parte aderirebbe al modus
operandi tipico dell’urbinate: il Nostro avrebbe potuto trarre la descrizione fisica di Donna Lavinia dalla
lettura di altri versi a lei dedicati. In effetti, a cominciare da Bernardo Tasso che le dedicò un’ottava del XLIV
canto dell’Amadigi [12], i poeti che vollero rivolgere rime in lode di Lavinia furono numerosissimi e tra
questi si annoverano anche alcune conoscenze intime di Lanci, come lo stimato concittadino Bernardino
Baldi: il poeta dedicò alla della Rovere un’opera erudita di traduzione dal greco antico che confluì nel
cosiddetto volgarizzamento (risalente al 1585) della favola di Ero e Leandro composta da Museo [13].
____________________

Nonostante questo, l’ipotesi che il volto di Ritratto di una giovane donna sia proprio
quello di Lavinia della Rovere resta a oggi la più accreditata: se la datazione del
dipinto, che lo farebbe risalire al 1575 [11], fosse corretta – come presume Barbara
Furlotti – è plausibile che Cornelio Lanci, assiduo frequentatore della magione dei
duchi, potesse averlo rimirato ben prima del ritratto del Barocci, senza considerare
che la descrizione fisica di Donna Lavinia offerta da Lanci negli Esempi sem-
brerebbe conformarsi maggiormente all’immagine del 1575: una donna florida, con
i capelli ramati pettinati all’indietro, in un’acconciatura non troppo elaborata, il volto
sottile, su cui spiccano le labbra rosate e gli occhi rotondi, neri e profondissimi,
incorniciati da eleganti sopracciglia arcuate. Resterebbe da capire da dove Lanci
abbia tratto il dettaglio delle mani bianche affusolate, visto che i dipinti fin qui citati
rappresentano Lavinia come figura a mezzo busto, tratto fisico a cui il Nostro teneva
moltissimo, visto che si sofferma sulla descrizione delle mani di numerosi altri profili
femminili, tra cui quello della già menzionata dedicataria. Un elemento apparente-
mente incongruente riporterebbe alla nostra attenzione l’ipotesi della conoscenza
diretta tra l’autore e l’ultima dei della Rovere. 

d’altronde, i bottoni che impreziosiscono il corsetto della giovane donna poggiano su una base attraversata da
un filo d’oro intrecciato, al cui centro sono collocate perle di forma oblunga: tale combinazione richiama la
forma di una ghianda e la ghianda, assieme ai rami di quercia, è un elemento araldico, testimoniato in
numerosi altri ritratti rappresentanti i membri della famiglia della Rovere. La preziosità dell’abbigliamento fa
pensare, inoltre, che il dipinto sia stato realizzato per celebrare delle nozze imminenti: nel 1575, in effetti,
ebbero inizio le trattative, destinate all’inconcludenza, per il matrimonio di Lavinia della Rovere con Giacomo
Boncompagni, nipote di papa Gregorio XIII. Pulzone all’epoca serviva alla corte romana, inoltre l’artista era
legato a Boncompagni da una forte relazione patronale, tanto che chiamò il suo primogenito, nato nel 1574,
Giacomo e chiese a Boncompagni di fargli da padrino. Cfr. Furlotti, Scipione Pulzone’s ‘Beautiful Women’…, cit.,
pp. 131-152.
[11] L’acconciatura della giovane donna protagonista del dipinto ha indotto gli storici dell’arte a datare il ritratto
1575: sarebbe la moda a collocarlo nella seconda metà del Cinquecento. Ivi, pp. 131-152
[12] Cfr. Tasso, Amadigi, Venezia, Gabriele Giolito de’ Ferrari, 1560, p. 270.
[13] In relazione all’autore del poema classico, Baldi commise un errore storico, attribuendo erroneamente la
composizione al Museo, antico e celebre filosofo ateniese, ritenuto precedente a Omero e lodato persino da
Virgilio; tuttavia, l’autore della favola si identifica in realtà con un omonimo vissuto durante il IV secolo dell’era
volgare, dato confermato dalle indagini condotte sullo stile del poemetto. Cfr. Baldi, Versi e prose scelte di
Bernardino Baldi, Firenze, Le Monnier, 1859, p. 271.
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La metafora del sole per raccontare lo splendore magnificente emanato dagli occhi di Lavinia ricorre con
un approccio similare anche in Lanci. Entrambi gli urbinati sembrano porsi il medesimo interrogativo: il
volto di Lavinia è talmente luminoso da essere simile all’astro solare, ma un paragone del genere può
realmente sussistere? O è vero piuttosto che la fonte di luce fisica provenga proprio dal volto di Lavinia, di
cui il sole sarebbe solo un opaco riflesso? 
Un tale complimento, ricolmo com’è di note iperboliche, non sorprende se si pensa alla letteratura
encomiastica del Cinquecento, consapevolezza che non toglie nulla all’ipotesi che Lanci possa essere
partito dai versi dell’amico per cimentarsi nella descrizione fisica di Lavinia. Tuttavia, la breve trattazione del
Baldi si ritrova manchevole di un elemento che costituisce il perno attorno a cui si costruisce il paragrafo
lanciano: il colore degli occhi di Lavinia, di un nero inconfondibile e ammaliante. 
____________________

Dopo aver segnalato alcune difficoltà derivate dai complessi tentativi di traduzione
dei concetti culturali presenti nel poemetto, Baldi ammette in sede di prefazione di
non essere riuscito a riportare nella cultura italiana rinascimentale tutte le bellezze
espresse dall’autore greco ed è per questo che egli si appella alla magnanimità
dell’eccellente dedicataria, affinché ella possa riconoscere di buon grado quanto
meno la prontezza d’animo del traduttore. 
Ma come avrebbe fatto Baldi a ispirare la descrizione di Lavinia offerta da Lanci nei
suoi Esempi? La risposta potrebbe essere custodita in un epigramma inedito del
Baldi, teso a trascrivere in versi le sensazioni piacevolissime ricavate dalla
contemplazione del volto di Lavinia ritratto dal Carocci:

 Ardì, Lavinia, il gran Barocci, molto, 
 quando osò di spiegarne il vostro volto:
 ché se dipinger l’arte il sol presume
 dipinge il sol, ma non dipinge il lume.
 È ver, ma del sol vostro è tal la luce
 Che dipinto anco al par del sol riluce [1].

[14] B. Baldi, Gli epigrammi inediti: gli apologhi e le ecloghe, Lanciano, R. Carabba Editore, 1914, p. 81.
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I versi di Stefano Lotti, già menzionati da Vegi nella sua dedica, figurano come i sonetti proemiali della
raccolta [19], seguiti da una canzone del medesimo autore in lingua latina, citata anch’essa in sede di
prefazione, dal titolo Magnanimo, fortique viro Lavinia virgo.
Il sonetto firmato da Andrea Bindi, Se di rara beltade, et inaudita, reca notizia, nella prima quartina,
dell’impareggiabile avvenenza di Lavinia, eguagliata solo dalla stella del mattino e che si mescola
armoniosamente alle virtù infinite di cui è ricolmo lo spirito della novella sposa; tuttavia, il poeta non
indulge in dettagli descrittivi, privando il componimento dei doviziosi particolari su cui invece ama soffer-
____________________

Vegio Vegi [15], curatore dell’epitalamio [16] in lode di Lavinia della Rovere e
Alfonso d’Avalos, edito da Andrea Miserocchi [17] nel 1583, indirizzò la dedica
(datata 1° ottobre 1583) all’eccellente signora, dichiarando in sede di incipit di
trovarsi a Pesaro, allorquando ricevette la lieta notizia del matrimonio santo e
benedetto dal cielo che vide Lavinia della Rovere acquisire il titolo di Marchesa del
Vasto. Tornato a Ravenna, sua città natale, Vegi ricevette una canzone in volgare e
una in lingua latina in onore delle nobili nozze, ad opera di Stefano Lotti. Il curatore
scrive allora di essere stato colto dalla brillante idea di raccogliere in un unico corpus
tutte le lodi possibili, atte a celebrare il merito e la grandezza di Donna Lavinia e del
suo illustre consorte e a sancire la devozione di scrittori come Vegi dovuta al casato
dei della Rovere [18].

[15] Pietro Paolo Ginanni scrive che Vegio Vegi nacque il 17 agosto del 1556 e si iscrisse nel novero dei poeti
ravennati del XVI secolo. Cfr. Ginanni, Rime scelte de’ poeti Ravennati antichi e moderni defunti, Ravenna, per
Antonmaria Landi, 1739, p. 482. 
[16] L’epitalamio reca il titolo Rime de diversi autori nelle nozze de gli illustriss. et eccellentiss. signori, il sig. Alfonso
D’Avalo Marchese del Vasto, et di Pescara, et la sig. D. Lavinia Feltria della Rovere. La silloge contiene componimenti
in vario metro dei seguenti autori: Stefano Lotti, Bruno Giardini, Diomede Mondini, Pandolfo Zallamella,
Innominato Accademico, Innocenzo Nati, Giovanni Paolo Corelli, Cesare Bezzi, Agamennone Cavalli, Giulio
Morigi, Giuliano Ghezzi, Giovanni Maria Maioli, Alessandro Fusconi, Andrea Bindi, Pio Bartolini, Giacomo
Zanotti, Martino Bene, Giovan Battista Barbo, Fabrizio Catenazzi, Ippolito Minardi, Bernardino Giangrandi,
Vegio Vegi, Torquato Tasso. A questi si aggiungono nove componimenti, tra cui la lunga canzone conclusiva,
attribuiti ad autori incerti. Cfr. V. Vegi, Rime de diversi autori nelle nozze de gli illustriss. et eccellentiss. signori, il Sig.
Alfonso D’Avalo Marchese del Vasto, et di Pescara, et la Sig. D. Lavinia Feltria della Rovere, Ravenna, presso Andrea
Miserocchi, 1583, pp. 1-68.
[17] Andrea Miserocchi, che assieme a Girolamo Corelli e Girolamo Venturi è annoverato tra i tipografi che
iniziarono l’attività editoriale a Ravenna per poi trasferirsi altrove (Cf. S. Tripodi, Una società tipografica a
Ravenna nel XVII secolo: Pietro de’ Paoli e Giovanni Battista Giovannelli, Milano, Ledizioni, 2021, pp. 105-125) ebbe
il merito di inaugurare l’attività editoriale della città di Imola: nel 1585 il ravennate stipulò un accordo con il
comune romagnolo, in virtù del quale egli poté trasportare a Imola i suoi torchi, in cambio di uno stipendio
decisamente esiguo. Nello specifico, il Consiglio Generale comunale accettò ufficialmente la proposta di
Miserocchi in data 20 dicembre 1585, accordandogli uno stipendio di cento lire annue, più l’esenzione dalla
gabella sulla carta e sui libri (Cfr. Centenari, Calendario storico-tipografico, Roma-Firenze, Tipografia della
Gazzetta d’Italia, 1873, p. 142). Non solo: Miserocchi si ripropose altresì di pubblicare gratuitamente quel
materiale librario che non gli avrebbe imposto costi eccessivi. Alla scomparsa prematura di Andrea, l’attività
tipografica imolese venne assunta dal fratello Lodovico, il quale tuttavia non riuscì a impedire che, a circa
sessant’anni dall’inizio dell’attività, il ricordo della stamperia dei fratelli Miserocchi si estinguesse (Cfr. Tortorelli,
Storia di un tipografo-editore. La Galeati dal 1824 al secondo dopoguerra, Bologna, Pendragon Editore, 2015, pp.
1-271). 
[18] Vegi, Rime de diversi autori nelle nozze de gli illustriss. et eccellentiss., cit., pp. 3-4.
[19] A dimostrazione di come Lavinia sia l’indiscussa protagonista della silloge, il sonetto di apertura, Poich’in
ameno campo di gigli adorno, è dedicato esplicitamente ed esclusivamente alla natura eccelsa custodita nella
persona della sposa, la quale certamente da un lato ha conquistato il benevolo favore di divinità come
Giunone, protettrice dei legami coniugali, dall’altro ha suscitato inevitabilmente l’invidia di spose non altrettanto
fortunate, come Aurora, consorte del vecchio Titone (Vegi, Rime de diversi…, cit., p. 5). Il secondo sonetto invece,
Coppia gentil, che col splendor sereno, per quanto menzioni il nome del Marchese d’Avalos, offre in realtà una
lode generica, equamente divisa tra i due novelli sposi, i quali si riveleranno senza dubbio depositari di anime
dalla tempra divina e santa e sapranno tenere l’Italia al sicuro da invasioni nemiche (Ivi, p. 6). 
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Il sonetto risale agli anni Settanta del Cinquecento, allorquando Tasso si ritrovò spesso ospite del palazzo
ducale a Urbino e lì ebbe modo di intessere una relazione di intenti molto intima con la bella Lavinia, la
quale arrivò persino a prendersene amorevole cura, quando nel 1578 il poeta, in fuga da Venezia, trovò
riparo a Urbino, riportando una ferita al capo che Lavinia non esitò a medicare quotidianamente. 
La descrizione degli occhi dolcemente neri, temprati dal fuoco solare ed essi stessi paragonabili alla fonte
emanatrice di luce salvifica afferisce a metafore certamente ricorrenti nel registro encomiastico, che Lanci
non esita a riproporre. 
 Dunque, il Nostro può a buon diritto annoverarsi tra la fitta schiera di intellettuali che si lasciarono
incantare dalla coscienza limpida di una donna come Lavinia, che aveva fatto dello studio delle lingue e
delle arti una priorità: lo stesso accadde – tra gli altri – a Isabella Andreini [22], che elesse Lavinia a
dedicataria della sua prima fatica letteraria, la favola pastorale Mirtilla. 
____________________

marsi  Cornelio Lanci, a dimostrazione del fatto che certo i versi di Bindi non poteva-
no aver ispirato la scrittura degli Esempi.
Se pure Cornelio Lanci conosceva l’epitalamio, nessuno dei versi in esso contenuti
sembra aver ispirato i paragrafi dei trattati I e XXXV, né tanto meno costituito la base
di un eventuale calco in traduzione, favorendo il consolidarsi dell’ipotesi dell’origina-
lità di una seppur breve sezione del trattato lanciano.
Se Raffaello Gualterotti, dal canto suo, nel 1581 scriveva delle mani bianche di
Lavinia, delle labbra dolcissime e rosate, sottili al punto da sembrare «invisibili
saette» [20] e solo poi rivolgeva un generico cenno allo splendore dei suoi occhi
belli, fu Torquato Tasso a spendere per Lavinia parole intrise di un sentimento
impossibile da dissimulare:

[20] R. Gualterotti, Rime del signor Raffaello Gualterotti al Serenissimo Don Francesco Medici Secondo Gran Duca di
Toscana, Firenze, Stamperia de’ Giunti, 1579, p. 127.
[21] T. Tasso, Le rime, Roma, Salerno Editrice, 1994, p. 623.
[22] Isabella Andreini, nata a Padova nel 1562 dalla famiglia veneziana Canali, mostrò fin dall’infanzia i segni di
una propensione artistica che spianarono la strada alla sua carriera di letterata e attrice. Andreini si dedicò
agli studi filosofici e perfezionò il suo stile poetico, al punto che con la pubblicazione delle Rime nel 1601 (cui
seguirono altre due ristampe) riscosse un considerevole successo, al quale volle plaudire – tra glia altri –
Torquato Tasso. Grazie al matrimonio con Francesco Andreini (1578), Isabella venne accolta nella compagnia
Comica de’ Gelosi: la sua interpretazione della donna innamorata si rivelò talmente memorabile che diede
vita a un vero e proprio tipo fisso della commedia rinascimentale italiana, la cosiddetta Isabella. Andreini morì
a Lione nel 1604, durante un tour con la sua compagnia teatrale (Cfr. Crivelli, Andreini, Isabella, Treccani, 1929).
Come si è detto, Andreini dedicò a Lavinia della Rovere la Mirtilla, favola pastorale edita nel 1588: più che  nu-
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  Spettacolo a le genti offrir Natura 
 volle in angusto spazio il paradiso, 
 e nel seren di pargoletto viso 
 formò due soli ardenti oltra misura; 
 ma vide che quel lume e quell’arsura 
 senso d’umane tempre avrian conquiso: 
 onde, perché ci sia chi miri e fiso 
 vagheggi di sua man l’alta fattura, 
 di dolce negro avvolse il lume loro, 
 e temprò il foco, e il bello e il dolce a i rai 
 accrebbe; e come il fece, essa l’intende. 
 Oh novo de’ duo soli almo lavoro! 
 Tanto più bel del sol, quanto egli rende 
cieco chi ’l mira e tu cerviero il fai [21]. 
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La possibilità che Cornelio Lanci abbia tratto ispirazione dalla poesia di Tasso resta,
invece, una questione ancora aperta. 
Certo è che l’assenza di un ritratto come quello di Lavinia della Rovere all’interno di
un catalogo filogino volto a celebrare l’operato di donne esemplari avrebbe costituito
una grave mancanza.
____________________
trire la speranza di una protezione forte e duratura, l’autrice si disse mossa dalle idee
che la accomunavano alla principessa, circa il diritto delle donne di dedicarsi allo studio
e alla lettura (Cfr. V. Puccini, «De l’ardir suo d’haver Amor sprezzato»: Maddalena Campiglia,
letterata e donna indipendente nel Cinquecento della Controriforma, Roma, Adi editore,
2018, pp. 1-9).

NATALE ADDAMIANO è nato a Bitetto (Bari) nel 1943. Trasferitosi
a Milano nel 1968, ha frequentato l’Accademia di Belle Arti di
Brera. Dal 1975 al 2007 è titolare della cattedra di Pittura a Brera. 
Ha realizzato numerose mostre personali a livello nazionale e
internazionale. Si riporta di seguito l’elenco delle più recenti:
2021: Milano, Dep Art Gallery, Natale Addamiano, A riveder le
stelle;
2019: Castellana Grotte, Museo Speleologico Franco Anelli, Natale
Addamiano; Nova Milanese, Museo Villa Vertua Masolo, Addamia-
no/Deodato, Raccontarsi sotto le stelle; Molfetta, 54 Arte Contem-
poranea, Le ore della Passione;
2018: Molfetta, Sala dei Templari, Il mio paradiso 1978 – 2008 Le
Murge; Roma, DART, Chiostro del Bramante, Spazio Gallerie,
Addamiano.Una pittura che racconta la luce (catalogo con testo di
M. Galbiati);
2017; Tokyo, Art Fair stand personale Dep Art 2016; New York, Art
Miami New York, stand personale Dep Art; Milano, Galleria Poliart,
Nodi quasi di stelle e Fontana (a cura di Leonardo Conti); Milano,
Museo della Permanente, Caratteri celesti (catalogo a cura di G.
Ranzi).
«Addamiano propone un ciclo di Cieli (un grande dipinto e un
gruppo di tele più piccole) di lirica astrazione: stelline lontane anni-
luce e polveri cosmiche mettono in vibrazione lenta tessiture
complesse di spazi in apparenza monocromatici. Campi infiniti di
estasi mentale chiusi soltanto alla base da una striscia con sentori
di terra arida – memoria di Murgia cara all’autore. Memoria che fa
anche brillare, confusi nella galassia, i nomi dei suoi cari, della
madre, insieme con quelli dei grandi della musica che ascolta
mentre dipinge» (Pietro Marino).

ANNO I, N.1, Con le stelle, 2017,
olio su tela 50x70
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MICHELE DAMIANI è artista di temi, memorie ed evocazioni
mediterranee. Disegnatore di talento, da giovanissimo manifesta
grande interesse per gli Espressionisti tedeschi.
Negli anno ’60 si avvicina alla scultura, apprendendone il mestiere
e l’uso di tecniche e materiali. Dopo qualche anno di formazione, si
dedica unicamente al disegno.
Negli anni ’80, con altri artisti, fonda a Milano il gruppo “Situazione
6” che promuove il muralismo come documento sociale e
creativo. Michele Damiani riserva un’attenzione particolare alla
illustrazione di libri e di racconti di vario genere, donde la sua
frequentazione di numerosi scrittori, poeti e intellettuali.
Il suo universo poetico e disincantato nasce dall’interesse per la
letteratura contemporanea dei paesi del Bacino del Mediterraneo e
per i narratori orientali. Scrive Tahar Ben Jelloun: «Damiani è un
pittore della passione, ma una passione serena, cioè calma e
gioiosa. Egli dipinge l’invisibile, ciò che è in noi, ciò di cui sono fatti i
nostri sogni».
Michele Damiani ha esposto le sue opere in Italia, in diversi paesi
europei, soprattutto in Francia – in luoghi prestigiosi come la
Sorbona –, in Giappone e a Miami. Nel 2011, a Parigi, ha ricevuto il
Premio Internazionale Botticelli per il miglior libro illustrato da un
artista. 
Ha partecipato alla Biennale di Venezia – sezione Puglia.
Un gruppo di TABLEAUX-POEMES che Michele Damiani ha
realizzato con Giovanni Dotoli è oggetto di una mostra a Parigi, alla
Galerie “Nàst a Paris”, in ottobre 2015. 
«Il mondo che esprime è un suo mondo raccontato con una mano
che a prima vista riconosci personalissimo. E questo mi pare il
segno di più grande maturità di un artista». (Raffaele Nigro)

ANNO I, N.2, Glicine, 2019,
acquerello su carta cotone, 12x18
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ada de
judicibus
    lisena

La cesura

 Amica, non verrò nella tua casa
 che ha chiuso i vetri
 a quest’aria vivida di primavera.
 Non vedrò la rosa che si disfa
 madida sullo stelo corroso.
 Proteggerò l’immagine di te arrogante di sole
 che scorre nella memoria 
 con l’iride di una risata.
                   Ma quasi nel sogno di una colpa
 misuro la tua solitudine
 che il nostro amore solo d’ombre affolla.
 E mi inquieta la cesura,
 la sfinge dei nostri due destini.
 E mi turba
 che sempre più di me
 sei stata innamorata della vita,
 molto più di me
 sapevi dare un volto alla gioia

(Da Poesie 1980-1996, Molfetta, Ed. Mezzina, 1996)



L’indifferenza

E può bastarmi una vita
dietro lo schermo dei vetri
dietro un cancello che mi sia schermo
all’urlo all’urto
di questo tempo amaro?
Come a lucertola ferma
può bastarmi un pigro sole?
Io temo il fascino il veleno del nulla,
temo le spire lente dell’apatia.

Miei anni,
non più armata
a voi cedo.
Ma non fate di me un’indifferente.

                                                      
 (da Da La pioggia imminente, Molfetta, Ed. Mezzina, 2000, Bastogi,
Roma 2021)
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L’azzurro del cielo diurno è dovuto a un fenomeno fisico rifrattivo tra
luce e atmosfera terrestre. Il cielo dovrebbe apparire nero anche di
giorno, se tale fenomeno non avvenisse. Anche dividere buio e luce
in due parti apparentemente di uguale “peso” è fallace, in quanto
lo spettro del visibile è solo una infinitesima parte dello spettro delle
radiazioni elettromagnetiche. La stragrande maggioranza di
queste, cioè onde radio, infrarossi, ultravioletti, raggi gamma, raggi
X - ossia il buio - sono invisibili per l’occhio umano.

È un soffio la luce

 È un soffio la luce 
 ed illusione mancina 
 l’azzurro del cielo. 
 Così accadde alla vita. 
 Pezzi ricuciti e 
 stranamente riuniti, 
 ritmi e rochi silenzi, 
 teli in più punti strappati, 
 cancelli serrati nei pugni.

È sempre gran cosa 
 conoscere
 il rombo dei lenti colori, 
 cullarsi nei loro passaggi, 
 sostarvi discreti, e 
 svanire in muoni e leptoni.
 Nessun soldato ci sbarra 
 ora il passo per 
 slargare i confini, 
 raggiungere i nidi 
 dove s’acquatta il tempo, 
 ed acchiappargli i sogni.

nicola
  accettura
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Vuoto cavo

 Qualche foglio sopra di me, 
 che mi copra, e mi nasconda, 
 incollo, 
 col nastro adesivo, 
 l’affanno di una corsa 
 terminata di fronte 
 a un ulivo malato, 
 che sommesso chiede cure, 
 dolente.

 Quando divennero 
 imprecisi 
 i numeri primi, 
 mi scoprii, 
 come foglio di carta già letto, 
 scivolare sulle pietre bianche 
 di strada, 
 pur mancando il vento.

nicola
    accettura
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Mi fermo
(aprile 2011, dopo cinque ore 
di lezione)

 
Mi fermo
esausta

Assaporo
la quiete

Contemplo
il deserto
dei corridoi
senza vita

Mi manca
lo scalpiccio
dei “cavalli”
al suono
della campana delle otto

da La teca di cristallo, Chieti, Tabula
Fati, 2015, p. 63

    giulia
notarangelo
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Via Dalmazia -
Santo Spirito
(settembre 2011)

Dove sono
 quel dare
 e
 e quell’avere
 inconsapevoli?

E quell’oblio
che mi avvolgeva
in quella
amat/odiata trincea
sperduta
tra i pini e i gelsi mori?

Dov’è
quel sole che saltava
alle finestre
della piccola scuola 
prefabbricata
a mezzogiorno?

E quelle ombre cinesi
sul muretto
di Via Dalmazia? 

E quel frenare
mprovviso
al cancello
di fronte agli alunni
che scalciavano

giulia
    notarangelo

inell’attesa
della campana delle
otto?

Dove sono
quel vigile
compiacente
quelle scritte sui muri
(CONTRO i prof.)
e il bidello Luigi
che ascoltava…
le mie spiegazioni a
porte aperte
(dal corridoio)
con la cicca incollata
alle dita?

E quel carretto
della frutta
che scandiva
la ricreazione
col suo richiamo? 

E le signore
delle ville accanto
dal saluto
puntuale e sorridente?

E i fichi d’India
sporgenti dai muretti
delle ville
estive
abbandonate?

Non sento

quel passo mio leggero
“nell’ora d’aria”
sulla via solitaria…

Mi manca
quel lungomare
con le sue montagne
di nubi
che disegnano
Atlantidi impreviste
sull’azzurro infinito
e quel profilo eburneo
dalle due torri
di Giovinazzo antica
e la sagoma bruna
del Gargano
nei giorni di maestrale.

Dov’è
quel piccolo lido
bianco e azzurro
che mi ha visto bambina
in braccio al babbo?

E la mia giovinezza perduta?

E il lavoro in trincea
diventato
quasi una missione
senza ritorno?

da , La teca di cristallo,
ed. Tabula Fati, Chieti, 2015, pag.67
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L’angelo mediorientale

L'angelo mediorientale
mi chiede come sto
io gli rispondo «bene»
e tante cose gli vorrei dire
ma non ne ho il coraggio
Gli vorrei dire «Vivi, figlio
lasciati attraversare
dalla dolcezza della luce
E non ti sporchi il catrame
né il tanfo d’erba marcia
o della Notte che striscia»
Perché mi chiami amico
se anche non sai chi sono
e quanti ‘amici’ lupi
taglieranno la tua via
Tu fuggi i loro sguardi
ché non ti raggelino
inganna l’oste furioso
che ti chiede il conto
dei tuoi anni verdi
della pelle un po’ brunita
della Vita
che una donna ormai lontana
ti ha soffiato mentre il sole
squarciava gli occhi e il cielo.

gianni
     antonio
palumbo

foto di Rosanna Guglielmi



Ragazzi alla fontana

I ragazzi a torso nudo e piedi scalzi
si lavano i toraci alla fontana
Le canne accese al gentleman fuor d’acqua
danno una impressione d’astratta oscenità
Con la tensione di rissa nell’aria e con il fumo 
aspiri lo scherno ammalorato in fondo agli occhi
Le loro voci sono piume per solleticare i grilli
Le loro risa il piombo sull’autunno della tua sterilità
Che cosa mai riscatterà le loro vite?
Di certo non il verso del gufo che li spia

PO
ES

IA gianni antonio
    palumbo

Quid de nocte?

Custos, quid de nocte?
Non aggiorna e vedo buio negli specchi.
Non c’è Regno né palco in questa valle.

Sei la chiesa sconsacrata, anima mia.
Quella in cui il santo ha i piedi nudi

e la stimmata è il delirio dei suoi occhi.
Solidão

Arriva quando non la vuoi.
Con sé porta la caligine del pianto
e sa la tigna di ogni desiderio.
Ha piede di fanciullo e lingua aguzza.
Delle volte è la polena
del giorno senza piogge.
Altre è la sirena al fondo della scala.
Quella che nell’ala ha il piombo
e nel rasoio il canto.
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Sul lago

s’increspa il lago
i rami si specchiano
ritrovano il fascino della creazione
        
respirano le radici
quasi a sollevarsi dalla terra
che geme per gli oltraggi

le ombre si catapultano sul prato
tra lombrichi formiche
e legami ancestrali

la testa ripiegata sul volante                 
conta le occasioni perdute
i ritmi smarriti                               

8 agosto 2021
(inedito)

      anna
santoliquido
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Un sentimento

sulle pietre del castello                             
ho proiettato i sogni
ruggiva la giovinezza
scalava le alture
e dissetava i pensieri d’amore
che si arruffavano 
l’incenso mi inebriava
e sistemava i versi oraziani
che pronunciavo con voce tremula
tra la torre e il fossato
prese forma il destino
che ancora mi guida

a che devo il ricordo?
a chi prostrarmi per il sentimento?

da Scatti di poesia, mostra fotoletteraria, a cura
di L. Angiuli, G. Pavone e D.M. Pegorari, 2022

anna
    santoliquido
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Lo scorfano

lo scorfano nel piatto
e la mente vaga
alla ricerca di una ragione

mille bocche mi osservano
il sangue si raggela
e vedo la morte

anche il pesce è incredulo 
e torna nell’acqua

18 ottobre 2023 (inedito)

La ferita

la ferita è uno specchio
spunta la verità
da un fiotto di sangue

30 dicembre 2023
(inedito)

Archeologa

oggi sono un’archeologa                 
scavo nel profondo
bramo le parole arcaiche  

alcune sono vibranti
altre mummificate
dormono il sonno eterno

scopro frammenti dorati
e perle bianche
hanno resistito al tempo e alla lussuria

le porterò alla luce
per irridere il Nulla

30 marzo 2024 (inedito)
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Taciturno

Sono le mille immagini
 che ancora non dimentico,
 un brivido di eterea cellulosa,
 un manichino misto
 di legno e tempo andato.

        Sono le mille note della mente,
        la cecità dei miei trascorsi in un
                                               momento,
        il ritmo incredulo
        di un rullo affievolito,
        un ritorno di voci allucinate.

Sono i mille silenzi di un dolore
elementare che non si cancella,
lo strepito feroce di una vita da vivere,
l’urto violento del muso contro un muro.

E nel passato il poeta che tace.

         Io visionario creo quel che non c’è
         o forse chiudo gli occhi all’evidente.
        Oddìo, non vedo niente!

vito
   davoli

inedite per Cinque minuti dopo
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Senza rotta

Andare in sintonia con le stagioni
ad abitare il buio nelle albe tarde dell’inverno,

spaziare la penombra ingannatrice
che fa fatica a respirare luce

come l’ultimo autunno di mio nonno.

Fiori di prugna toccano il risveglio
di un’altra esorbitante primavera:

al tuo telaio tesse i suoi sorrisi

ma io non sarò di ritorno presto.
No, io non tornerò con le stagioni.

Le abiterò lasciando in mille tempi
brandelli ornamentali ai tuoi ricordi.

D’estate guardai il sole troppo a lungo
e fu l’ultima volta.

Rialzarsi

Senza più sangue né parole
aggrovigliato il cuore a mille scuse
lo stomaco incastrato nella gola.

I giorni accartocciati nelle tasche
dei pantaloni sporchi nel bucato
e gli occhi stanchi e bassi.

Come accanto ad un televisore acceso
i peli ritti in un brivido falso di attesa
e un sudore di ghiaccio che mi lascia
ologramma
fra le mura dolciastre di un ricordo di me.

Fiaccato avrò la forza di rialzarmi
– quante vite, dio mio, ho già vissuto? – 
 per salutare
con un inchino nipponico pentito
e riconsiderare le ambizioni.

vito
    davoli



PO
ES

IA

L A  C A L C E  E  I L  D A D O  |  P A G I N A  5 2

1.

 Sento la tempesta che avanza 
 difeso da un unico fiore.
 Grida roventi
 e strepiti ardenti,
 che io ho fallito.
 Vado avanti e m’avveleno il cuore,
 ma poco importa:
 che dal bocciolo parla Dio.

2.

Mano, che tasti leggera
la vita,
la senti l’arietta,
fresca,
che dalla finestra
s’infila?
Qualcuno sussurra
dolci tenere parole
che ispirano
canzoni.
È forse un dio
silvestre,
che tardi gioca
con i suoni?

pierluigi
  tibollo
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E la pancia mi fa male.
Perché debbo finire?

3.

Sdrucciola la vita
nel far nulla
in gran parte,
è vero;
nel far male, 
in altra,
e bene giusto un poco,
quando può.
Eppure non t’accorgi,
mio Lucilio,
che muore il Tempo ad ogni
ora
e brucia un Sole dopo l’altro?
Io sì, lo sento,
eppure,
amico mio,
porre io non posso 
un freno
a questo gelo.

No, c’è solo di là
calcestruzzo.
È forse un’alba 
ninfa,
che fonte scorre
le visioni?
No, di là ci sono
fiumi sì,
ma solo di regresso.
Sarà la mente,
allora,
mia, che infonde
il canto
e crea misteri?
Non lo so.
Ma il male
c’è,
ed è dentro
la testa.
La musica
e la sera
non sono mie
compagne.
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Natasha Xhelili è nata a Krahes di
Tepelena(Albania) il 28 Febbraio
1975. 
Laureata in Lingua e letteratura
albanese all’Università “Eqerem
Çabej” di Argirocastro, nel 2000
arriva la sua prima pubblicazione in
versi. Collabora con la rivista
macedone «Ylberi plus». Sue poesie
sono apparse in varie antologie
nazionali e internazionali e tradotte
in inglese, macedone, francese e
italiano. Nel 2013 pubblica la raccolta
Mali sheh ëndërr, nel 2014 la raccolta
di racconti Perdja e mbrëmjes, nel
2016 la silloge Lotët e zjarrit. Nel 2019
esce il volume di racconti per
bambini Ninna nanne della Luna.
Al 2020 risale la raccolta di saggi
letterari Gjurmeve te fjales.
Ha vinto il primo premio per il breve
racconto a Tetovo, Macedonia (2013),
a Gjilan, Kosovo (2024).
Ha vinto il Terzo Premio al Festival
delle Poetesse di Scutari (2023). Per
diversi anni è stata vicepresidente
dello “Ionian Creators Club di
Saranda”.

natasha
  xhelili



natasha
              xhelili

L A  C A L C E  E  I L  D A D O  |  P A G I N A  4 4

La nave fantasma

Solitaria sulle sponde ioniche
 Fluttuo per i tremori delle ciglia
 Delle rocce erose 
 Attendo le vele di una nave che s’ imbianchino all'orizzonte
 Mi trema il cuore per tutto questo vento vacuo
 Che s’ammuffisce dentro di me 
 Ammutolisco davanti alle onde che si inginocchiano a riva 
 Mi accorpo al volo dei gabbiani 
 Per sentire subito la profondità del sogno 
 Mi sferzo con la quiete dello spazio 
 Insanguinata guarisco le ferite al brillio del faro 
 Mi sono persa... 
 Questa città mi toglie tutto 
 Falsa identità mi contrista il moto
 Creo un veliero con tronchi abbandonati dalla stagione 
 Metto come vele le fiamme ardenti della speranza uccisa 
 Dirigo il timone e navigo disinvolta attraverso i mari 
 Senza bussola e mappa 
 Tu non conosci la mia nave 
 Fantasma
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Una donna davanti allo specchio

La notte rabbrividisce 
 Le finestre nascondono gli occhi curiosi 
 Le voci dell’oscurità bruciano in silenzio 
 La luna diventa gelosa 
 Una donna sta spazzolando i capelli davanti allo specchio 
 Vestita con la camicia serica dei sogni.

La borsa di una donna

La borsa di una donna contiene il mondo intero 
Silenzia il mare con le onde 
Gli sguardi persi negli anni tristi 
I confini morali che non deve violare 
Poi si mettono in fila alcune cose inutili 
l’astuccio del trucco, il pettine e lo specchio 
i portafogli di moda che spesso sono vuoti 
i sentimenti complicati bloccati con catene 
Che deflagrano tra le mani ogni volta che li tocchi 
I fazzoletti con le lacrime essiccate dall'orgoglio sconfitto 
I sogni nel cassetto che ha paura di aprire 
Fotografie del principe azzurro che non è riuscita a trovare 
Petali di fiori ricevuti segretamente 
(ci sono anche i messaggi inquieti cancellati) 
La borsa è diventata gibbosa dalla nostalgia dei genitori 
e delle cose passate della fanciullezza 
Ogni giorno una battaglia per i dinieghi della vita 
Nella borsa di una donna dormono tutti i crucci (cullati 
con pallida speranza) 
Lei innalza dighe perché non debordino 
Ad ogni stella cadente riceve le ordinazioni
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La fanciulla del Marocco

C’era una fanciulla del Marocco
Sui capelli aveva dipinto l’arco della luna,
Negli occhi aveva raggi di sole,
Era vestita di nero
Ma abbozzava un sorriso
Ogni volta che parlava.
Ha recitato in arabo
Con la voce deglidei
In quella lingua
Che ultimamente
Abbiamo ascoltato spesso
Per minacciare
E abbiamo visto fiumi di sangue
Di innocenti.
Lei recitava e le parole si sono sciolte
Come dei colombi
Nell’aria fresca del mare Ionio.
C’era una fanciulla del Marocco
Che con il suo dolce arabo
Ha colpito come un fulmine
Il mio cuore.
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L’ISOLA
Non ha senso la tua esistenza

finché non s’aprirà la variante 
dello spazio intesa nel demanio 

della forestale, la bizantina luminaria 
del seminato che renderà pane, 

buccellati e bucatini per la domenica. 

È questa la mia baronia che s’infiora 
del carciofo violetto, del naturale 
patimento che dalla radice s’invera

nel corpo e nel ramo, che nell’oliva 
perfetta si libera nel liquido severo 

ma buono. Mangia pure la salvia 
e la mandorla come l’animale.
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 IL SENTIMENTO DI PIETRO ANTONIO LOCATELLI

foto di Dino Ignani
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LA CURVA PER TRABÌA
Quando per inerzia sul pedale

l’utilitaria sazia di borse e cibarie
prende la curva a cento, ecco i nespoli

maturi sulle trazzere della baia,
limonaie e roseti nell’ergastolo
della stagione sulla mezzadria.

Lo stupore resta nei cimeli della flora 
o della talassa, una didascalia

perfetta all’oro all’aria ai broccoli 
in fiore tra erbette e pampini. 

Dalla manieristica impalcatura
insceno sulla rena dame in prendisole,

adolescenti bellissimi corrotti 
dai baroni, esaltati nelle aureole.
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Gandolfo Cascio insegna
Letteratura italiana e
Traduzione all’Università
di Utrecht. Tra i suoi
saggi si ricordano
Michelangelo in Parnaso.
La ricezione delle «Rime»
tra gli scrittori (Marsilio
2019; Brill 2022) e Dolci
detti. Dante, la letteratura
e i poeti (Marsilio 2021).
Come poeta ha
pubblicato Admeto. Poesie
dell’amore perfetto
(Mobydick 2005) e Ik
bemin (Serena Libri 2009
e 2010). Lavora a una
nuova raccolta intitolata
Degno di lode.
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LA ROSA E IL LIMONE
Gli abbienti svernano dove Goethe
frutta e martorane e femmine morse.
La geofisica dell’Oreto cheta
e chiasma il bilancio comunale in forse.

La vicereale indolenza ai malanni, 
alla muta e sorda minaccia delle polveri
sottili che disintegra portali, conche e polmoni
nonostante i decreti e l’ematoma del gelsomino.

Ancora spagnolesca dopo centocinquant’anni,
caso di studio di storie elementari: granaio
d’imperi, corredo dovuto ai forestieri,

sanguisuga dei robusti forzieri
lombardi, dispensatrice di carusi alla naja,
al miracolo postbellico, di veristi letterarî.

LA FELICISSIMA
Se della felicissima comunità desideri

intuire il segreto e dominarlo,
non disporti ad ascoltare la lezione

sulle varianti di stile e delle geografie,
ma contempla dal tetto del mondo

l’orcio e le latte tracimate di basilichi
e mentucce e fiore di melanzana.

Sul terrazzo infiammato alla stella madre
s’agita sempre il lenzuolo candeggiato:

e così il rosso di fabbrica muta
nella rosella e il bianco dolce si sfilaccia.

Questa dote di lini spaiati è il gonfalone
d’una giurisdizione soprannaturale,

è l’erario palatino spiegato ai suoi monarchi.
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IL CANESTRO
Un cielo azzurrino che superbo invase
più che rischiarare l’aria tra le case 
popolari, dove tutt’i balconi sono 
mutati in giardini d’inverno
o cucinotti pensili, dotati di forno
e freezer per le magnifiche mense.

Se il mercante di persiche e sardine
intona le malie del suo commercio,
a gara la grassa e la secca calano
come un amo la sporta e le lire
(così si risparmiano i sei piani a piedi). 

I fogli del Giornale di Sicilia, succosi
del pruno infiammato, provano le leggi 
di Galileo e sconvolgono quelle di Newton:
ché s’invola il canestro tirato a mano sicura
nella finestra canterina in ringraziamenti
e ricette barbariche che sono più euritmiche
di graziosi rimarî del Settecento.

MASCHÎ E GIARDINI
È in questo paesaggio fastoso

che s’invera il sogno,
l’arietta che incoraggia

all’abbandono, allo scialo del guadagno.

Nella campagna
– che spavaldi chiamiamo

giardino – c’è la misura degli antichi
palazzetti e vedrai maschî

belli come solo loro
portare leggeri i covoni ai magazzini.

Ecco le Georgiche!
I mandorli effeminati,

il castagno alla montagna,
granaglie in maglie e frumenti,

il foraggio per gli armenti.

Modesto è il commercio
di cose inutili ma festose

che smercia il ragazzo a peso d’oro.
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LUCA
PIZZOLITTO
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La ragione della polvere (2020), Crocevia dei cammini (2022) e Getsemani (2023), tutti
pubblicati con l’editore Pequod, nascono come un unico progetto che ho, in corso
d’opera, deciso di separare nelle tre raccolte che poi, di fatto, sono state pubblicate.
Tornando a casa (puntoacapo, 2019), il libro che precede questa sorta di trilogia, è stato
un qualcosa di fondamentale, all’interno del mio fare poesia: è stato l’arrivare in un
punto e poi sentire che era il tempo di cambiare direzione, in maniera anche
abbastanza netta, tra quello che era stato il mio percorso di scrittura poetica
precedente e quello che, proprio da questo libro in poi, avrei iniziato.
Nel tempo di silenzio, di riflessione e vuoto che, in me, sempre segue la pubblicazione
di un libro, è iniziato a maturare il desiderio di affrontare, nella scrittura che sarebbe
venuta, alcune tematiche a me, da sempre, molto care: la caducità di tutte le cose,
l’incontro, l’abbandono.
Mentre scrivevo quello che sarebbe poi stato La ragione della polvere, mi sono accorto
che ciò che avevo in testa non avrebbe potuto stare materialmente in un unico libro: il
rischio era quello di creare un qualcosa di esasperatamente lungo e, nello stesso
tempo, caotico, raffazzonato: i tre nodi andavano sciolti, diluiti, trattati con la dovuta
calma, in singole, separate raccolte. 
Le poesie che qui propongo cercano di mettere in evidenza questo percorso unitario
(ma, nello stesso tempo, con precise differenze poiché, di fatto, costruito nell’arco di
quattro anni) da cui questi libri sono nati.



DA LA RAGIONE DELLA POLVERE
Qualcosa resta in silenzio
e rimane nascosto
nel niente senza stelle
che ti riempie e consuma.

Anche in me attende
il vuoto straziante di Dio,
e questa ignobile,
mai sazia inquietudine.

Le api tracciano geometrie gioiose
tra i fiori di pesco e il cielo.

*

Nelle stanze di vetri infranti
e arrivederci taciuti,
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Luca Pizzolitto nasce a
Torino il 12 febbraio 1980,
città dove attualmente vive e
lavora come educatore
professionale. Da più di
vent’anni si interessa ed
occupa di poesia.
Tra i suoi libri, figurano: Dove
non sono mai stato
(Campanotto), Il tempo fertile
della solitudine
(Campanotto), Tornando a
casa (Puntoacapo).
Con la casa editrice peQuod
ha pubblicato, nella collana
Rive: La ragione della polvere
(2020), Crocevia dei cammini
(2022), Getsemani (2023,
prefazione di Roberto
Deidier). Nel 2023, è stato
inserito all’interno
dell’antologia Nord i poeti,
vol. II, edita da Macabor.
Da fine 2021 dirige la collana
di poesia Portosepolto,
sempre per conto della casa
editrice peQuod. È ideatore
e redattore del blog poetico
“Bottega Portosepolto”. Cura
la rubrica Discreto sguardo
per la rivista on line “Poesia
del nostro tempo”, Nostos –
ritorno alla parola per il blog
L’Estroverso, Polaroid -
istantanee di poesia per
FaraPoesia.
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verso un'altra riva 
più vicina alle rose, 
appoggio la testa alla parete 
in pietra di una chiesa, 
chiudo gli occhi. 
 
Due monaci cantano 
il Magnificat: 
nel mio corpo, con dolcezza, 
scende la sera. 

DA CROCEVIA DEI CAMMINI
Il nostro è un paese
di pietre e rovine,
qualcosa che somiglia
al distacco lento dei corpi
dopo l’amore,
lo stelo avulso,
spezzato del tempo.
 
Dalle tue cicatrici
ciò che nasce – ora,
ciò che nasce è solo
inerme, smisurata
bellezza.
 
*
 
Rimane la cenere, sul davanzale.
E un pacchetto di sigarette vuoto,
vicino a Le occasioni di Montale,
la luce spenta sul comodino,
il cuscino viola che, ormai,
nessuno usa più.
Tra ciò che resta sospeso
e ciò che cade, inesorabile;
questo nostro scomparire,
lentamente, diventare luce
nella luce.
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DA GETSEMANI 
Spina di cardo 
bianco costato 
folle perdono 
del sangue 
 
  - mio padre 
  è cieco, 
  traccia la via 
  solo col canto 
 
*
 
Chi getta il tuo nome nell'abisso 
per trenta denari? 
Chi dorme durante la veglia? 
Chi stringe i polsi e ti spinge 
in catene? 
 
Si spegne il canto 
perdono e rovina - 
gocce di sangue 
dal volto di Dio - 
 
Nessuno torna innocente 
da questo Getsemani, 
nessuno è mai stato 
fedele davvero. 
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Continua in questo numero l’Osservatorio Realismo Terminale, dopo il
prezioso dono della silloge Un sottopasso destinato dall’ideatore Guido Oldani
al primo numero della nostra rivista. Per questa seconda uscita Oldani
seleziona per noi testi che ci offrono un felice connubio di saggistica e poesia.
Annachiara Marangoni, poetessa membro del Movimento, conduce una
stimolante riflessione comparata su Realismo Terminale e Mitomo-
dernismo. Quest’ultimo, con padre Giuseppe Conte, attraverso il «ritorno
ribelle» di mito, anima, natura, eroismo, bellezza, destino, auspicava
l’instaurarsi di una «corrente di energia» contro l’inarrestabile decadenza. Il
proclama di S. Croce affermava infatti che «La poesia sogna, inventa, crea il
futuro, da capo e di nuovo». Leggerete poi testi poetici di figure da anni legate
al Realismo Terminale come Emanuela Gelmini e Stefano Giorgio Ricci, ma
anche di poeti come il nostro Vito Davoli avvicinatisi al Realismo Terminale
nell’ultimo anno. Versi fortemente radicati nella storia contemporanea, che ci
fanno scorgere – di là dai molteplici velami che offuscano le nostre capacità di
giudizio – l’aura di dominante disidentificazione dell’umano per cui tutto
sembra oggi ridotto a carname su cui possono esercitarsi le fauci distruttive di
una novella Arancia meccanica. Dai femminicidi ,che assumono connotati di
serialità al punto da far pensare all’orribile epopea di Jack the Ritter (con
conseguente stigma delle vittime date in pasto ai media passati e presenti),
alla morte di Ninni Cassarà, il lettore è catapultato nelle panie di un’attualità-
Apocalissi in cui le metafore della macelleria, le similitudini rovesciate e quelle
gastronomiche care a Oldani (basti pensare al “cielo di lardo”) disegnano un
quadro di postumanizzazione a cui pure bisogna resistere.  
Il Realismo Terminale – si sa – entra in tutti i settori, non solo la letteratura ma
anche l’economia, e si avvale di tutte le forme e i generi artistici; non a caso,
Gilberto Colla ci dona un esempio di declinazione delle caratteristiche della
poetica del Movimento, e in particolar modo dei testi di Oldani, in ambito
teatrale. Chiude il bel saggio di Marco Maccari, che ci induce a riflettere sui
concetti di Antropia e Pardès. Laddove la mano umana artificializza ogni cosa,
l’interrogazione sul destino dell’arte quale inchiesta di senso e creazione di
realtà viva è senz’altro prospettiva feconda nel tempo della carestia. 

Gianni Antonio Palumbo
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    guido 
      oldani
morte di un
rettore

Morte di un rettore

“game over” è l’addio, da ragazzini
del rettore giurista suicidato,
precipitato come un sacco vuoto.
tacciono in troppi, amici ed avversari;
tra i suoi processi forse c’è una carta
e in più, il suo “gemelli” è un piatto ghiotto,
dice un poeta: so, ma non ho prove
e un altro: c’è del marcio in danimarca.

Guido Oldani- Ideatore del Realismo Terminale

* ”gemelli”: ospedale di fama internazionale
dipendente dal rettore.



OLDANI E CONTE:
REALISMO TERMINALE E
MITOMODERNISMO
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 Il 9 gennaio scorso, nel salotto di Radio
Poetanza, un media romano indipen-
dente, il conduttore Fabio Sebastiani ha
ospitato due dei maggiori poeti che
hanno impresso nella letteratura ita-
liana all’ingresso del terzo millennio, un
connotato alternativo all’imperante
presidio generato dai flussi e rigurgiti
storici. 
Si tratta del poeta e romanziere Giusep-
pe Conte, padre del Mitomodernismo, e 

del poeta Guido Oldani, fondatore del
Realismo Terminale, che hanno dato poi
origine ai rispettivi movimenti culturali. 
Sono trascorsi quasi trent’anni, esatta-
mente era il 1995, quando veniva
pubblicata sulle pagine de «Il Giornale»
una lunga conversazione fra il poeta e
romanziere Giuseppe Conte e il filosofo
Stefano Zecchi sulla cultura contem-
poranea e sulla missione della poesia.
Contestualmente venivano presentate
anche le nove tesi del manifesto
«Mitomodernista». Eccole: 1) Facciamo
dell’arte azione, che la sua forma visibile
sia la bellezza. 2) La bellezza è profonda
moralità, il brutto è immorale. 3) Oppo-
niamoci all’avanzare della decadenza,
che è là dove l’arte rinuncia all’essenza
della propria creatività. 4) L’estetica è il
fondamento di ogni morale. 5) Il mito
riporti tra noi anima, natura, eroe,
destino. 6) L’eroismo è la sintesi di luce e
di forza spirituale. 7) La politica abbia il
primato sull’economia, la poesia abbia il
primato sulla politica. 8) Il nuovo è il
gesto che ama il presente, è aderire
all’incessabile metamorfosi del cosmo.  

OSSERVATORIO
REALISMO TERMINALE

DI ANNACHIARA MARANGONI
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9) Impariamo a sperare laicamente.   
Nasceva così un movimento provoca-
torio e di rottura che proclamava come
la vera battaglia consistesse nel sognare
un mondo rifatto da capo e come la
cultura dovesse avere come «parole
d’ordine» Bellezza e Mito. 
La presentazione ufficiale del movimen-
to avvenne in una «gloriosa giornata»
milanese nello strapieno teatro Filo-
drammatici, il 21 gennaio 1995, prece-
duta alcuni mesi prima da una simbo-
lica occupazione del sagrato di Santa
Croce a Firenze. Col tempo molti artisti
(poeti, scrittori, architetti, pittori) e
moltissimi giovani aderirono alle tesi
mitomoderniste, dando vita a pubblica-
zioni, festival, reading, convegni, articoli.
«Ciò che è solido si dissolve, non la
poesia, non la poesia».  
Ed arriviamo al 2010, quando il poeta
Oldani inventa, a partire da uno scontro
con la futura visione della civiltà mon-
diale in rutilante ed inarrestabile cam-
biamento verso l’artificialità, il Realismo
Terminale, strumento che intercetta le
trasformazioni della natura in simbiosi
con gli oggetti, che la rendono via via più
liftata ed edulcorata, le metropoli, non
luoghi degli incontri che diventano
camere pandemiche e il linguaggio, che
mediante la similitudine rovesciata,
acquista azioni sue proprie, tali da
apparire una cassetta degli attrezzi atta
ad interpretare ed oliare i fenomeni,
anche sociali. La risonanza della scoper-
ta è vasta e nel 2014, presso il Salone
del libro di Torino nasce il rispettivo
Movimento, che nel suo manifesto (“A
testa in giù – Manifesto breve del
Realismo Terminale”)  raduna alcuni  dei 
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principi contenuti del più ampio trattato
di Oldani titolato Il Realismo Terminale ,
edito nel 2010 da Mursia. 

In quei 15 anni le due poetiche sembra-
no allontanarsi inesorabilmente come
continenti alla deriva. La maggioranza
della popolazione della terra si ammas-
sa nelle megalopoli che profeticamente
diventano pandemie abitative, da ques-
ta mutazione antropologica si rivoluzio-
na la modalità percettiva. Oldani vede la
natura assottigliarsi a tal punto da
emulare gli oggetti, così clamorosamen-
te predominanti, tanto da annullare la
distanza tra essi e l’uomo, inducendo alla 



RU
BR
IC
A

inversione delle similitudini. L’oggetto
diventa il soggetto delle frasi il cui com-
plemento oggetto è ora l’uomo e il testo
poetico si fa breve quanto le istruzioni
per l’assunzione di un farmaco. 
Il Realismo Terminale esprime una poe-
tica che è anche lettura del mondo: oggi
e domani i conti li faremo con gli oggetti,
forse passeremo ad un realismo post-
oggettuale, non prima di aver saldato il
debito con la natura, anche perché
l’oggetto è diventato prevalentemente
virtuale, come sta avvenendo con l’intel-
ligenza artificiale. 
Mi sento di usare gli specchietti retro-
visori per intercettare un Manifesto
anteriore a quelli già citati, mi riferisco al
Futurismo di Marinetti, luogo degli
oggetti vincenti e scoppiettanti, esaltanti
la guerra, unica igiene del mondo,
intesa oggi quale massima espressione
dell’artificialità. I prodotti di Oldani sono
accatastati e irresistibili, angolazioni da
cui far passare i fenomeni. Questa irre-
versibile mutazione cromosomica, cioè
di modalità dell’estetica e in fondo di
giudizio sul mondo, rappresenta il giro
di boa dell’inversione della similitudine.
Origliando tra le parole salottiere e
cordiali dei due amici poeti, intrattenuti
sull’affresco delle rispettive poetiche,
non posso non percorrere in un fiat il
millennio che divide questi pensatori,
fatto di condutture letterarie, acclama-
zioni di santi, morti di papi, rovescia-
menti politici, coaguli storici che hanno
reso arteriosclerotica la nostra oramai
non cultura italiana, la macina inesora-
bile del consumismo e lo specchio
deformato del popolo  buongiornista  e  
barzellettaio  che, come una cartina tor-  
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nasole, trasloca un set di soggetti con
un occhio nel telefonino e uno sul nuo-
vo prodotto da comprare. 
Da un manifesto all’altro il passo è
gigante a dir poco: la traversata tra i due
millenni transita su una petroliera
traballante, esondante di “roba”, dove il
quarto punto del manifesto del Mito-
modernismo si affloscia nel nuovo
epiteto: “La decadenza produca le crea-
tività!”.  
La “Bellezza e il Mito” acclamati dal Mito-
modernismo come scia da seguire per
approdare ad un’arte proattiva ed este-
tica con rinnovata moralità, sembrano
ombre proiettate più nell’interiorità
dell’artista che espresse in evidenze
strutturali. Ciò non toglie che egli possa
trasferire nei sempre indefiniti linguaggi
artistici la propria ricerca sul bello e sul
mito. Quanto a questo, appare come un
corrimano presente in qualunque epo-
ca storica. Tuttavia la percezione cade
sul dominio dell’artefatto, dell’artificiale,
del sembiante, che nell’ingombrante
oggetto deforma i tratti di una mitolo-
gica bellezza per ricrearne una del tutto
fuori canone.  Pare che la stirpe umana
scimmiotti l’artista, quello con un vago-
ne di studi, esperienza, con il classico
maestro che fa da segnaletica. Oggi
basta avere uno smartphone tra i pol-
pastrelli (a due anni sei già vecchio per
utilizzarlo come si deve!), per essere
(non diventare) un artista da Oscar.
L’intelligenza è in prestito al programma
di un computer ed i linguaggi si assotti-
gliano come stuzzicadenti fino a consu-
mare le preziosità delle sfumature, con
le sue affascinati ambiguità. Insomma è
tutto OK, come si dice.   
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Anche dal mio balcone la vista ineffabile della catena delle Maddalene, rigorosamente
con spruzzata di neve sul cappuccio, la trasformo in un cellophane di ottima qualità.
Quando si dice che la percezione interagisce con l’ecosistema, essa tiene conto del
modellamento visivo ottenuto dall’interazione con l’oggetto multimediale, appunto
artificiale che mi permette di touchare le vette, modificarle e vivermi in situ
sorseggiando il mio perenne spritz con annessa cannuccia. Da una natura che
nell’occhio si scatena e incatena, ad una natura che è sedotta dalla sua fotografia,
ridotta a souvenir da ritrovare mesi dopo, stampata su un gadget regalatoci da un
albergo, anche poco di lusso. Sono bastati meno di 15 anni per assistere al tramonto
dello statuto indiscutibile di quella Bellezza, musa ispiratrice del Mitomodernismo, e
capire che da un bidone della spazzatura può scaturire una nota trasgressiva ed
innovativa. Le cianfrusaglie del Realismo Terminale, accumulate e poi tumulate nelle
discariche, con tanto di tombe di famiglia, svettano nella classifica della peggiore delle
gradazioni della magnificenza. La profetica “piena pandemia abitativa” di Oldani è il
necrofago SARS-CoV-2 incaricato di imbalsamare mezza umanità in una tropo-sferica
mascherina.  
Circa il luogo della primogenitura della poesia, sulla politica e sulla figlia maggiore,
l’economia, i due giganti sono d’accordo, seppur con utensili diversi, forse anche
nell’eterogenesi dei fini. Allora cosa ricavo dalla somma dei due Manifesti, sulla soglia
di un 2024 spumeggiante di guerra, dove gli stati ridisegnano le loro alleanze, dove i
confini sono confinitudini e l’Occidente ammaina spontaneamente la sua bandiera
storica in virtù di una astenia culturale e religiosa? 
Devo imparare ad immaginare la bellezza nel mito dell’oggetto, prima di tutto
virtuale? Stiamo davvero superando l’Umanesimo come dichiara Conte, con
l’Oggettivesimo” come invece esclama Oldani? Per fortuna proprio un artefatto
antesignano mi soccorre, la chiatta, fatta di universali che oggi detesto e contemplo
simultaneamente, piena zeppa di miti che devo scaricare per una questione
esclusivamente logistica, ma posso dirlo con un nuovo linguaggio artificiale, che mi
pialla il pensiero e mi fa vivere come un addensante per disfagici. 
Oggetti tutti! 
____________________
Annachiara Marangoni, veronese, dirige a Trento una struttura riabilitativa per giovani con autismo. Fa
parte del movimento poetico Realismo Terminale (RT) fondato dal poeta Guido Oldani. Già autrice nel
2013 delle raccolte poetiche Nerooro e nel 2019 Il corpo folle, collana I Gigli, editi da Montedit (Mi). Nel
2021 pubblica per l’editore Aletti una plaquette R.T. raccolta nel volume Enciclopedia dei Poeti
Contemporanei. Nel 2024 con la casa editrice Pulcinoelefante, pubblica un “libretto” di poesia. È presente
nell’antologia R.T. Nascondere Nagasaki, editore U. Mursia, 2021; nell’antologia RT Il gommone forato
editore Puntoacapo, 2022; nell’antologia italo-polacca Inter Amicos (Dobrota, Polonia 2023) e nell’antologia
Il buio della ragione, 2024. 
Ha pubblicato per la rivista «Atelier», per la rivista «Amicando Semper», per la rivista internazio-
nale «Noria», 2023. Sempre nello stesso anno ha pubblicato per la rivista letteraria internazio-
nale «L’ombra delle parole» e per la rivista online «Pubblicazioni letterarie - letteratura – cultura – arte –
costume». Per la rivista «La Terrazza», ha curato l’introduzione di un grappolo di poesie di Guido Oldani.
Per la rivista «La nuova Euterpe» ha pubblicato nel 2024 un’intervista a G. Oldani.
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vito 
   davoli
Apocalissi

se non siamo pazienti già in degenza 
siamo visitatori in coda silenziosi 
stivati dentro il piccolo ascensore 
a galleggiare fra liquami di pensieri 
come resti di polpa nel tetrapak: 
a ognuno il suo (ri)piano ed il reparto giusto 
dove provare ancora la capacità 
di sfidare il dolore a viso aperto 
e tenerlo lontano ancora un po’. 
tanto vale chiamarle apocalissi. 

Il Verbo

questo destino cinico ci burla 
come una falsa offerta a prezzo rigonfiato. 
  
sapere – e quanto è vero! – 
che in principio era il Verbo 
e dopo dover credere 
che il Verbo si fa carne 
  
ma in fondo è la parola che genera: 
poesia è creazione e questo è un fatto certo! 
  
peccato che sia Dio a restare muto 
accatastato in un tempio di latta 
insieme a altre sardine dell’Olimpo. 

Un abbraccio

chiassoso il traffico di mezzogiorno 
mi fa compagnia distrattamente 
la città e il sole urlano senza suoni 
solo la coda dell’occhio li avverte 
ho tolto l’audio: è bisogno di pace 
necessità di disintossicarsi 
come mettere il mute alla tivvù 
lasciarla lì a fare quello che vuole 
mentre alle braccia aperte mi abbandono 
fingendo di cadere in un abbraccio 
anche lì prima o poi soffocherò 

Punti cardinali

forse è il clima che cambia e ci sta addosso 
come un sacchetto di plastica stretto 
peggio, come cellophane aderente 
  
ma io ho il quinto mio punto cardinale 
c’è sempre, dentro e fuori la città 
  
il mare, il pertugio nella plastica 
l’unico punto dove non mi perdo 
e torno a respirare 

verso il Realismo
Terminale
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emanuela 
         gelmini

Femminicidi alla Jack

Affila coltelli da macellaio 
li sfrega l’un l’altro assatanato  
chissà, forse pregusta la mattanza 
restan più donne morte che vive. 
 
Non si sa bene perché le ammazzi:  
lui una bomba a orologeria, 
loro agnelli muti appesi all’uncino 
nel retrobottega della sua mente.  

poesie

Emanuela Gelmini è nata in Valcamonica nel
1973. Dopo la maturità classica, ha lavorato
come libera professionista per alcuni anni tra
la Germania e il Lago di Garda. Attualmente
vive sulla Riviera Ligure, dove insegna Lingue
e Letteratura Tedesca in un liceo linguistico
statale. Ha aderito al Realismo Terminale di
Guido Oldani nel 2019. Considera la poesia
un viaggio verso l’altro e verso la vita. 

Home sweet home

I passi lunghi già in corridoio 
sembrano scanditi da un metronomo: 
senza avere canditi nel piatto, 
farnetica a ritmi sconnessi il matto. 
 
Arancia Meccanica a sorpresa 
tra il divano nuovo e la cucina
un occhio pesto il fermo-immagine
la voce è come un microfono rotto. 
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emanuela 
         gelmini poesie

La memoria

Passa sghemba sulle cose terrene 
il tempo le filtra come un setaccio 
la farina senza grumi scompare 
vedi solo ciò che trattiene. 
 
Resta allora la parte difficile 
porta un carico di ricordi strani 
come nave scassata d’eroi soli: 
se cali una scialuppa non muori. 

Nascita

Urla di partoriente nel neon, 
placenta e sangue sul lenzuolo 
e respiro che inizia alla luce 
a testa in giù nel nuovo caos. 
 
Nell’istante che separa dal buio 
era pienezza, ora è perdita 
come bottiglia di colpo infranta 
è un attimo immobile come gesso. 

Morale ultima

Mille vite nel botox estetico, 
ma la pupa non rinasce farfalla 
ha gli zigomi di gomma bombata 
il collo come prolunga per selfie.
 
Troppe finzioni coprono grinze 
sorrisi tirati mostrano i denti, 
un difetto autentico infastidisce: 
è contraffatta l’ultima morale. 

Gli amori finiti

Esistono sguardi che passano 
come frecce di un tiro al bersaglio  
e dita che percorrono il rancore 
come gesso che riga la lavagna. 
 
Gli amori finiti portano intatte 
cartine di tornasole e parole: 
le bugie fanno come gli gnocchi, 
in acque bollenti vengono a galla. 
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stefano giorgio 
                   ricci poesie

Stefano Giorgio Ricci è nato a Oristano
(OR) nel 1959. Poeta con la divisa, ha dato
corpo alla sua cultura poetica anche nel
corso della professione che lo ha visto
indossare l’Uniforme della Polizia di Stato
per oltre 30 anni. 
Per la sua opera poetica, in collaborazione
con altri colleghi poeti / poliziotti, nel 2010
è stato insignito del premio “San Michele
Arcangelo” presso il teatro Greco di Lecce. 
Pubblicato sulla rivista polacca BezKres e
su un’antologia italo-polacca; suoi testi
sono stati tradotti in lingua polacca. 
Attivo nella fotografia, collabora con
registi locali in opere teatrali e cinemato-
grafiche. 

Cassarà

Cos’è il dolore? È una colata di bronzo 
liquefatta su scale di moglie piangente, 
perché un paio di baffi sono d’avanzo 
se si coniuga il verbo intraprendente 
 
Cos'è l’amicizia? È una portiera traforata 
All’ingresso della carnezzeria di quartiere 
Non importa se salta, col giorno di ferie, la rata 
accesa con la vita, non certo per mestiere 

Sassofono ebbro

La mia volontà è, fra le tue labbra,  
come ottone di sassofono ebbro. 
sonoro il mio corpo, come acciaio di nave 
che rimesta le onde e affonda 
 
in dissimulata nudità e spume di bava. 
mi educhi alla devozione degli spasmi 
ti conduco ad oceani e cataclismi 
nell’improvvisa corruzione di ogni lealtà 
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stefano giorgio 
                   ricci poesie

Barbecue

sopra un rinfacciar di piaghe, sbocciano trucioli 
di bava e sangue come metamorfosi di discarica.  
le risoluzioni di pace sono lavatrici senza corrente 
e tutte le poesie e le preghiere rimano con niente. 
 
una guerra come si deve non può non essere vile 
e ogni rantolo, con ostinazione gentile, si ferma  
sui muri, sulle capote, come barbecue in cortile. 
che spappoli scuola o ospedale la grande mela è nel verme 

Vamos a la playa

860.000 colpi, 11.875 missili, 556 tonnellate
di materiale bellico in spiaggia si fanno strada

la colazione è un caccia nell’alba di Capo Teulada.
Se la guerra è finta, vere sono le testate

 
30.000 crateri li comprendiamo sulla luna

con maggiore difficoltà fra ginepri e sugherelle 
per niente quando permangono su sguardi e pelle.

Nessuno è colpevole: questa è la vera fortuna
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stefano giorgio 
                   ricci poesie

Cartello

Istruzioni per lavarsi le mani: 
l’igiene è ormai un cartello, 
di plastica o metallo. un salvagente 
nel mare infestato da santi e ciarlatani 
 
utile sarebbe, nelle redazioni dei telegiornali, 
un cartello, del quale s’avverte esigenza, 
del quale non interessano dimensioni o materiali: 
istruzioni per lavarsi la coscienza 

Pace

un volo di colombe lo intuisci dal motore
che ti romba sulla festa delle palme

e sulle acque calme del lontanissimo dolore
di un Cristo senza croce e senza voce.

 
i notiziari dolenti danno importanza ai razzi

estratti dai corpi e al nome del cemento
mentre galli da combattimento arruffati

in video alzano la voce sulla base del compenso



UN TEATRO POSSIBILE:
LA SCENA E IL REALISMO
TERMINALE
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Quella del teatro e del suo rapporto con
il  realismo  terminale è questione dei
tempi nostri, questione nella quale
siamo immersi. Per questa occasione,
non affronterò la questione, ma mi
limiterò a ricordare quello che è andato
in scena a partire dal 2010, anno di
pubblicazione del libromanifesto  Il Rea-
lismo Terminale e che riguarda, in
modo particolare, la collaborazione di
Oldani, poeta e ideatore del  realismo  
terminale e me, attore.
L’arte teatrale, sebbene possa trasfor-
mare in suo proprio ed esclusivo lin-
guaggio tutte le forme sensibili, ha nella
scrittura e nella poesia, in modo partico-
lare, le sue più antiche e profonde testi-
monianze.  
Il realismo terminale nasce proprio dagli
occhi del poeta, ci consegna una nuova
chiave di lettura del mondo che non
può essere ignorata, anzi, invita noi,
operatori della scena, a infilare nella
serratura questa chiave per provare ad
entrare nel teatro del realismo termina-
le. Ma prima qualche notizia su di me. 
Sono fondatore e presidente di  Plantago

OSSERVATORIO
REALISMO TERMINALE

DI GILBERTO COLLA

L A  C A L C E  E  I L  D A D O  |  P A G I N A  7 8



RU
BR
IC
A

Associazione Culturale (percorsi d’arte
e di teatro) attiva dal 2012. Sto nel
movimento poetico “Realismo Termi-
nale” di cui sono un esponente dal suo
sorgere. Nella mia carriera d’attore
sono stato diretto da: Eimuntas
Nekrosius, Stefano Massini, Fabio
Massimo Iaquone, Gianfranco Pedullà,
Massimo Sgorbani, Maurizio Schmidt,
Laura Forti e Teo Paoli, Gigi Dall’Aglio,
Carlo Boso, Claudio De Maglio, Stefano
Vizioli, Loriano Della Rocca, Gianni
Colla, Massimo De Vita. Posso annove-
rare nel mio cammino di attore molte
collaborazioni con compositori e musi-
cisti. «Sipario», «Il Ponte, Diario», «La
Rocca» sono alcuni dei periodici dove si
possono trovare approfondimenti criti-
ci sul mio lavoro.  Il teatro segreto  di
Maurizio Buscarino, Ed. Leonardo Arte-
Electa, contiene un’ampia documenta-
zione fotografica del lavoro svolto da
me e Loriga all’interno della sezione
femminile della Casa Circondariale di
San Vittore per quasi un quinquennio
dal 1989 - 1994 e se volete saperne di
più ho un sito al quale si può accedere
da qui:  https://www.gilbertocolla.it  
e dove potete trovare documenti
sonori e video. Infine, nell’anno in
corso ho interpretato Ungaretti nello
spettacolo  Ungaretti poeta e soldato. Il
Carso e l’anima del Mondo  di Marco
Goldin ed ho realizzato un recital,  Un
fià più in là, su Giacomo Noventa pro-
dotto da Presidio Poetico a.p.s. il cui
direttore scientifico è Amedeo Anelli. 
«La mia amicizia con Gilberto Colla
dura da oltre un ventennio», così scrive
Guido Oldani in una preziosa nota di
10 anni fa sul mio fare teatro. Ed è pro-
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prio così. Io e Guido ci siamo conosciuti
nel secolo scorso, andavamo per licei;
supportavo come lettore le sue incur-
sioni letterarie e poetiche tra gli studen-
ti, poi ci siamo persi di vista per un po’,
io ho lasciato Milano, ma ci siamo ritro-
vati nel 2009 quando era stata già stata
pubblicata, da un anno, la sua silloge  Il
cielo di lardo  e poco prima della pubbli-
cazione de Il Realismo Terminale. E in
questa lunghezza d’onda che è nata la
prima nostra collaborazione stretta con
il palcoscenico. Nel 2011 nasce Millen-
nio terzo nostra meraviglia, un’opera
breve per voce e suoni tratta da  Il Cielo
di Lardo, silloge che rivela al mondo il
Realismo Terminale e che fa esordire, in
grande stile, la similitudine rovesciata
congegno retorico inventato da Guido
Oldani. L’11 maggio debutta alla stazio-
ne Leopolda di Firenze in occasione di  
«Fabbrica Europa 2011» e da qui, poi,
verso altre piazze d’Italia. Insieme a
diverse recensioni pubblicate su vari
quotidiani che analizzano l’opera è a
disposizione un prezioso documento di
qualità che contiene l’intera registra-
zione sonora dell’evento e che, molto
volentieri, condivido con chi me ne farà
richiesta. Da qui lo scambio creativo tra
la mia attività e quella di Guido è
continuato ed il confronto si e arricchito
di nuove esperienze. Una di queste è
sicuramente  Poco,   un atto unico breve,
come molte suonate nella musica
classica o un atto unico di Cechov, un
testo intrigante, divertente con un
protagonista che è ora maschio e ora
femmina a seconda degli impegni della
giornata. L’atto, in questo caso, non
verte su una scrittura propriamente po-   
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etica, ma è più prossimo alla prosa.
Presentato in anteprima nazionale in Piazza Fiera a Trento il 2 aprile 2023 in
occasione della Giornata mondiale della consapevolezza sull’autismo grazie ad
Annachiara Marangoni, poetessa realista terminale, direttrice di Casa Sebastiano,
luogo di crescita e riabilitazione per adolescenti e adulti nello Spettro Autistico sita a
Coredo. In scena con me il musicista Fabrizio Carriero con il suo prezioso contributo
di suoni e creazioni ritmiche. 
Lo scorso ottobre in occasione del 60° esimo anniversario della caduta della frana del
Vajont che ha coinvolto oltre 100 teatri in Italia e in Europa, Oldani ha composto un
poema, insolitamente non breve, intitolato Il teatro morto  apice del racconto ideato
dell’attore Nicola Cavallari, adattando quello di Marco Paolini, e da me e dallo stesso
Nicola, poi in alternanza, di ora in ora, per l’intera giornata del 09 ottobre recitato sul
palcoscenico del Teatro Gioco e Vita di Piacenza.    
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MILANO, ROMA, IL
REALISMO: RACCONTO
DI UNA DIS-ANTROPIA
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1. BASTARDO Iniziai a pensare in ter-
mini di antropia nel 2003. Era il nuovo
secolo ma la realtà era dannata a essere
la replica del secolo precedente. Non
aveva, la realtà, né sembianze di civiltà
né di natura: era semmai una miscela
delle due. Era il capolavoro dell’ultimo
secolo, questa miscela, e già si disfava.
Le radici rompevano l’asfalto. Il suolo
inaridiva. La realtà facilmente imbastar-
diva in un ibrido che non somigliava più

alle sue fragili origini; solo un’ostinata
manutenzione conservava quel bastar-
do di civiltà e natura. Insomma la realtà
progettata per la vita era un artificio.
Quella era Roma e la circondavano i
campi: tutta domesticazione della natu-
ra per mano umana. Nemmeno gli albe-
reti sul raccordo erano natura, erano
piantati da volere umano. L’agro, mano-
missione novecentesca di una natura
acquitrinosa, finiva sulle spiagge su cui
si affacciava la piccola seduzione delle
cittadine del lido. Là si arrestava la pre-
senza umana, con gli asciugamani stesi
sulle sabbie inferocite di Torvaianica,
Fregene, Ostia. I corpi umani raramente
erano glorificati in quel calore. 
Ti addentravi nell’urbe, ti accampavi tra i
resti di una civiltà più pregevole, ma
l’eccitazione di visitare una capitale sto-
rica lottava contro la vista del suo
andare a male. Accerchiava le rovine
imperiali, le chiese barocche, il pagane-
simo delle fontane, il rinascimento delle
facciate, le palazzine liberty l’identico
alone del truce, del lurido. La strada
perdeva il fascino della vendetta. Era so-
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lo sopravvivere. La mano umana si
arrestava all’appennino, penetrato da
sentieri mappati e, sceso il versante,
l’identico spettacolo ricominciava, fino
a un altro mare. 
Era la vittoria dell’umana libertà. Tutto
era domesticato, arreso alla familiarità
con l’umano. La stessa umanità era un
artificio: di sé, cui poco restava di
naturale e umano. In un simile artificio,
se volevo fare poesia non avevo scelta.
Ma, come appresi, la realtà ha virtù
oggettiva di influenzare l’atto creativo. 

2. ANTROPIA Trasferirmi nel 2010 a
Milano fu entrare in una metropoli
imbastardita da chissà quante antropie
e disantropie. La miscela di realtà mila-
nese è inconoscibile, affonda, prolifera
accasciata, in abuso. Quando una
realtà votata all’efficienza sacrifica la
propria riconoscibilità l’identità svapora
dalle cose reali; l’ammasso di piombo e
cemento non sta avverando la produ-
zione d’oro. 
Prima era impossibile, nel 2003-2008,
rintracciare un pensiero simile ad
«antropia». Da anni esisteva un termi-
ne specialistico, «antroposfera»; ma i
due concetti si sfuggono. Poi, 2014-
2018, fu definito l’antropocene, ma per
dare un’aula all’attuale classe geolo-
gica. Solo il realismo terminale a quel
tempo, 2010-2014, avvistava la realtà
come artificio. 
Tutto il pianeta in cui siamo non è più
la Terra. Potrebbe essere chiamato
Antropia. Se il 20% delle sue terre resta
irraggiungibile dalla mano umana, non
significa che non diverrà artificiale.
Criticando Gehlen, la mano umana non 
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è mai stata nuda; guantata dallo stru-
mento giusto adatterà le inaccessibilità
artiche, equatoriali, persino divine. Cosa
le è irriducibile? 

3. DATI Fine secondo millennio: 3/4 di
superficie terrestre sono artificiali.
Sostituisce gli spazi originari la miscela
imbastardita di civiltà e di natura, ma
profondamente differente da ambedue:
il nostro verde non è che un’allusione
alla natura – rappresenta elementi natu-
rali senza comporre un sistema natu-
rale in alcun modo – e i nostri edifici
sono un sistema di allusioni alla civiltà,
non un sistema di civiltà stessa e,
criticando la dottrina attuale, la nostra
allusione trasforma la civiltà in forza
barbarica distruttrice: spazzare via ogni
minaccia tesa a questo sistema è o no la
specialità delle operazioni militari del
secolo? Persino la legge può «fare più
male dell’ingiustizia». 
Nel XX secolo si è perso il 55% delle
foreste pluviali. Nel XXI le risorse durano
fino ad agosto. La foresta non copre 1/3
della superficie planetaria; è possibile
che, entro il 2100, aumentino dal 20% al
50% i suoli coltivati, con triplicate emis-
sioni serra. La nostra realtà è un’insop-
portabile presenza. È Antropia al suo
decadere. Il suo indicatore emblematico
è la particella di carbonio. Non ha pa-
rentela con lo spazio terrestre origina-
rio, quel paradiso leggendario plasmato
dalla mano del creatore, demiurgico
personaggio del mito. Un paradiso del
più forte. 
A quel paradiso il nostro habitat somi-
glia nelle sue località remote. E noi,
prodotti originari di quel paradiso, che si 
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può, con nome suggestivo, chiamare Pardès, in quella natura abbiamo avuto
un corpo. Ma un corpo labile e preca-rio. Così portammo quel corpo in An-
tropia e avemmo ragione di quel para-diso originario. Ma il corpo è un pro-
dotto paradisiaco, come tale ne soffre le leggi: è l’emergenza ecologica. 
La pressione antropica aumenta la sua produzione sul corpo: è l'emergenza di
diritti, debiti, doveri.

4. L'ARTE-REALTÀ È come se l’umanità sia vissuta servendosi di due piatta-
forme. La prima è il Pardès, spopolata, confinata in riserve naturali. La secon-
da, Antropia, raggiunto il suo limite sperimenta l’evasione dal suo confine. 
La prima è come il vaso inospitale che dura anni su certi terrazzi: è dalla parte
del muro; ci vivono ciuffi ostili, quasi metallici; lo cura nessuno. 
La seconda è come un vaso ancora pieno, andato in crepe, che resiste in cocci:
sta contro la ringhiera; l’acqua gliela danno; lui getta un boccio; ma il verde
dentro è ora di trapiantarlo. Antropia è un paradiso in alternativa già
consumato. Nuove formazioni di Antropia, nuove piattaforme, sono al vaglio di
una nuova creazione. È emergenza di neoantropie. 
La realtà trabocca dal suo confine. Il confine stesso sperimenta l’invasione di
Antropia e delle sue filiazioni. 
La realtà globale dilaga da un limite che, in arte, il solo realismo terminale
individua con sensibilità e il concetto di antropia nel realismo terminale trova
idonea interlocuzione. Sotto il tavolo il cane si dimena per addentare ciò che il
muso scorge: ma non sappiamo cosa sia né se l’addenterà. 
Come su un braccialetto la biscia spalanca la bocca dove fiuta la preda:
sarebbe ironico se addentasse la propria coda? L’antico paradiso era morte;
muore la vecchia antropia; le realtà neoantropiche esigono altro ciclo di vita. 
Ne scaturisce il primo corollario neoantropista: è l’arte a creare la sola viva
realtà in questo attuale palpitante momento. Ma è sicuro che la serpe stia
traboccando dalle proprie fauci? è possibile che sia rincorsa dalla sua forma
precedente, e resti azzannata? 
Ne scaturisce il secondo corollario neoantropista: l’arte fa inchiesta sul
destino di questa seconda piattaforma. Di questa presente realtà. 
____________________
Cresciuto a Roma, Marco Maccari vive e lavora a Milano. Poeta, concepisce le realtà del pardès,
delle neoantropie e della disantropia, di cui scrivo. 
Mosso da una forma di personale realismo mitico – l’icarismo minimale – e da un concetto di reale
classico, oggi collabora con il movimento del Realismo Terminale, tenendone vivo il contatto con
Poets of the Planet e con il World Poetry Movement. 
Giornalista, docente, ha creato e gestito il blog giornalistico sudmilanese RADAR. Si interessa di
diritti sociali, economici, culturali.
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Dopo la morte di Gheddafi, gli equilibri erano

saltati, come egli stesso aveva più volte

detto agli occidentali e al mondo intero. Nulla

era più sicuro. Scendevano dalla Libia – e

tuttora scendono – bande di armati (Azawad,

Mnla, Amsardine, Mujiaq, Al Quaeda,

Aquim,…) che rivendicano terre e diritti che

dicono essere stati dei loro antenati. Una

triste scusa usata in tante parti del mondo.

Immaginate che una banda armata di Greci

arrivi sulle coste della Puglia, o della Sicilia,

o della Campania, dicendo che quelle terre

sono loro, perché qualche secolo fa c’erano i

loro antenati, e che gli attuali abitanti o

obbediscono o possono pure andarsene, ma

lasciando tutto. E immaginate che non ci

siano poliziotti o carabinieri o giudici a cui

rivolgersi. 

Arrivano queste bande all’improvviso, su

mezzi armati con armi potenti, a dettare le

loro leggi, che cambiano ogni giorno a

seconda di quello che vogliono. Prendono,

vietano, consentono quello che fa più
comodo, senza nessuno che possa con-

trastarli, e uccidono, rapinano, violentano,

umiliano, con una indifferenza feroce che

lascia immobili nel terrore coloro che

subiscono senza difesa, che vorrebbero solo

vivere,  vivere la loro vita senza odio,  senza 

È difficile. È molto difficile ricordare. 

Il mio nome è Mahamadu, ma potrei chiamarmi

anche Aban, Basim, Husam, Nesim, Wali, oppure

Jumana, Maryam, Yasmin. La mia casa era

piccola e comoda, in muratura, a un solo piano. Era

quasi al centro del mio piccolo paese; le capanne in

legno e fogliame, resistenti a qualsiasi pioggia,

erano verso la periferia dell’abitato. 

Il Mali può essere fondamentalmente diviso in due

parti: il nord, arido, che dilaga nel deserto del

Sahara, e il sud, ricco di foreste, con la stagione

delle piogge che dura tre mesi, e la stagione secca,

gente scura di pelle, tradizioni vecchie di secoli. I

confini dello Stato furono stabiliti dagli Europei, non

dagli abitanti, che non si sarebbero mai sognati di

tracciarli così come sono. Ogni tanto penso a quella

mano che disegnò questi confini fasulli sulla cartina

geografica, con righello e matita, unendo popoli

diversi e separando fratelli, senza rispetto, senza

amore, con la spocchia del conquistatore e

l’ignoranza di chi si crede superiore, condannando

al pianto i figli degli altri ed anche, indirettamente, i

suoi, innescando guerre e odi, con il loro carico di

sofferenze. 

Io sono nato al sud, ma mio padre lavorava al nord.

Ogni tanto ci riunivamo, per stare un po’ insieme,

noi da lui o viceversa. Ma come potevamo restare

ancora lì? 

 È difficile. È molto difficile da raccontare. 
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iniziava a coprirli, mostrandosi più pietosa degli

uomini.

La macchina dei miei salvatori passò il giorno

dopo, ed ero ancora stranamente vivo. Ebbero

compassione, che è merce rara in quelle

situazioni, e mi raccolsero, disidratato, semi-

incosciente, con i vestiti bruciati attaccati alla

carne viva sulla parte sinistra, fianco, braccio,

gamba. Mi consegnarono, poco dopo il confine,

a una specie di ospedale diretto da un prete,

che mi curò come gli riuscì di fare, con quello

che aveva, e mi salvò la vita. Le parti ustionate

le tengo sempre coperte e nascoste, perché
sono uno spettacolo orribile, tutte rughe e

cordoni di pelle e zone scavate, con colori

diversi, dal rosa al grigiastro, al biancastro, al

nero. Fanno senso anche a me, e cerco di non

pensarci, anche se le cicatrici mi tirano il braccio

e la gamba, quando cerco di stenderle. Per

fortuna, mio padre aveva diviso i nostri soldi tra

tutti i familiari, un po’ per uno, per precauzione.

Io li avevo conservati nella scarpa destra. I

predoni non li avevano presi, forse per paura di

bruciarsi anche loro. Così ebbi la possibilità di

sopravvivere, dopo essere più o meno guarito,

ma capii che in Algeria non potevo stare, non

c’erano prospettive di vita. Ho lavorato, allora,

facendo tutto quello che capitava, anche lavori

umilianti, pagato poco, pochissimo, ma ogni

moneta messa da parte era importante, in-

dispensabile… per riprendere il viaggio. 

 

* * *

Il mio nome è Aban, ma potrei chiamarmi anche

Basim, Husam, Mahamadu, Nesim, Wali, op-

pure Jumana, Maryam, Yasmin. Sono nato in

un villaggio della Costa d’Avorio, circondato da

una foresta che lo custodiva come un bambino

accolto dalle braccia della madre.  I miei genitori 

sopraffazione, nella libertà di una giornata

normale. Non potevamo, mio padre non

poteva farci vivere questa non-vita. Aveva

una macchina, al nord. Vecchia, un po’
malandata, ma che camminava senza troppi

problemi. E poi era pratico di meccanica.

Quella del suo amico e compagno di lavoro

era meno buona, ma in genere funzionava lo

stesso.  

Ricordo quando partimmo per l’Algeria, tutte

e due la famiglie, dopo aver venduto quel che

potevamo. Eravamo tristi, spaventati per un

futuro sconosciuto, ma ancor più per il

presente di violenze e insicurezze, che

purtroppo conoscevamo bene. È difficile. È
molto difficile da spiegare. 

Poi, nella solitudine della strada verso l’Alge-

ria, il guasto alla macchina dell’amico di mio

padre, i tentativi di rimetterla in moto, senza

successo. Stavano decidendo che fare,

quando arrivarono loro, con quegli strama-

ledetti pick-up armati. Ricordo bene la paura,

le grida, i tentativi di accordo di mio padre e

del suo amico, poi le violenze, gli spari, i

coltelli affilati, le fiamme. Mi si incendiarono i

vestiti. La fibra sintetica bruciava, bruciava la

carne e non si spegneva neanche a rotolarsi

nella sabbia, era come il napalm usato in

certe guerre in cui la pietà non esiste. Non mi

spararono né mi tagliarono la gola, proba-

bilmente perché ritennero che avrei sofferto

di più, morendo piano sotto il sole, e forse li

divertiva il pensiero del mio tormento. 

Presero quel che poterono, caricandolo sulla

macchina di mio padre. Restai sotto il sole

del deserto un giorno intero, attaccato alla

vita, con il dolore delle ustioni moltiplicato dai

raggi del sole. I cadaveri dei miei e degli altri

guardavano fissi il cielo dalla sabbia,  che già    

Un racconto originale di
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po dei ragazzi, aveva dodici anni. Aisha fu

messa con gli altri, era piccola, piangeva

disperata, tendeva le sue braccia verso il

fratello, che per pietà o istinto, forse, si

mosse appena verso di lei. Furono uccisi

subito: due colpi. Spararono ancora,

colpendo a casaccio nel mucchio degli adulti. 

Poi finì tutto. Aspettai la notte, per uscire dal

nascondiglio, mentre fumavano ancora i resti

degli incendi che avevano appiccato. Il

sangue di Ali e Aisha sembrava nero, sotto

la luna. È difficile. È molto difficile non

ricordare. Avevo compiuto sedici anni. Con

tutto quanto negli occhi e nel cuore iniziai il

mio viaggio. 

* * * 

Il mio nome è Nesim, ma potrei chiamarmi

anche Aban, Basim, Husam, Mahamadu,

Wali, oppure Jumana, Maryam, Yasmin.

Sono nato in Gambia. Non è semplice capire

cosa è una dittatura, se non l’hai provata

sulla tua pelle. Tu credi che sia sufficiente

fare il tuo lavoro e basta, non interessarti di

politica, non andare contro le leggi, non

commentare quello che vedi. Non è così, è
più difficile. Non è nemmeno sufficiente

smettere di pensare, che è una delle prime

cose che vogliono i dittatori. Per questo sono

molto attenti a controllare giornali, radio,

televisioni. E una cura particolare la rivol-

gono a scuole e professori, perché quello è il

luogo dove si può imparare a pensare con il

proprio cervello, se trovi i docenti che ti

aiutino a farlo, badando alla tua crescita e

non a farti solo imparare a memoria qualche

data o qualche formula.  

Sotto una dittatura può capitare che una

mattina, all’alba, sfondino la porta di casa e si

erano forti, sempre indaffarati. Noi tre figli li

aiutavamo, secondo le nostre forze, e tutto

era fatto serenamente. La scuola, la foresta, i

giochi, gli amici, la famiglia. 

“Quelli” sbucarono dalla foresta all’improv-

viso. Erano precisi, ben armati, rapidi, i co-

mandi del capo secchi, decisi. Noi tutti non

capivamo, eravamo terrorizzati, obbedivamo,

incapaci di reagire. Ci radunarono al centro

del villaggio. Presero gli adulti, anche mia

madre e mio padre, e li portarono via, nella

foresta. Non li ho più visti. Mai più. 

Nei giorni che seguirono, nel villaggio non si

udì un solo canto, nessuna risata. Le parole

erano poche, scambiate a voce bassa. Ci si

aiutò un po’ tutti. Noi, come altri bambini

rimasti senza genitori, fummo sfamati dai

vicini, che restavano con lo sguardo fisso al

suolo, mentre noi fratelli cercavamo i loro

occhi, le loro parole, per capire. È difficile. È
molto difficile trovare spiegazioni. 

Tornarono, “quelli”. 

Io, mio fratello Ali e la mia sorellina Aisha

corremmo a nasconderci, pieni di paura. Loro

due, che erano vicini alla nostra casa, vi si

infilarono dentro. Io, che ero lontano, corsi

nella foresta, nascondendomi tra i cespugli. 

Erano gente diversa da quelli della prima

volta, ma sembravano uguali. Gridavano,

sparavano, frugavano dovunque, gettando le

cose per aria, incendiavano. Guardavo

immobile, paralizzato dal terrore. Raccolsero

tutti al centro del villaggio, come avevano

fatto gli altri, sparando a chi si muoveva, a

chi loro pareva. Cercavano ragazzi che –
come poi seppi – sarebbero stati addestrati

per diventare bambini-soldato, drogati,

comandati per commettere le peggiori atro-

cità immaginabili. Ce n’erano due, tra loro, e

li vidi sparare ad una anziana appena caduta

per terra. Uccisero freddamente, senza

alcuna emozione, come tirassero a un birillo,

eppure quella era una persona, una persona

che conoscevo bene, che mi aveva tenuto

sulle ginocchia nella sua capanna, che mi

aveva raccontato tante storie. 

Trovarono anche Ali e Aisha, li trascinarono

tenendoli per un braccio. Ali fu messo nel grup-
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Io ho impiegato sei mesi, dal giorno in cui

avevo lasciato casa mia. È anche molto

faticoso mettere da parte quei millecinque-

cento dollari – e anche di più – che devi pa-

gare per attraversare il mare, in una traver-

sata in cui sai che puoi molto facilmente

morire.

Per arrivare sulle coste della Libia, in

genere, si deve attraversare qualche pezzo

di deserto, il che è molto diverso da una

giornata trascorsa sulla sabbia, al mare.

Non potete immaginare con che animo si

inizia questo percorso, con in tasca il denaro

che sei riuscito a raggranellare in qualche

modo, che ti deve servire al centesimo per

pagarti qualche tratto su un qualche mezzo,

qualunque esso sia e comunque sia. Più
denaro hai, più puoi percorrere trasportato,

invece che a piedi. Ogni chilometro è
prezioso, se questo chilometro è segnato

dalle ossa di chi ha cercato di andare avanti,

e si è invece fermato a lasciarsi morire, di

sete, di fame, di caldo, di disperazione

senza fine. Non voglio ricordare, no, non

voglio ricordare i nomi delle persone con cui

ho lavorato, ho parlato, ho passato delle ore

insieme, che ho poi ritrovato sotto il sole,

rinsecchiti, stesi sulla sabbia come terribili

pietre miliari che segnano il cammino verso

una meta che non sai se potrai raggiungere.

Ma non posso, non posso scordare Ibrahim,

allungato su un fianco con il braccio teso

verso il mare, che mai avrebbe trovato;

oppure Mariyah, la bellissima Mariyah, il cui

viso asciugato dal sole, ormai non più bello,

era accarezzato dal vento misericordioso

che pudicamente lo sfiorava con dolcezza e

dolore; o Abdul, che aveva cessato di vivere

inginocchiato sulla sabbia ardente, ed era ri-

portino via tuo padre, o tua madre, o tuo fra-

tello grande, senza alcun perché ragione-

vole, forse per una chiacchiera di un vicino,

per uno scambio di nome o di persona,

perché abiti o lavori vicino a qualcuno sco-

modo per il dittatore… 

Chi è preso viene portato chissà dove, forse

in qualche stanzone lurido, e picchiato, tortu-

rato fino a confessare cose che non ha mini-

mamente fatto, solo perché non ce la fa più a

sopportare il dolore. Allora lo condannano.

Per leggi che cambiano ogni giorno, a secon-

da del giudice, e quasi sempre non è un giu-

dice a decretare la sentenza, ma un poliziot-

to, o un servo dei potenti che si definisce

agente del governo. Ed è estremamente

facile trovare qualcuno pronto a fare il gioco

del potente di turno, salvo poi rinnegarlo, a

seconda di come gira il vento. E all’esterno

tutto appare in ordine: c’è un governo in

carica; che vogliono quegli altri che gridano e

protestano? Molte volte si sono persino

tenute delle elezioni, con modalità molto

curiose: schede depositate aperte nelle urne,

candidato unico, e altre cose fantasiose. Ma

si è votato! E il voto è il voto.  

A volte si scompare, e non se ne sa più nulla.

Ed è meglio non sapere, perché chi fa troppe

domande diventa nemico del dittatore, e può
scomparire, come gli altri. 

Mio padre era commosso, cercava di non

farlo capire, ma non seppe nasconderlo,

quando mi disse che dovevo andare via.

«Salvati, almeno tu» e mi abbracciò forte e a

lungo. «Le tue sorelle Fatima e Kadija sono

troppo piccole, per tua madre il viaggio è
troppo complicato. Io devo proteggere la

famiglia. Va’ almeno tu e, se potrai, ci chia-

merai per tornare insieme». 

Fu così che iniziò il mio viaggio. 

* * *

Il mio nome è Wali, ma potrei chiamarmi

anche  Aban,  Basim,  Husam,  Nesim,  Ma-

hamadu, oppure  Jumana, Maryam, Yasmin.

È difficile, è molto difficile parlare di quel

viaggio. La cosa importante è raggiungere la

Libia e le sue coste, per tentare l’attraversata

Un racconto originale di
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Io ho impiegato sei mesi, dal giorno in cui

avevo lasciato casa mia. È anche molto

faticoso mettere da parte quei millecinque-

cento dollari – e anche di più – che devi pa-

gare per attraversare il mare, in una traver-

sata in cui sai che puoi molto facilmente

morire.

Per arrivare sulle coste della Libia, in

genere, si deve attraversare qualche pezzo

di deserto, il che è molto diverso da una

giornata trascorsa sulla sabbia, al mare.

Non potete immaginare con che animo si

inizia questo percorso, con in tasca il denaro

che sei riuscito a raggranellare in qualche

modo, che ti deve servire al centesimo per

pagarti qualche tratto su un qualche mezzo,

qualunque esso sia e comunque sia. Più
denaro hai, più puoi percorrere trasportato,

invece che a piedi. Ogni chilometro è
prezioso, se questo chilometro è segnato

dalle ossa di chi ha cercato di andare avanti,

e si è invece fermato a lasciarsi morire, di

sete, di fame, di caldo, di disperazione

senza fine. Non voglio ricordare, no, non

voglio ricordare i nomi delle persone con cui

ho lavorato, ho parlato, ho passato delle ore

insieme, che ho poi ritrovato sotto il sole,

rinsecchiti, stesi sulla sabbia come terribili

pietre miliari che segnano il cammino verso

una meta che non sai se potrai raggiungere.

Ma non posso, non posso scordare Ibrahim,

allungato su un fianco con il braccio teso

verso il mare, che mai avrebbe trovato;

oppure Mariyah, la bellissima Mariyah, il cui

viso asciugato dal sole, ormai non più bello,

era accarezzato dal vento misericordioso

che pudicamente lo sfiorava con dolcezza e

dolore; o Abdul, che aveva cessato di vivere

inginocchiato sulla sabbia ardente, ed era ri-

masto prono, con la fronte appoggiata al

suolo, come se pregasse un dio sordo e

muto che si allontanava verso il lontano oriz-

zonte. Mi venne in mente l’inizio dell’ottante-

sima sura: 

Nel nome di Dio, clemente e misericordio-
so! S’accigliò e volse le spalle, quando il
cieco venne da lui. 
Quei camion, quei camion su cui ogni tanto

salivamo, pagando – beninteso – pagando

tanto, stipati fino a sfiancare le sospensioni.

O quelle sciancate automobili, in cui entra-

vamo in troppi, quei furgoni chiusi, senza aria

sufficiente per tutti, dove la temperatura

raggiungeva limiti insopportabili, raggomito-

lati, impossibilitati a muoverci, dove i più
deboli morivano per asfissia, e tu dovevi

continuare il viaggio assieme ai morti, pen-

sando: ecco, sta giungendo l’ultima ora

anche per me. 

Nel nome di Dio clemente e misericordio-
so! Dì: io mi rifugio presso il Signore
dell’Alba – dai mali del Creato – e dal
male di una notte buia quando s’ad-
densa… 
È difficile. È molto difficile decidere in che

direzione andare, la mattina all’alba, dopo

una notte nel deserto, gelida come sanno

esserlo le notti nel deserto, quando tutte le

direzioni sembrano uguali, e poi ti avvii

insieme agli altri, dopo una discussione

collettiva resa breve dalla stanchezza e dalla

sete, e dopo due ore di cammino capisci che

sei tornato su dei passi già percorsi, e allora

cambi direzione e ti viene da piangere e da

sederti per terra e lasciarti morire, tanto è
inutile, e poi pensi a quello che hai fatto per

arrivare fin lì e solo la forza della dispera-

zione ti fa mettere un passo dietro l’altro per

andare ancora in quello spazio senza niente

che ti circonda. 

È come stare in un mare senza orizzonte,

dove ti accorgi che la tua barca si sposta da

un luogo circondato dal nulla a un altro luogo

circondato da un altro nulla. 
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serlo le notti nel deserto, quando tutte le

direzioni sembrano uguali, e poi ti avvii

insieme agli altri, dopo una discussione

collettiva resa breve dalla stanchezza e dalla

sete, e dopo due ore di cammino capisci che

sei tornato su dei passi già percorsi, e allora

cambi direzione e ti viene da piangere e da

sederti per terra e lasciarti morire, tanto è
inutile, e poi pensi a quello che hai fatto per

arrivare fin lì e solo la forza della dispera-

zione ti fa mettere un passo dietro l’altro per

andare ancora in quello spazio senza niente

che ti circonda. 

È come stare in un mare senza orizzonte,

dove ti accorgi che la tua barca si sposta da

un luogo circondato dal nulla a un altro luogo

circondato da un altro nulla. 

Fine prima parte

masto prono, con la fronte appoggiata al

suolo, come se pregasse un dio sordo e

muto che si allontanava verso il lontano oriz-

zonte. Mi venne in mente l’inizio dell’ottante-

sima sura: 

Nel nome di Dio, clemente e misericordio-
so! S’accigliò e volse le spalle, quando il
cieco venne da lui. 
Quei camion, quei camion su cui ogni tanto

salivamo, pagando – beninteso – pagando

tanto, stipati fino a sfiancare le sospensioni.

O quelle sciancate automobili, in cui entra-

vamo in troppi, quei furgoni chiusi, senza aria

sufficiente per tutti, dove la temperatura

raggiungeva limiti insopportabili, raggomito-

lati, impossibilitati a muoverci, dove i più
deboli morivano per asfissia, e tu dovevi

continuare il viaggio assieme ai morti, pen-

sando: ecco, sta giungendo l’ultima ora

anche per me. 

Nel nome di Dio clemente e misericordio-
so! Dì: io mi rifugio presso il Signore
dell’Alba – dai mali del Creato – e dal
male di una notte buia quando s’ad-
densa… 
È difficile. È molto difficile decidere in che

direzione andare, la mattina all’alba, dopo

una notte nel deserto, gelida come sanno es-
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Scarafaggio. 
Uno schifoso scarafaggio. 
Sprofondato. 
Nel sottosuolo dell’umanità. 
Dove la putrefazione del corpo affoga nella
putrefazione dell’anima. 
 ….Tempo. 
Ho consumato tempo. 
Tempo fatto di anni. Fatto di sapori. 
Amari. 
Di veleni. 
Da ingoiare. 
Giorno dopo giorno.
Giorni spesi. 
Giorni sprecati. 
Consumati. 
A scovare. 
L’essenza di me. 
Tentativo. 
Goffo. 
Di diventare. 

Io sono malato! 
Io sono un uomo cattivo. 
Io sono un uomo che non ha nulla di attra-
ente. 
No, non mi curo. Non mi sono mai curato. 
Non comincerò adesso. 
(risata) Non voglio curarmi – per cattiveria -. 
Se non mi curo lo faccio proprio per catti-
veria. 
…..Mi trascino. 
Trascino il mio corpo. 
Il mio fegato. 
Il mio odore. 
La mia puzza. 
Trascino tutto questo da tantissimi anni. 
Questo essere me. 
Questo schifo di me. 
Questo essere un me schifoso. 
…..Uno schifoso rintanato. 
Nella cantina della solitudine. 
La mia caverna.  
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 Allora tutti voi 
 Voi che mi state a sentire 
 Voi che mi state a guardare 
 Fatela ad alta voce la domanda 
 Forza,alzate la voce 
 Gridatelo! 
 Gridatemelo! 
 “Insomma,tu chi sei?!” 
 “….. Tu chi sei?!......” 
 ……. Pausa ……. 
 Sono l’ultimo degli ultimi 
 Un rifugiato 
 Un sopravvissuto 
 Un residuato 
 Un residuo 
 Di umanità 
 Sprofondato in questa cantina 
 Questa cantina-rifugio 
 Questa cantina-sotterfugio 
 Questo luogo del sotto 
 In cui il sopra è un lontano ricordo 
 Un respiro evaporato 
 Non più un anelito 
 Non più una speranza 
 Non più e basta 
 …Non sono riuscito a diventare nemmeno
 un insetto. 
 Sono solo un essere sconfitto. 
 Monco. 
 Manco. Monco. Manco un insetto. 
 Ed in attesa dell’atto finale. 
 Quello più religioso. 
 Quello più sacro. 
 … Quello dello scomparire. 
 Mi è venuta voglia di raccontarmi. 
 … Vi prego… vi prego… abbiate pietà. 
 Abbiate la pietà …. di stare ad ascoltarmi. 

Spregevole. 
Ripugnante. 
Vomitevole. 
….Ed eccomi in mezzo al guado. 
La palude delle intenzioni. 
La melma della volontà. 
L’impotenza della perfezione. 
….Mi guardo allo specchio. 
Guardo la parvenza del mio sfacelo. 
E mi ritrovo incompiuto. 
Né cattivo fino in fondo. 
Rifiutato dal male assoluto. 
Né buono. 
Come una nauseabonda, dolciastra brodaglia. 
Non totalmente insetto. 
Né sembianza d’eroe. 
Aggrappato alla consolazione, all’idea maligna,
al pensiero perfettamente 
inutile 
che 
….(a fatica) una persona intelligente non può
mai diventare sul serio 
qualcosa. 
Soltanto gli sciocchi 
I mediocri 
Ci riescono 
L’umanità 
…. L’umanità 
Quasi tutta 
Quasi tutta l’umanità 
Fatta di sciocchi e di mediocri. 
…. Adesso io ho settant’anni. 
Settant’anni sono già tutta una vita 
Anzi è già vecchiaia avanzata 
D’ora in poi la mia esistenza 
La mia insistenza 
La mia persistenza 
La mia persistenza diventa sconveniente 
Volgare 
Immorale 
….Chi insiste? 
Chi insiste a vivere? 
A vivere dopo i settant’anni? 
I buoni a nulla. 
….Gli sciocchi e i buoni a nulla! 
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Vero 
Uno specchio incapace 
di mentire 
Incapace 
di arretrare 
al cospetto dell’orrore 
al disgusto 
del mio corpo 
della mia anima. 
….Io ho un terribile amor proprio!!! 
Sono ombroso. Suscettibile. 
Mi abbandono al piacere. 
C’è un mio sentire. 
Avvertire. 
Assaporare 
il piacere. 
Senza confini. Senza limiti. Senza pudori. 
Ci sono dei momenti, ci sono stati dei mo-
menti …. che, se qualcuno mi avesse dato
uno schiaffo, ebbene, ne sarei stato felice. 
….. Ci sono stati dei momenti …. che il
rifiuto di una donna …. che ogni donna che
mi ha rifiutato ….  ebbene, in modo ….
contorto …..mi ha reso felice. 
Un piacere sui generis. 
Fatto di disperazione. 
Sì ….. è proprio la disperazione che può
offrire i piaceri più intensi. 
…La mia vita esagerata. 
La mia vita spesa. 
A collezionare fallimenti. 
A collezionare sensi di colpa. 
A collezionare colpe. 
…Ecco venir fuori l’essenziale. 
L’essenza. 
Lo specchio che rimanda l’essenza. 
L’essenziale sta nel fatto che, comunque la si 

Date spazio alla vostra pietà. 
E fate in modo …. che essa spenda una
lacrima per la mia malattia. 
…Avere una coscienza troppo lucida è una
malattia. 
Una vera malattia. 
Io…. io…. io…. io mi strazio. 
Mi strazio internamente. 
Mi strazio interamente. 
Mi strazio segretamente. 
Mi lacero. 
Mi lacero per punizione. 
Con i denti. 
Mi divoro al punto. 
Al punto che l’amarezza si tramuta. 
E qui sta la perfidia. 
L’astuzia. 
Della mia spropositata intelligenza. 
Si tramuta in una infame 
maledetta 
….dolcezza. 
Anzi, in un vero e proprio godimento! 
Il godimento deriva proprio dalla lucidissima
consapevolezza 
della mia natura spregevole 
della mia natura abietta 
del mio non avere più scampo 
della mia condanna 
della mia impotenza. 
Non posso più diventare un altro uomo! 
Se anche….. anche…… anche…… per
ipotesi….. se anche mi fosse concesso
tempo…. se anche mi fosse concesso 
 altro tempo 
probabilmente…. io stesso non avrei nessuna
voglia 
…..di cambiare!....... 
Cambiare…. E se anche lo volessi…… 
la domanda è questa 
la domanda che scuote il mio sentire: 
in che cosa posso cambiare? 
Posso mettermi a fuoco 
Posso mettermi di fronte ad uno specchio
Crudele 
Spietato 
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battuto e deriso, sprofonda. 
In uno stato di fredda, velenosa e, soprat-
tutto, eterna malvagità! 
Sprofonda. Sprofondo. Sprofonda. Sprofon-
do. Sprofonda. Sprofondo. 
Sotto. Sotto. Sotto.  
Sottosuolo. 
Sottospecie. 
Sotto un muro di pietra. 
Sotto tutte le impossibilità. 
Di luce. 
Di buio. 
Sotto tutte le assurdità. 
Di luce. 
Di buio. 
Sotto tutte le assurdità dell’assurdo. 
….Si lascia marcire. 
Nell’inezia. 
Nella sofferenza. 
Nella sofferenza dell’anima. 
E del corpo. 
Dove non ci sono colpevoli. 
Dove non ci sono speranze. 
Dove non ci sono vie di fuga. 
Dove regna il mistero. 
Della causa - effetto. 
*E quanto più la sofferenza è alta. 
*Tanto più il suo corpo si abbandona. 
*Al fremito della stessa. 
*Fino a diventare godimento. 
*Arrapante voluttà. 
…………… Lunga pausa ………. 
Poi in una sorta di uscita dal personaggio 
«No. Basta! 
Tutto questo mi fa mancare il fiato. 
Se avessi voluto fare una seduta psicanalitica
sarei andato da uno specialista. Non si può.

rivolti, risulta infallibilmente, spietatamente,
che il primo colpevole sono sempre io. 
Un colpevole senza colpa. 
Un colpevole…. colpevole per legge di natura! 
Sono colpevole perché sono più intelligente di
tutti quelli che mi stanno intorno. 
Sono colpevole per la consapevolezza, tragica,
della mia completa inutilità! 
Sono colpevole per la mia coscienza iper-
trofica! 
….Ed eccola l’essenza. 
L’essenza della colpa. 
La colpa che diventa fisicità. 
Quest’uomo. Questo colpevole. Questo
coacervo di colpe…. arriva a considerare se
stesso. Se stesso e la sua ipertrofica
coscienza…. come un topo. 
E, come un topo, zampetta. 
Come un topo si nutre. 
Come un topo abita. 
I sotterranei. 
Come un topo accumula voglia. 
Di vendicarsi. 
In lui si accumula malvagità. 
Desiderio di vendetta. Di odio. Di rivalsa. 
L’infelice topo coltiva tutto questo. 
Ammucchia dentro di sé una tale quantità di
abiezioni. 
Una tale quantità….. di altre nefandezze, che,
senza volerlo, finisce per sguazzare in una
palude di fango puzzolente. 
Fango costituito dai suoi stessi pensieri. 
E da tutti gli sputi che gli sono stati vomitati
addosso. 
…. Proprio da loro. 
Gli uomini giusti. 
Gli uomini d’azione. 
Gli uomini benpensanti. 
I dittatori del pensiero unico. 
Che con l’aria di giudici severi 
di detentori della morale moraleggiante 
hanno riso di lui, del topo, con tutta la forza
dei loro sani polmoni. 
Ed allora proprio là, in quel suo miserabile e
puzzolente sottosuolo, il nostro topo, offeso,  
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Attore: Posso bere un po’ d’acqua?
Direttore: Certo… che cazzo di domanda
fai?... Certo… Torna sul palco… io vado a
prenderti l’acqua. Dai, che ti vado a prendere
un bicchier d’acqua. 
Lentamente l’attore rientra in scena 
Direttore: (al pubblico) Scusate… Scusate-
ci… Facciamo finta che questo sia stato
l’intervallo. Tutto a posto. Tutto è a posto. Fra
un minuto riprendiamo…
Sul palco l’attore si siede. Gli viene portato
un bicchier d’acqua. Beve.  
Attore: Dove ero arrivato? 
Da dove mi sono interrotto? 
Mi sembra: dove non ci sono colpevoli. 
Dove non ci sono speranze. 
Vie di fuga. 
Vie di fuga. 
Dove non ci sono vie di fuga. 
Viene rimandata la registrazione degli ultimi
cinque versi prima della lunga pausa (*) 
Attore: Va bene... Fino a diventare godimento.
Arrapante volontà. Le vie di fuga… come
arrapante volontà. Tutto si tiene, in fondo.  
Musica. Almeno 30 secondi 
Cambio luci 
L’attore lentamente riprende 
Ora, nascondendomi il volto tra le mani, in
preda alla vergogna e all’orrore. Abbandonan-
domi alle lacrime. Commosso… Sconvolto…
Io narrerò la mia storia…
Eccomi indietro nel tempo. 
Prende un pannello su cui viene proiettata
una sua foto da quarantenne
Specchio… specchio dei miei tormenti. 
Tu che rifletti il mio volto. Tu che, spietato, mi
rimbalzi la mia immagine. 

Non ce la faccio. 
Basta. Basta. Basta. Basta! 
Me ne vado. 
Mi dispiace. 
Da dove cazzo si esce? 
Scusatemi. 
Va dietro le quinte. Sul fondo. Non trova
l’uscita 
Non…. Non…… No, devo uscire! 
Scusatemi. 
Lo so….. forse non è corretto nei vostri
confronti. 
Ma devo andare via. 
Mi manca il respiro!» 
Cerca una via d’uscita 
Irrompe il Direttore di scena 
Direttore: Ma dove cazzo vai?! Ma sei impaz-
zito?! Ma che cazzo stai facendo?! Ma ti rendi
conto?!!!! Ma che cazz…… 
Raggiunge ed afferra l’attore 
Smettila. Smettila. Smettila!!!! 
Attore: E lasciami! Lasciamiiii! 
Direttore: Aspetta. Aspetta. Dai….. Dai…..
aspetta. Calmati. 
Attore: Sono calmo! Calmissimo!... Mai stato
più calmo. 
Direttore: Lo so. Lo so. Lo so….. Solo….
fammi parlare …. 
Attore: Mè ?!…… 
Direttore: Li vedi? (indicando il pubblico) Li
vedi? Sai come si chiamano? Spettatori! Si
chiamano: spettatori!!!! 
Attore: Lo so. Lo so. 
Direttore: Spettatori. E tu esisti perché loro
esistono. Quindi non te ne puoi andare. Non
gli puoi fare sto sgarbo! 
Attore: Ma che sgarbo….. io penso…… io….
quello che stavo …… 
Direttore: Quello che stavi facendo …. Il tuo
lavoro. Stavi facendo l’attore. Tu sei attore e
stavi facendo l’attore. Quindi non ti fare venire
delle pippe e torna sul palco. E rispetta loro.
Loro sono qui perché tu sei qui. E tu esisti
perché loro sono qui. 
L’attore si ferma. Si guarda intorno. È come
in bilico. Fra le decisioni da prendere 
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Ad abbassare lo sguardo. 
Mi coglieva una paura. 
Morbosa. 
Di apparire ridicolo. 
Gli altri erano tutti persi. 
Nella loro ottusità. 
Identici fra loro. 
Come gregge. 
Come pecore. 
…Ma ero io… ad abbassare lo sguardo!!! 
«Io sono solo. Io sono io. Io sono unico. E
loro sono tutti!» 
Mi consolavo. 
Mi perdevo in quelle riflessioni. 
Mi adagiavo. In quelle riflessioni. 
Mi rifugiavo. In quelle riflessioni. 
A casa mi dedicavo soprattutto alla lettura. 
Volevo soffocare tutto ciò che ribolliva osses-
sivamente dentro di me. 
L’angoscia. 
Mi ribolliva dentro. 
Come combatterla? 
Quella febbre. 
Quella febbre dell’angoscia? 
Coltivavo le mie sfide. 
Le mie frustrazioni 
«Io sono un poeta!!! 
Io mi cibo delle mie letture. 
Per essere il più grande di tutti. 
E, come tutti i grandi, incompreso. 
Il più grande poeta incompreso». 
Acquisito questo convincimento. 
Questa illuminazione. 
Questa verità rivelata. 
Cominciai a frequentare salotti. 
Letterari. 
Reading. 

Crudele. 
….Eccoli qui. Scolpiti davanti a te. 
I miei quarant’anni. 
Scolpiti, davanti a te, le chiazze. 
Dei miei peccati. 
Ripone a terra il pannello 
Io odio tutti. 
Odio i miei simili. 
Sepolcri imbiancati. 
Vorrei sfidarli. 
Vorrei offenderli. Infangarli. 
Con il mio disprezzo. 
Il mio disprezzo, così profondo, da diventare
odio. 
Vorrei incontrarli per strada. 
I miei simili. 
E sfidarli. 
Sguardo contro sguardo. 
…E l’ho fatto. 
Cento volte. 
Mille volte. 
Sguardo nello sguardo. 
Sguardo contro sguardo. 
Come un esperimento. 
Sarei stato capace di sopportare lo sguardo di
quel tale? 
O di quell’altro tale? 
Senza abbassare il mio? 
Il mio sguardo. 
Di quel tale. 
Di quell’altro tale. 
Senza abbassare il mio????!! 
L’ho fatto. 
Li ho sfidati. 
Ho sfidato gli altri. 
Le pecore. 
Gli umani. 
Per costringerli. 
A subirmi. 
Ad abbassare il loro sguardo. 
…Ma invariabilmente. 
Inesorabilmente. 
Abbassavo il mio. 
Ero io. 
Ad abbassare lo sguardo. 
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intelligenti.                                                                      
Vedo gente capace di comprendere… e…
perdonare…                                                                   
Permettetemi di dire tutto. Non c’è qui un
materiale…. per l’avvenire che dà buone
speranze?                                                            
Forse che gente simile può non comprendere
e rimanere indietro?                                                
Oh, no, no, dobbiamo resistere all’ipocrisia e
all’impostura dei falsi moralisti, dei verseg-
giatori verseggianti. Ma subito, subito…
Dobbiamo reagire, dobbiamo opporre alla
menzogna la verità…. perché tutta la sete
spirituale dell’umanità possa estinguersi.   
Avevo paura. Come avevo paura. 
Ma soprattutto avevo paura per voi. Una
paura terribile. Terribile!  Eppure, avevo ragio-
ne di temere?  La mia paura non era vergo-
gnosa? Che importa se per una sola persona
evoluta c’è un tale subisso di persone
arretrate e cattive?!                                                          
…Ora invece sono felice, ora sì. Non c’è da
turbarsi nemmeno se siamo ridicoli, non è
vero? Infatti è proprio così: siamo ridicoli,
frivoli, abbiamo cattive abitudini, ci annoiamo,
non sappiamo vedere, non sappiamo com-
prendere, comprendere l’arte, e siamo tutti
così, tutti, tutti. Voi, io, voi…. ed anche lui!
Non vi offendete se vi dico in faccia che siete
ridicoli? 
Perché questo lo dico a voi, a voi, che tante
cose avete saputo comprendere e…. non
comprendere.   Oh, voi saprete dimenticare e
saprete perdonarmi se vi ho offeso…. perché
più difficile di tutto è perdonare anche chi non
ha offeso… Chi non ha offeso… Io… chi non
ha offeso…. Questa è la cosa più difficile, ap-             

Di poesie. 
Totalmente ubriaco. 
Totalmente nauseato. 
Per vomitare il mio disprezzo. 
Sugli altri. 
Esibitori di versi. 
Squallidi. 
Squallidi esibitori di versi squallidi. 
…C’era all’epoca un verseggiatore. 
Insulso. 
Che godeva di una certa notorietà. 
Fra gli insulsi. 
Un insulso fra gli insulsi. 
E lo invitavano. 
Nei salotti della cultura. 
La cultura dell’obbrobrio. 
Dell’insignificanza letteraria. 
Della povertà…. dello spirito. 
Io….. mi misi a frequentare quegli incontri. 
A portare il mio carico flatulento di disgusto. 
Ad alta voce. 
«Io!!!! Io!!!!!!» 
Una notte presi la parola. 
Ero totalmente ubriaco. 
Disgustato. Disgustoso. 
E ubriaco! 
«Io!!!!!! Io sono entrato qui con l’angoscia nel
cuore… io, io… avevo paura di voi e di me
stesso soprattutto, sì, perché è la prima volta
che io vedo il mondo dopo anni e volevo
conoscervi, e ciò era necessario… molto,
molto necessario!...
Avevo sentito sempre dire molto male di voi,
più male che bene, circa la meschinità e
l’esclusivismo dei vostri interessi, circa la
vostra arretratezza, la vostra scarsa istruzione,
le vostre abitudini ridicole… Oh, quante se ne
dicono contro di voi!                                                              
Non è così? Non è così? E ora invece mi trovo
fra gente per bene.  
E io sono uno di voi, non è vero? E qui è la
mia gioia: nella convinzione che tutto quanto
temevo non è vero. Qui esiste solo un ricco
materiale umano!                                                                                                             
E dunque? Io vedo qui persone fini, semplici,     
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Stessi orari. 
Stesse stagioni. 
Lo incrociavo. Lo guardavo. Lo sfidavo. 
«Mi vedi?!» «Io ci sono!!» «Io esisto!» 
Ma lui niente. 
Non si accorgeva di me. 
Il suo metro e novanta non mi percepiva
nemmeno. 
Non ero alla sua altezza. 
L’attore a questo punto porta in scena una
sagoma, raffigurante il verseggiatore. 
Allora un giorno lo urtai. 
Di proposito. 
Spalla contro spalla. 
Di proposito. 
Accusò appena il colpo. 
Io fui sballottato. 
Persi l’equilibrio. 
Caddi per terra. 
Il suo metro e novanta mi scaraventò per
terra. 
Lui si spazzolò il bavero della giacca e prose-
guì. 
L’attore ripete con i gesti l’accadimento
appena descritto. Urta la sagoma. Cade per
terra. 
Non si accorse di me. 
O fece finta. 
…Non si accorse di me. 
Pulviscolo. 
Insetto. 
Micragnoso accidente. 
Lentamente si rialza in piedi. 
Ripone la sagoma al suo posto. 
Impiegai i giorni che seguirono a dimenticare. 
Lavorai su di me. 
Sulla mia mente. 

punto, perché non vi ho offeso e quindi le
vostre recriminazioni sono prive di fonda-
mento…. Ecco quello che mi aspetto da
uomini superiori. Ecco quello che avevo fretta
di dirvi, venendo qui, senza sapere come
esprimermi…… Voi ridete?!… Io ho paura
per voi!!!! 
Per voi tutti! E per noi tutti insieme!!!!                                                                                              
….Io alzo il dito! Alzo il grido!!!!                                                                                                                    
Diffidate. Diffidate. Dai verseggiatori. Diffidate
dagli impostori!!!!!!» 
L’alcol mi impedì di andare oltre. 
Travolsi sedie ed astanti. 
«Io… Io….!!» 
……Fui sbattuto fuori. 
Accompagnato al marciapiede. 
«Io….. Io….!» 
Al marciapiede degli appestati. 
Mani. Mani. Mani. Mani. 
Mi sospinsero via. 
Sul marciapiede. 
Sul marciapiede degli appestati. 
….E giurai di vendicarmi! 
Il verseggiatore non si era nemmeno accorto
di me. 
Della mia pietosa performance. 
E giurai di vendicarmi. 
Lo avrei sfidato. 
Lo avrei costretto. 
A impattare nella mia presenza. 
Per strada. 
Mille e mille volte. 
Lo avrei inseguito. 
Incrociato. 
Guardato negli occhi! 
Costretto. 
A rendersi conto. 
Di me. 
Della mia esistenza. 
E lo feci. 
E questo feci. 
Feci. Feci. Feci. 
Le mie feci. 
Giorni. Mesi. Anni. 
Stesso marciapiede. 
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Lava 
Vomito 
Estasi. 
Nel buio del mio sottosuolo diventavo me
stesso 
Un poeta! 
Prende una bottiglia di cognac e comincia a
trangugiare 
(Il componimento sottostante viene mandato
in registrazione) 
«Nel putrefatto lago delle acque stagnanti
della mediocrità 
Annaspo 
Non sazio 
Mai sazio 
Mordo merda 
Ingoio 
Rospi e ramarri 
Me ne fotto 
Fottuto a mia volta 
Umanità compresa 
Umanità rappresa 
Rappresaglia 
Frattaglia 
Canaglia 
Attanaglia 
Brodaglia 
Se solo potessi tirare 
Il dado 
Il respiro che mi manca 
Giocarmi una chance 
Imbavaglia 
La possibilità 
Il tempo che mi resta 
Che pende 
Vaffanculo, Damocle 
Chi di spada ferisce  

Sui miei ricordi. 
Sulle mie ferite. 
 …Il verseggiatore non era mai esistito!!! 
Sparito. 
Dimenticato. 
Io dovevo cercare la salvezza. 
Cercarla in tutto ciò che esisteva di bello e
sublime. 
Cioè: nelle fantasticherie. 
Io dovevo….. abbandonarmi ai miei sogni. 
….E questo feci. 
Sogni e dissolutezze. 
I sogni più dolci e intensi mi visitavano. 
Le dissolutezze più estreme mi ghermivano. 
Dissolutezze. Pentimenti. Lacrime. 
Maledizioni. Entusiasmi. 
Vivevo momenti di ebbrezza così assoluti… 
Di tale felicità…. 
Da trovare sfogo solo nelle lacrime. 
Mi piangevo addosso. 
Mi disperavo per me. 
E questo… questo… questo… era veramente
sublime! 
Alternavo i ruoli. 
Eroe o fango. 
Vie di mezzo non ce n’erano. 
Vita. Vita. Vita. Vita. 
Io vivevo. 
Ancora una volta vivevo. 
Il mondo. Il mondo. Tutto. 
Tutto era dentro di me. 
Ed io ero nel tutto. 
E questo tutto era fatto di contraddizioni. 
Di sofferenze. 
Di tormentosa analisi interiore. 
E tutti quei tormenti conferivano un certo
sapore 
Piccante 
Davano persino un senso 
Alla mia sofferenza. 
….E tutto ciò non era neppure privo 
Di una certa profondità. 
I tormenti fuoriuscivano 
Assumevano la forma di versi 
Poesie dello stomaco 
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Il salotto del pensiero 
Il postribolo 
Dell’ovvietà 
Mi affacciai 
Mi riaffacciai 
A due di loro 
Quelli che mi erano stati più vicini 
«Salve,come va?» 
Sguardi 
Sorpresa 
Nausea 
…Carità 
Pietà 
Commiserazione 
«Chi si rivede!» 
Stavano organizzando una cena 
In onore 
Indovinate di chi? 
Il verseggiatore 
Proprio lui 
Il ripugnante verseggiatore 
Volevano offrirgli una cena 
Perché se ne stava andando 
A ritirare un premio 
Un premio 
Il volgare 
Lo sfacciato fanfarone 
Il poetucolo dell’ovvio 
Un premio. 
Coltivava con successo una corte di ammi-
ratori 
Di leccaculo 
Addirittura un premio 
In una città che non menziono 
Per disprezzo 
Una cena 
Gli ammiratori.

Impigrisce il giorno 
Che sposa la notte 
Notte di pensieri 
Pensanti 
Pensati 
Pesanti 
Come il mio corpo 
Quanto tempo ci vuole? 
Per affogare 
E togliersi dai coglioni?» 
Fine registrazione. Stramazza al suolo.
Ubriaco. 
Musica 
Si rialza a fatica 
Prende una bottiglia d’acqua e se la versa in
testa 
Poi si spoglia dei panni bagnati 
Fino alla cintola 
Le mie fantasticherie malate 
Erano arrivate a un tale grado di esaspera-
zione 
Che si rendeva 
Come sempre 
Come ogni volta 
Necessario 
Come sempre 
Come ogni volta 
Un abbraccio 
Uno schifoso abbraccio 
Con gli umani 
Con gli umani 
Con tutta l’umanità. 
….La comunità dei poeti. 
Quella da cui ero stato estromesso. 
Cacciato. 
Radiato. 
Espulso. 
…..Perché si…. vergognavano di me…. 
Due di loro. 
Quelli…. che mi erano stati più vicini 
Negli anni dei sospiri 
Delle illusioni 
Della pretesa 
….di normalità 
Il circolo letterario 
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quella marmaglia che non ero come mi imma-
ginavano. 
Non ero un fallito! 
Nel mio più acceso parossismo di quella
febbre di inquietudine fatta di paura sognai
persino di avere il sopravvento. 
Di trionfare. 
Di trascinarli. 
Ad ammirarmi. 
Avrei recitato loro una mia poesia! 
Per dimostrare l’elevatezza dei miei pensieri. 
E l’innegabile sensibilità del mio animo e dei
miei versi!! 
A questo punto all’attore viene una im-
pellente esigenza di pisciare e soddisfa il
bisogno dietro una quinta 
Ed eccolo. 
Eccolo lì. 
Il giorno della cena. 
Lì. Lì. Lì. 
Sapevo che sarei stato il primo ad arrivare. 
E fui il primo. 
Trovai a fatica la saletta riservata. 
Non avevano ancora incominciato ad appa-
recchiare la tavola. 
Che significava? 
Dopo aver chiesto ad ogni cameriere venni a
sapere che la cena era fissata per le nove. 
Ed erano appena le sette. 
Ed a me non era stato detto niente. 
Due ore prima. 
Ero lì due ore prima. 
Solo. 
Da solo. 
Che situazione penosa! 
Due ore di pena. 
Come l’ultimo degli ultimi. 

Con ammirazione ammirata 
Ammirante 
Ammiratevole 
«Voglio partecipare anch’io! 
Anch’io sono un poeta. Ammirativo. Ammire-
vole. Non ammirato 
Sono persino offeso del fatto che non mi
abbiate detto niente… Ammirativo ….
Ammirevole» 
«…Ma tu non sei mai andato d’accordo….» 
«E proprio per questo. Proprio per questo
voglio partecipare anch’io, proprio perché un
tempo non eravamo in buoni rapporti.
Equivoci. Un tempo. Preda di equivoci. Ma ora
anch’io. Ammirativo. Ammirevole» 
«Chi ti capisce» 
«Chi mi capisce» 
«E va bene…. se ti va…. partecipa pure…» 
«Domani, presso l’hotel Roma, alle dicianno-
ve. Puntuale» 
«Va bene. Se ne hai tanta voglia, vieni pure» 
«La quota è di duecento euro a testa. Ovvia-
mente a Lui la cena la offriamo noi. Noi tutti» 
E andarono via. 
Lasciandomi solo. 
Senza nemmeno salutarmi. 
Osservandomi di sbieco. 
Fra stupore. Incredulità e disgusto. 
Lentamente si riveste 
….Ma perché mai mi sono buttato in questa
storia? 
E tutto per una persona che non stimo per
nulla…. 
Naturalmente non ci andrò! 
Non sono mica obbligato. 
Domani stesso mando un messaggio… e
avviso. 
Questo pensai. 
...Quella notte fui visitato dai sogni più orribili. 
Quasi soffocai. 
Nei miei pensieri. 
Nei miei incubi. 
No!.... Ci sarei andato! 
Avrei partecipato. 
Mi prese una voglia terribile di dimostrare a 
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«E guadagni persino qualcosa?» 
«….Non capisco….» 
«Insomma, ci campi con questi tuoi compo-
nimenti?» 
«Come mai…. come mai non fai un lavoro 
–normale– ?» 
«…………..????» 
«Normale, un lavoro con un inizio. Una fine.
Uno stipendio. Un dovere…. Normale. Tu …
non sei normale?» 
«Non ti trovavi bene ad essere –normale– ?» 
«Lo facevo… prima… e l’ho lasciato perché
...perché… mi era… venuta voglia di
lasciarlo! Ecco…. voglia di lasciarlo…» 
«E quanto guadagnavi?» 
«E quanto guadagni, ora?» 
«….Non molto…. ma mi va bene così…» 
«E addirittura puoi permetterti di cenare ad
un ristorante?» 
«Suvvia, smettiamola di metterlo in imba-
razzo!» 
«Io… io… io, non sono affatto in imbarazzo! 
Io pranzo qui, al ristorante, a mie spese! E
non è la prima volta che mi capita. A mie
spese. Soltanto mie. E di nessun altro!» 
«Capito, carissimi, a sue spese!!! Allora,
tranquilli. Pranzo al ristorante. Anzi, vista
l’ora: cena al ristorante! Beviamo. Alziamo i
calici e diamo il via ai festeggiamenti!» 
E cominciarono a mangiare. 
A bere. 
A chiacchierare. 
A ridere. 
Sussurrare. 
Gridare. 
Schiamazzare. 
Ignorandomi.  

Quello a cui non si comunica nemmeno
l’orario preciso. 
L’insignificante. 
Arrivarono. 
Tutti insieme. 
Alle dieci meno un quarto. 
Dispone tre sagome raffiguranti gli interlo-
cutori, sedute a un tavolo. 
Per me fu una liberazione. 
Mi dimenticai persino di fare l’offeso. 
Arrivarono accompagnati dalle loro risate. 
Il verseggiatore in testa al gruppo. 
Evidentemente era lui che capitanava il tutto. 
«Ah, tu sei già qui?» 
«Sei qui da molto?» 
«Aspetti da molto?» 
«Sono venuto alle sette ….» 
«Ma come, non gli avete fatto sapere l’ora-
rio?» 
«Me ne sono dimenticato». 
«Quindi sei qui da più di due ore, poveretto!» 
E tutti risero. 
«Non c’è niente da ridere!!!  
Non vi siete preoccupati di avvertirmi…
Questo… Questo… è assurdo!
Semplicemente assurdo!» 
«Oh,se avessero fatto a me un tiro simile!» 
«Ma caro, carissimo, ah ah ah ah, avresti
potuto benissimo cominciare a mangiare». 
«Sì, avrei potuto farlo. Senza dover chie-
dere il permesso a nessuno. Avrei potuto
farlo!» 
«Ma ora basta con queste chiacchiere,
carissimi. Innaffiamo con del buon vino la
nostra amicizia!» 
L’attore si siede al tavolo. 
«Quindi caro…. caro amico degli anfratti, ti
diletti a scrivere poesiole?” 
Il verseggiatore si era rivolto proprio a me. 
Ma che vuole? Che gli tiri una bottiglia in
testa?! 
«E ti vengono bene? Dimmi… le ritieni
degne… di attenzione? Come dire... trasu-
dano… trasudano sofferenza?» 
Risate generali. 
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rola.
Allora mi alzai. 
«Signori (visibilmente ubriaco)… Voi…
Signori…. Voi…. Pezzi di merda… Umanità
puzzolente…. Cadaveri ambulanti… La mia
anima ……
Vuolsi così colà ….! 
Onde siccome suole ……
E, sì… mi guardate con disgusto. 
Sareste contenti se io me ne andassi. 
Non ci penso neanche!!!! 
A bella posta me ne resterò qui, seduto, a
bere. 
Fino alla fine. 
Fino alla fine. 
…..Per dimostrarvi che non vi tengo proprio
in nessun conto. 
Me ne starò qui seduto a bere. 
Questo è un locale pubblico. 
Io pago. 
Pago e rimango. 
Pago…. Ecco…. i miei duecento euro….
(butta i soldi sul tavolo) la mia quota….
Sono trecento…. trecentoventi euro (si svuo-
ta le tasche) La mia quota… più l’extra. Per il
vino. Extra. 
Pago e rimango!!! 
Starò qui seduto a bere… e anche a cantare,
se me ne verrà voglia. Anche a cantare. 
….Perché io ho il diritto di cantare. 
(Butta sul tavolo le ultime monete) 
Anche a cantare. 
…..E di fare quello che voglio……
….. Di cantare….» 
Abbozza malamente la canzone “Minuetto”
di Franco Califano. I primi due versi. Poi si
sente cantare Califano. Registrato. 

Ignorandomi completamente. 
Come se non esistessi. 
Come se non fossi lì. 
Signore Iddio!!! È questa una compagnia
adatta a me? 
Che figura da imbecille ho fatto a venire qui! 
Questi – coglioni – pensano di avermi fatto un
grande onore concedendomi di sedere alla
loro tavola… e non si rendono conto che
sono io che faccio un onore a loro!!!! 
Ma che sto a fare qui? 
….Eccoli là. 
Persi nel loro squallore. 
Persi nelle loro chiacchiere. 
Nei loro schiamazzi. 
Snobbatemi pure. 
Ignoratemi pure. 
Io esistoooooo!!!!!! 
Dovrei alzarmi da tavola in questo stesso
istante. 
Prendere il soprabito. E andare via! 
Senza dire nemmeno una parola. 
Per mostrare loro il mio disprezzo! 
Dovrei andarmene. 
All’istante!!!! 
….Naturalmente rimasi. 
Per l’angoscia mi misi a bere. 
Vuotare bicchieri di vino. 
Vuotare bottiglie. 
Mi ubriacai. 
Con la sbornia crebbe anche il mio malumore. 
La mia stizza. 
Il mio rancore. 
Avrei voluto gridare. 
Offenderli tutti. 
Offenderli tutti…. e poi andarmene. 
Cogliere l’occasione, il momento giusto. 
E mostrarmi per quel che ero davvero. 
Costringerli ad ammettere. 
A pensare. 
Ad arrendersi. 
A gridare.: 
“Si, è intelligente! È sensibile! È un grande
poeta!” 
Nessuno. Nessuno. Nessuno mi rivolse la pa-
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Mette via le sagome 
Finito. 
….Tutto era finito! 
Ora dovevo dare un senso. 
Alla mia serata. Alla mia vita. 
Alla mia serata. 
A puttane. 
La mia vita era andata a puttane! 
La mia serata era andata a puttane! 
Ora dovevo dare un senso. 
Si ferma. Faccia al pubblico 
E andai a puttane. 
Un postribolo. 
Un postribolo di quart’ordine. 
Pochi soldi. Poche speranze. Poche certezze. 
Video del postribolo 
Un postribolo di quart’ordine. 
Stanza 26. 
Un postribolo di quart’ordine. 
Corridoio. In fondo a destra. Stanza 26. 
Attesi una decina di minuti. 
Stanza 26. 
Una decina di minuti. 
Entrò una ragazza. 
Scorsi davanti a me un volto giovane, fresco,
un po’ pallido. Uno sguardo serio e un po’
come meravigliato. 
Questo suo sguardo mi piacque subito. 
La guardai con una certa attenzione. 
Il suo volto era improntato ad una espressio-
ne semplice e buona…. stranamente seria. 
Una sottoveste. 
Una misera sottoveste. 
…Qualcosa di ripugnante si ridestò in me. 
Le accarezzai il seno. 
Il mio sguardo cadde casualmente su uno
specchio. 

È un’incognita ogni sera mia 
Un’attesa pari a un’agonia 

…Tutto fu inutile. 
Seguirono pochi istanti di silenzio. Nessuna
risposta alla mia performance patetica. 
Ahhhh, se soltanto avessero percepito di quali
sentimenti e pensieri io ero capace. 
Di quanto io ero… spiritualmente…. evo-
luto!!! 
Niente. Niente. Niente. 
Scoppiai in una sprezzante risata. 
Irrefrenabile risata. 
Risata 
….Il mio riso fu così affettato e volgare che
tutti interruppero il loro chiacchiericcio e mi
osservarono in silenzio per un paio di minuti. 
Silenzio. La scena si cristallizza. Per un
tempo lunghissimo. 
Non successe nulla. 
Nessuno mi rivolse la parola.  
Come se io non fossi mai esistito. 
Come se io fossi solo una merda. 
Una merda da evitare. 
Si alzarono e se ne andarono via tutti. 
Suonarono le undici. 
Rintocchi di un orologio. 
Cominciai a camminare. 
A camminare. 
Avanti e indietro. 
E parlavo. 
Parlavo fra me e me. 
Vigliacchi. Vigliacchi. 
Li ho sfidati. 
Un duello. 
Il mio sguardo. Il mio sguardo. 
Il mio sguardo. I loro sguardi. 
Li ho schiaffeggiati. 
Tutti e tre. 
Il mio sguardo…… Il loro sguardo. 
Non hanno retto. 
Il mio sguardo. Il loro sguardo. 
Sono andati via. 
Non hanno retto. 
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E poi passerai in un altro bordello. 
Più miserabile. 
E poi in un altro ancora.
Ancora più miserabile. 
……E probabilmente ti prenderai qualche
malattia. 
Un’infezione. 
Ti prenderai qualche infezione. 
E poi qualche altra. 
Infezione. 
Le infezioni ti attaccano. Come niente. 
Non te ne liberi mai. 
Mai. Mai. 
Fino a morirne. 
Non te ne liberi mai. 
….Fino a morirne» 
«Che schifo!.... » 
«Che schifo,cosa?» 
«…..La vita!» 
Il gioco cominciava a piacermi straordina-
riamente. 
Il gioco al massacro. 
Avevo trovato un essere più reietto di me. 
«Chi può dirlo. La vita…. Può succedere di
tutto. La vita è foriera…. di sorprese. La vita
……può essere anche…. generosa!» 
Quella parte mi piaceva. Quella di un uomo
saggio. Un esperto. Un guru…. Un pallone
gonfiato…. 
«Io sono convinto che… qualcuno ti ha
offeso. Tu non hai colpe. Tu non hai colpa…
per la vita che conduci. Per la tua condizione.
Gli altri. La colpa è degli altri. Sono piuttosto
loro ad essere in colpa verso di te!» 
Il fatto di essermi svuotato. Di aver appagato i
miei istinti sessuali… mi rendeva particolar-
mente…. particolarmente in vena di lusinghe.  

E lo specchio mi vomitò la mia immagine. 
La mia faccia sconvolta. 
I pochi capelli. 
Arruffati. 
«Sono messo male. Sono messo male. Fuori
e dentro. Ho la faccia maligna. Pallida.
Volgare.… Faccio schifo! E sia pure, ne sono
contento» 
(rivolgendosi alla ragazza) «E va bene,
scopiamo!» 
Buio. Orologio ossessivo. 
Luce.  
Lui lentamente si riveste. E si sente la
canzone Minuetto di Califano, cantata da
Mia Martini. 
«Come ti chiami?» 
«Elisa» 
«Sei di qui?» 
«No. Vengo dalla provincia» 
«Ti trovi qui da molto?» 
«Qui dove?» 
«In questo bordello» 
«Da due settimane» 
«I genitori li hai?» 
«Sì…. al paese …» 
«Quanti anni hai?» 
«Venti». 
«Perché …. hai lasciato il tuo …. perché sei
capitata qui?» 
«Sono qui per poco…. 
Tra un anno me ne vado. Ho una vita che mi
aspetta. Lì fuori» 
«Non illuderti. Ora sei giovane. Bella. Fresca.
E per questo…. per questo ti si apprezza. Per
questo…. hai delle possibilità. Sì, delle
possibilità. 
Ma fra un anno. 
Fra un anno. 
Lì fuori. 
Fra un anno. 
Anche qui. 
Fra un anno varrai meno di adesso. 
Fra un anno lì fuori….. Lì fuori non ti guar-
derà più nessuno. 
E rimarrai in questo bordello.  

Un racconto originale di

L A  C A L C E  E  I L  D A D O  |  P A G I N A  1 0 4

TE
AT
RO



NA
RR
AT
IV
A

NICOLA ACCETTURA

Con questo cuore. 
Con questo corpo. 
Questo corpo che poc’anzi si è fuso col tuo. 
Questo corpo a cui hai regalato... consola-
zione. 
Io vedo tutto questo. 
Non è un’allucinazione. 
Io e te. 
Io e te…. insieme. 
Un’altra vita. 
La vera vita. 
Quella che ci aspettava. 
Quella che ci aspetta. 
Quella che ci spetta. 
Spetta alle nostre anime. 
Alla nostra fragilità. 
Alla nostra superiore…. sensibilità. 
Allontaniamo per sempre. 
Il futuro a cui eravamo destinati senza
l’incontro. 
Il nostro incontro. 
Il nostro salvifico incontro. 
….Non solo tu sei salva. 
Anch’io. 
Anch’io. 
Salvo. Salvo. Salvo. 
….Niente più camposanto di desolazione. 
Tomba del dimenticatoio. 
Tomba dove non ci sono né lacrime, né
sospiro, né ricordo. 
Il nostro nome non scomparirà mai dalla
faccia della terra! 
Come se non fossimo mai nati. 
Mai vissuti. 
Fango. Melma. Nient’altro! 
Noi siamo vissuti!!! 
Noi vivremo!!! 

«Nulla è perduto! Nella vita… Ecco…. nella
vita c’è sempre una possibilità nascosta. Una
possibilità pronta a sorprenderci. Una possi-
bilità pronta a regalarci…. l’amore. L’amore
che ci meritiamo. L’amore! Un amore in cui un
uomo e una donna possano fondersi….
spiritualmente. In cui un uomo e donna non
abbiano più segreti. L’uno con l’altro. 
 In cui i due…. I due condividano una casa. La
stessa casa. E quella casa. La loro casa. La
casa dei due. La casa dell’amore è destinata a
riempirsi. Di felicità. Anche i periodi più
difficili. Quelli della vita. Perché ci sono quei
periodi. Quelli più difficili. Nella vita. Ci sono.
Quelli più difficili. Anche i periodi più difficili
sembreranno pieni di felicità. 
E verranno dei figli. 
Anche lavorare diventerà un piacere. 
Lavorare… anche un lavoro…. come quello
degli altri… diventerà un piacere. Certe volte
capiterà di doversi privare del pane per darlo
ai figli….. ed anche questa sarà una gioia! 
Un giorno loro ci ameranno per questo. 
Loro, i figli. 
Ci ameranno. 
…Loro ci ameranno…di sicuro. 
Almeno loro. 
…Che strano… ho detto: ci ameranno. Come
se stessi parlando di noi. 
Di noi due. 
I figli. 
Di noi due. 
I figli. 
Anche quando moriremo continueranno per
tutta la vita a portare dentro di sé i sentimenti
con cui sono stati cresciuti. 
I sentimenti ricevuti. 
Saranno fatti a nostra immagine e somiglian-
za!!! 
E questa è la felicità. 
La felicità divina!!!! 
…A te piacciono i bambini, Elisa? 
A me piacciono terribilmente. 
….Vedo, vedo tutto questo. 
Io…. Io…. Elisa, vedo con questi occhi.  

Un racconto originale di
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Nella purezza.
Della mia anima. 
Nella purezza. 
Del mio sentire. 
Ella apparve. 
Alla mia porta. 
Ella bussò. 
Alla mia porta. 
E apparve. 
Mette in scena la sagoma di Elisa. Vestita
con un soprabitino. 
Ella.  
Elisa!!!! 
Io mi accasciai. 
Sulla poltrona. 
Bevvi un bicchier d’acqua. 
Trangugiai un bicchier d’acqua. 
La guardai. 
Lei mi guardava. 
Ci attraversò un silenzio imbarazzato. 
«Elisa… mi vedi…. io sono quel che sono….
Io sono un abitante…. delle fogne… Ora puoi
disprezzarmi…. Io sono un miserabile… Ora
mi vedi per quel che sono. 
Nudo. 
Nudo davanti a te. 
Veramente nudo. 
Veramente a nudo. 
Ora puoi disprezzarmi. 
….Se ce la facessi. 
A rimettermi in piedi. 
A riconquistare. 
Un minimo di dignità 
…ti offrirei una tazza di tè.» 
Silenzio 
…. Calò il silenzio. 
Più di cinque minuti. 

La nostra vita non sarà stata un vecchio strac-
cio. 
La nostra unione ci farà tornare al mondo!!!! 
Al mondo. 
Con un senso. 
…. Al mondo……» 
Elisa mi fissò con il viso sconvolto. 
Contratto da un sorriso quasi folle. 
Insensato. 
«Elisa, mia cara…. me ne vado…. adesso me
ne vado… Addio… Arrivederci…» 
Lei tese le braccia…. verso di me. 
Non parlò. 
Il pallore le infiammò il volto. 
Per alcuni istanti. 
Mi fermai sull’uscio della porta. 
Mi girai. 
Il mio sguardo incrociò il suo. 
Il suo anelito annichilì il mio. 
La fiammella di speranza reclamava una pos-
sibilità. 
Ero inchiodato. 
Alle mie parole. 
Dalle mie parole. 
Mi mancò il fiato. 
Strappai dalle viscere quel grido. 
Gridai il mio indirizzo. 
E fuggii via!!! 
Da solo. Rimette fuori scena la sagoma di
Elisa. Musica. Accenna dei movimenti.
Quasi una danza.  
«Sono buono! Sono buono! Sono buono! 
Si scopre il petto. Si guarda alla sua grande
foto. 
La mia anima. 
Il mio cuore. 
Afflitti. 
Da una sensibilità superiore. 
Sono buono. Sono buono. Sono buono». 
….E mentre mi rifugiavo. 
Annientato. 
Distrutto. 
Terribilmente affaticato. 
Da quella immersione. 
Nella purezza. Della mia anima.  

Un racconto originale di
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egoista. 
Per tutti questi giorni ho temuto che tu venis-
si a trovarmi. 
Che tu ci avessi creduto. 
Alle mie parole. 
Ora sono qui. 
Scoperto. 
…Davanti a te avevo recitato. 
Solo recitato. 
La parte dell’eroe. 
Ed ora invece sono qui. 
Per quello che sono. 
Quello che sono per davvero. 
Un essere nudo. 
Miserabile. 
Ripugnante. 
Sappi che me ne vergogno. 
Me ne vergogno più di qualunque altra cosa
al mondo. 
È mai possibile che tu non avessi compreso
la mia essenza? 
La mia vera essenza. 
….Mi hai scoperto …. 
E non ti perdonerò mai per questo. 
E non ti perdonerò mai nemmeno per le
lacrime. 
Le tue. 
Le mie. 
….Le mie. 
Quelle che non riesco a trattenere. 
Come una donnetta qualunque. 
…..Io sono un furfante! (piange irrefrena-
bilmente) 
Solo un furfante. 
Io sono il più schifoso. Il più ridicolo. Il più
meschino. Il più stupido.                                   
Il più invidioso tra tutti i vermi della terra. 

Di silenzio. 
«Perché sei venuta da me? 
Dimmelo. Fammi il favore! 
Rispondi!» 
Divenne pallida. Come un fazzoletto. 
Per tutto il tempo restò ad ascoltarmi. 
La bocca aperta. 
Gli occhi spalancati. 
Tutta tremante. 
Per le mie parole. 
Orribili parole. 
Che le sbattevo sul volto. 
E sulle sue speranze. 
«Io ti ho mentito. 
Perché, sappi, che a me piace giocare con le
parole. 
Io sono un poeta. Uno scrittore. Un baro. Un
bugiardo. 
Io mi diverto. 
A fantasticare. 
A giocare. 
Con la vita. 
La mia. 
E quella degli altri. 
Degli altri. 
Gli altri.  
Tutti gli altri. 
Tutti gli altri mi provocano disgusto. 
In realtà. 
Mi provocano disgusto. 
In realtà vorrei soltanto che il diavolo vi
portasse all’inferno. 
Tutti quanti. 
Questo vorrei. 
….Io ho bisogno della mia tranquillità. 
Ho bisogno che nessuno venga a turbare la
mia tranquillità. 
Nessuno, Elisa. 
Nessuno. 
Se mi chiedessero: preferisci che caschi il
mondo oppure rinunciare alla tua tranquillità? 
Ebbene, io risponderei: che caschi pure il
mondo!! 
Capisci questo, Elisa? Lo capisci? 
….Io sono solo un furfante. Un vigliacco. Un

Un racconto originale di
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Non si alzava ancora 
Allora io ebbi la malvagità di toccarla sulla
spalla 
Per ricordarle che… 
Ebbe un sussulto improvviso 
Si tirò su 
Si reinfilò le mutande 
Mi gettò un’occhiata penosa 
E vuota 
Reinfilò il soprabito 
«Addio» 
Arrivò alla porta. L’aprì. 
Si girò di scatto. 
Disse solo 
«Addio» 
«Elisa!» 
«….Elisa….» 
Andò via 
Per sempre 
Uscì per sempre 
Dalla mia vita 
Ripone via la sagoma della donna 
Passò circa un minuto. 
Lentamente ritornai verso la mia immagine
riflessa. (la grande foto) 
Per terra 
Spiegazzato 
Il danaro che le avevo buttato addosso. 
…La puttana si era concessa gratis. 
Scopre un quadro con il suo ritratto 
(Seguono dei versi registrati, recitati da una
donna) 
È penoso essere uomini. 
È penoso essere donne 
Uomini con un’anima 
Donne con un’anima 
Con del sangue nelle vene 

….Che me ne importa se tu non lo capisci 
….Non capisci niente di tutto questo 
Che me ne importa 
della mia vita 
della tua vita 
della tua vita schifosa 
che me ne importa se tu adesso morirai 
dentro 
e fuori». 
Lei, come mossa da un impeto irrefrenabile, 
si mosse verso di me 
si precipitò impetuosamente verso di me 
mi strinse le braccia al collo 
mi abbracciò 
e scoppiò in pianto 
….E anch’io 
Scoppiai in pianto 
In singhiozzi. 
Come mai mi era capitato in vita mia 
(Sarebbe perfetto se l’attore riuscisse a
piangere) 
E nella frenesia di quei singulti 
Provai attrazione 
per quei fremiti 
I miei 
I suoi 
Mi arrapai 
Provai attrazione per quel corpo caldo e
piagnucolante 
Le tolsi il soprabito 
Le sollevai la sottoveste 
Le sfilai le mutande 
La rovesciai per terra 
E la chiavai!!!! 
Ovviamente tutta l’azione va mimata con la
sagoma 
La chiavai 
Con rabbia 
Con rancore 
Con violenza 
….Rimase lì per terra 
Le buttai del danaro addosso 
Ed ebbi bisogno di bere 
Uno schifoso bicchiere di vino 
Lei non si alzava 
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Ci consideriamo 
Ci considerano 
Forse lo siamo per davvero 
un’onta 
Un’onta dell’umanità. 
Da questo punto l’attore riprende a recitare.
Lacera la sua immagine raffigurata nel
quadro durante l’ultima battuta 
…Noi siamo nati morti 
…e questo è allettante 
Ci regala un gusto perfido 
Il gusto perfido
D’essere schifosi. 
Schifosi abitanti 
Del sottosuolo 
D’un sottosuolo 
Dal quale non c’è via d’uscita!!! 
Lentamente buio 
Si alza la musica 

F I N E 
 
IO COME FËDOR 
(da MEMORIE DAL SOTTOSUOLO di Fedor Dostoevskij 
Libero adattamento per il teatro di ALFREDO VASCO 
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Scrive GIORGIO ALBERTAZZI...

AIfredo Vasco era nel gruppo di attori-
allievi che nell’estate del 1986 dette vita
al Castello Svevo di Barletta, in seguito
nei castelli federiciani di Puglia, a quel
Federico Il reale ed immaginario da me
progettato insieme al compianto Carl
Arnold Willemsen, di cui molto si dis-
cusse. A Vasco toccò il ruolo di Federico
Barbarossa in un testo (assemblato con
altri) di Nigro. Attore naturale di grande
presenza, non soltanto per la mole, ma
per una spiccata e pungente personalita,
mi piacque subito. Mi fece pensare a
Tino Buazzelli: come lui, un volto infan-
tile in un grande corpo come una gran-
cassa e una voce perentoria e insieme
gentile. Non sapevo, allora, che scrives-
se, anche se a ben guardare al nostro
primo incontro-audizione, avrei, forse,
dovuto capirlo da una sua risposta: «Ho
gia recitato qui in Puglia» mi disse «ma
io voglio recitare con lei, voglio capire
come si fa ad essere autori della propria
recitazione oltre che attori». La sua
commedia Il cilindro e l’atto unico Prosit
sono autentico teatro. Testi da mettere
in scena. Sembra che Vasco abbia scrit-
to teatro da sempre, ha il dono della
battuta (cioè chi parla parla e non finge
di parlare), non è letterario. Il suo testo
è corposo e delicato e provocatorio,
come lui. Il clima tra Fassbinder e
Ionesco è forte, netto, ironico, cinico e il
sesso è traumatico senza il cliché psico-
analitico. E un testo indelicato. Quando il
Secondo Uomo, guardando fisso il cilin-
dro di plexiglas che domina la scena,
inizia il suo monologo sul “caldo” che
vorrebbe provare (Iì dentro) per tornare
all'infanzia, all’utero materno, il testo
prende di colpo una dimensione espres-
siva di bellissima fattura. Ogni tanto
Vasco cerca delle assonanze ritmiche in
una stessa battuta: pretesa-contesa-
spesa! Mi piace: solo un attore può farlo
o un poeta. Penso che Vasco sia un
poeta che fa l’attore. Guardarlo negli
occhi per crederlo.  (G.A.)



Tutti i diritti saranno devoluti in favore di 𝗚𝗔𝗭𝗭𝗘𝗟𝗟𝗔 𝗢𝗡𝗟𝗨𝗦, associazione senza fini di lucro che si occupa di
assistenza, cura e riabilitazione dei bambini palestinesi feriti da armi da guerra, essenzialmente nel territorio

di Gaza e soprattutto attraverso l’attivazione di adozioni a distanza dei bambini feriti.
www.gazzella-onlus.com

Acquista su Amazon a questo link: https://amzn.to/3Sz19zS

LA CALCE & IL DADO sostiene
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QUESTO SCRITTO DI RAFFAELA LA TORRE, CHE RINGRAZIAMO, DÀ AVVIO A
UN FOCUS DI ATTENZIONE COSTANTE SU CRISTANZIANO SERRICCHIO
ALL’INTERNO DELLA NOSTRA RIVISTA. SI RINGRAZIA DI CUORE IL CENTRO
STUDI “CRISTANZIANO SERRICCHIO” DI MANFREDONIA. 
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Cristanziano Serricchio, ultimo di tredici figli, nasce il 20 giugno 1922 a Monte S. Angelo
(Fg), in via Giuseppe Verdi. 
Il padre, Michele, è un fabbro dalle doti artistiche; la madre, Angela Palomba, casalinga,
appartiene a una famiglia di stimati educatori che influiscono sulla formazione del giovane
Cristanziano, a partire dalla zia materna, insegnante d’asilo, e dallo studioso Giovanni
Tancredi, cugino della mamma, etnologo-esperto di folclore garganico. 
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Alunno esemplare per intelligenza e
creatività, a soli tredici anni (1935)
comincia a “scarabocchiare” [1]
versi, a fare le prime esperienze di
scrittura poetica, pubblicate su
giornali e riviste regionali, mostran-
do una precoce vocazione letteraria
e un’anima votata alla poesia.  
Trascorre l’infanzia e l’adolescenza
circondato dall’affetto della nonna
materna e della zia “Peppenedde”,
spostandosi tra Monte S. Angelo,
dove frequenta le scuole medie e S.
Marco in Lamis, sua seconda amata
dimora. 
Consegue l’abilitazione magistrale e
la maturità classica a Foggia e,
giovanissimo, intraprende la carriera
scolastica: dal 1940 al 1942, non
ancora laureato, insegna nella
scuola elementare, conservando nel
cuore il calore delle favole che la zia
materna gli aveva consegnato nella
sua serena infanzia. 
Nel 1943 viene chiamato alle armi e
inviato ad Ascoli Piceno per il corso
di AUC e successivamente trasferi-
to, col battaglione d’istruzione, in
zona di operazione a Grottaglie per
la difesa dell’aeroporto.   
____________________

Dal 1944 al 1946 insegna Storia e Filosofia nel Liceo di
S. Marco in Lamis, catturando l’interesse e l’affetto dei
ragazzi con le sue competenze didattico-pedagogiche e
l’entusiasmo di chi vuole «cercare insieme con gli
studenti il senso più vero della vita». [2]   
A Borgo Celano conosce Delia Donnamaria, figlia
dell’avv. Angelo, di Manfredonia. 
Nel 1946, subito dopo l’orrore della guerra, a venti-
quattro anni si laurea in Lettere all’Università di Roma,
con una Tesi di Laurea intitolata Storia del Risorgimento
sui moti carbonari in Daunia, relatore prof. Alberto
Maria Ghisalberti, già Direttore del Dizionario Biografico
degli Italiani. 
In quella città conosce Mario Luzi e Giorgio Caproni;
stringe amicizie con poeti e scrittori, tra cui Guglielmo
Petroni, Marino Piazzolla, Alfredo Petrucci e il poeta
Girolamo Comi, che lo invita a collaborare alla Rivista da
lui stesso fondata, «L’Albero» [3], su cui, nel 1950,
apparirà la prima raccolta poetica del Nostro, dal titolo
Nubilo et sereno.  
Appena laureato, il giovane Serricchio insegna a Man-
fredonia, sua terza città di elezione, nel Liceo Ginnasio
“S. Cuore” e, contemporaneamente, nella Scuola Serafi-
ca dei Frati Minori del Convento francescano di “S.
Maria”, per poi passare al Liceo Scientifico della città. 
Il 25 agosto del 1948, nella Cattedrale di Manfredonia,
sposa Delia Donnamaria, dalla quale avrà tre figli. 
____________________

CRISTANZIANO
SERRICCHIO: BIOGRAFIA
ESSENZIALE
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a cura di RAFFAELA LATORRE

[1] Il verbo “scarabocchiare”, usato
dallo stesso autore nei suoi ricordi
d’infanzia, è nel testo La dolce
stagione di Pasquale Soccio.   

[2] C. Serricchio, Il castello sul Gargano, Roma, Serarcangeli
Editore, 1990. Nel romanzo, l’autore, attraverso il personaggio
principale, Andrea, dice il suo amore per l’insegnamento e
per i giovani. 
[3] «L’Albero» è la più antica rivista salentina, nata nel 1949,
che ha cessato le sue pubblicazioni nel 1968, con la morte del
poeta Comi, suo fondatore. 
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Nel 1965 vince il concorso dirigenziale, assumendo il ruolo definitivo di Preside dell’Istituto
Magistrale di Manfredonia, da lui intitolato ad “Angelo Giuseppe Roncalli” che si affaccia su
“Piazza Europa”, così denominata su proposta del giovane Preside. E quella scuola diventerà un
polo attrattivo per il territorio garganico, luogo di inclusione culturale e sociale. 
Nel nuovo Istituto “Roncalli”, il preside Serricchio svolge una intensa e proficua attività di orga-
nizzazione didattico-educativa, dotando la scuola di una importante Biblioteca (circa dodicimila
volumi), di laboratori specialistici e palestra. 
In quanto personalità poliedrica e sensibile alle istanze della modernità, apre la vita della
comunità scolastica a intense e molteplici attività culturali-formative, promuovendo la
partecipazione degli alunni ad attività varie, quali mostre di pittura, concorsi, laboratori teatrali,
incontri con esperti, giochi della gioventù e gare sportive, eventi legati al folclore locale, come il
Carnevale daunio… 
Istituisce, inoltre, la Giornata Europea della Scuola, catalizzatrice di incontri e convegni aperti alla
cittadinanza, con interventi di noti studiosi, scrittori e docenti universitari italiani e stranieri. 
Per l’ampiezza delle sue vedute, gli alunni del “Roncalli” lo guardano come un padre accogliente,
un Maestro dal sorriso benevolo e spesso ironico, attento ai loro bisogni, ma anche intransigente
sulla serietà dell’impegno che la formazione e l’educazione esigono. E lui, a sua volta, partecipa
alla loro crescita, guardando i «teneri adolescenti, / sopra il grande abisso errare / senza più
tempo, riemersi / dal silenzio a questa nuova aurora / di cieli ornati di speranza». [4] 
____________________

Dal 1949 al 1952 insegna Italiano e Storia nell’Istituto Tecnico “Pietro Giannone” di Foggia e nel
1953 diviene titolare della cattedra di Italiano e Storia nell’Istituto Magistrale di Foggia. 
Nel 1950 pubblica la prima silloge Nubilo et sereno per la Società Daunia di Cultura, con
prefazione di Alfredo Petrucci. 
Nel 1954 assume l’incarico provvisorio di Preside dell’Istituto Magistrale Statale di Manfredonia,
che gli verrà rinnovato fino al 1965.  
Da convinto europeista, dopo due anni, nel 1956, fonda l’Associazione Europea degli insegnanti. 
Nel corso degli anni cinquanta comincia il suo intenso e meraviglioso viaggio nella scrittura
poetica e letteraria, suscitando l’attenzione del mondo intellettuale a livello regionale e nazionale. 
Nel 1956 pubblica la raccolta poetica L’ora del tempo per la Rivista letteraria, «L’Albero» di
Lucugnano, fondata nel 1949 da Girolamo Comi.
Nel 1957 esce Fiori sulle pietre, per l’editore Leone di Foggia. 
Nel 1961 viene pubblicata la raccolta L’occhio di Noè dall’editore Rebellato di Padova, per cui
Serricchio si afferma come poeta di grande impegno etico e umano, con una visione del mondo
capace di coniugare luci e ombre di una modernità gravata da cupe minacce; di far dialogare le
ansie del presente con il portato di una storia antica che affonda le sue radici nel grembo mitico
della sua terra.   

CRISTANZIANO
SERRICCHIO: BIOGRAFIA
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[4] Agli alunni del Roncalli, il poeta dedica due componimenti in C. Serricchio, Tutte le poesie, vol. I, a
cura di M. Vigilante e prefazione di E. Catalano, Foggia, Sentieri meridiani edizioni, 2015, pp. 169, 666.  
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mincia un cammino di importante valorizzazio-
ne culturale, grazie agli studi scientificamente
condotti dal Nostro su Siponto Antica, alla sua
collaborazione con la Soprintendenza di Bari,
per la delimitazione del Centro Storico, e al
felice sodalizio con l’archeologo senese Silvio
Ferri, scopritore dell’inestimabile patrimonio
storico-archeologico delle Stele Daunie. 
Con lui, C. Serricchio promuove la cessione
del castello svevo-angioino della città di
Manfredonia allo Stato, per la creazione
dell’importante Museo Nazionale e del Parco
archeologico di Siponto, oggi polo attrattivo
per un turismo culturale europeo, su cui
continuano studi e scavi, a cura della Sovrin-
tendenza pugliese. 
Nel 1973 esce la raccolta poetica L’estate
degli ulivi presso le edizioni Lacaita di Mandu-
ria. Per le sue competenze e la centralità nella
vita culturale del territorio, Serricchio viene
eletto, per ben tre volte, Presidente del
Distretto Scolastico, dal 1978 al 1987. 
In tale ruolo, porta a compimento importanti
progetti volti all’attuazione del Diritto allo
Studio; alla introduzione della medicina
scolastica; all’aggiornamento dei docenti; alla
programmazione di un piano di edilizia scolas-
tica per il territorio; al servizio di orientamento
scolastico; alla ricerca storico-archeologica e
ambientale sui beni diffusi nel territorio
(comprese le isole Tremiti) finalizzata alla
valorizzazione del Gargano. 
Un territorio che, dalla montagna al mare, dal
mito alla storia antica e moderna, è parte
integrante del suo dna e della sua anima
poetica [5], che si esprime nella bellezza di
versi che sanno insieme di umanità e univer-
salità. Come dimostra la raccolta del 1978,  
Stele daunie e altre poesie,  pubblicata nella
collana dei “Testi” di Lacaita, diretta dal poeta
Leonardo Mancino: è il canto della dimora
garganica e della sua natura selvaggia, aspra
e misteriosa. Il ritorno alle origini in una
continua oscillazione tra mito e storia, in cui il
glorioso mondo primitivo dei Dauni si
intreccia, e spesso si confonde, con il
presente degli umili braccianti, pastori e
pescatori sipontini. Nuovi “eroi” di una storia
che deve fare i conti con una nuova egemonia 
____________________

Presto è chiamato, dal Centro Didattico
Nazionale per i Licei, a organizzare l’aggior-
namento di presidi e docenti; dirige corsi di
abilitazione per docenti rivelando, nelle sue
prolusioni e lezioni, doti di grande affabu-
latore. 
Parallelamente agli impegni scolastici, C.
Serricchio, dal 1962 al 1968, ricopre l’incari-
co di  Assessore alla Pubblica istruzione e
Cultura del Comune di Manfredonia, lascian-
do segni tangibili della sua attività politico-
amministrativa e culturale. 
Nella nuova veste, in quanto esperto biblio-
grafo, appassionato ricercatore in materie
archivistiche e documentarie, promuove la
riorganizzazione della importante Biblioteca
comunale della città; il restauro di monu-
menti e chiese, di alcune opere pittoriche di
antica memoria, di una ventina di incunaboli
e storiche cinquecentine.  
Rivitalizza studi e ricerche storiche sull’antica
Daunia. Fonda alcune importanti Associazioni
culturali, tra cui La Società di Cultura “M.
Bellucci”, nonché la sezione territoriale di
Storia Patria per la Puglia, di cui sarà a lungo
presidente. 
Sono anni di grande lustro per la città di
Manfredonia, durante i quali C. Serricchio
organizza molteplici eventi culturali e ben
sette Convegni su “Siponto e Manfredonia
nella Daunia”, con la partecipazione di insigni
esperti di storia e archeologia, pubblicandone
gli Atti. 
Nel 1964, il Ministero della Pubblica Istru-
zione lo nomina Ispettore Onorario per i Beni
ambientali e storico-archeologici del territorio
sipontino.   
In questa fase, per la città di Manfredonia co-
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[5] A dirlo è lo stesso C. Serricchio in una intervis-
ta inedita del 2003, in  Intorno a L’islam e la
Croce di C. Serricchio, a cura di Antonio Motta,
S.Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 2003. 
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industriale, che vuole sostituirsi al passato-presente daunio e contadino (Ettore Catalano). Nello
stesso anno lo studioso Luigi Paglia lo inserisce nella sua Inchiesta sulla poesia, pubblicata da
Bastogi, Foggia, 1978. 
Nel 1979 è insignito di medaglia d’oro con diploma di prima classe dal Presidente della
Repubblica Sandro Pertini, quale benemerito della scuola, della cultura e dell’arte. 
Nel frattempo pubblica versi, articoli, racconti per cui è inserito nella pubblicazione Oltre Eboli, a
cura di A. Motta e C. Augieri, edita da Lacaita, Manduria. 
Nel 1982, per la casa editrice Bastogi di Foggia, il Nostro pubblica una raccolta di versi dedicata
al cuore antico della sua città, Manfredonia, che si intitola: Arco Boccolicchio, dove il poeta,
senza alcuna nostalgia del passato, «evidenzia il motivo fondamentale del dissolversi delle cose e
delle tradizioni», pur nell’atteggiamento di apertura e disponibilità nei confronti del presente
(Ettore Catalano). 
Di essa, il grande critico Mario Sansone parlerà come di «una raccolta di versi aperta alla vita», in
cui uno spirito poetico “sensibilissimo” e contemplativo riesce pure a cogliere il «fragore del
tempo moderno». 
L’anno successivo il poeta è inserito nel volume Febbre furore e miele di G. Zagarrio, edito da
Mursia (MI). 
Nel 1984 esce il racconto Le radici dell’arcobaleno, con cui Serricchio vince il Premio Bitritto. 
Nel 1988, l’editore Lacaita pubblica la raccolta Topografia dei giorni, divisa in sei sezioni, con
prefazione di Maria Teresa Spaziani. 
Il 30 settembre 1990, si chiude la sua carriera di Preside, ma continua il suo intenso e proficuo
viaggio nella scrittura e nella poesia pubblicando, nello stesso anno, il romanzo Il castello sul
Gargano. 
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Continuerà a collaborare a numerose Riviste e giornali; a pubblicare sillogi poetiche, di cui una
dialettale; opere di narrativa (alcuni racconti sono trasmessi dalla RAI), saggi storici e letterari,
opere teatrali.  
Nel 1991 esce la raccolta Questi ragazzi, Edizioni del Leone di Venezia, con prefazione di Donato
Valli. Qui la geografia più concreta dello spazio domestico e la sua microstoria si intrecciano, in
più punti, con la macrostoria del cosmo, creando una dimensione favolistica che offre al lettore
pagine di vera lirica, in cui, dell’autore, si manifesta un «innamorato sguardo di riconquistata
infanzia» (Donato Valli). 
Nel 1993 vengono pubblicate ben due raccolte poetiche: Poesie per Editori Associati di Roma e
Orifiamma per Amadeus, Venezia, con interventi critici di Walter Mauro e Ferruccio Ulivi (dai due
definite, rispettivamente come «percezione del tempo in fuga irraggiungibile» e un «presagio
dell’assenza»). 
Nel 1994 vengono dati alla stampa due racconti: La montagna bianca e Il trapianto, con cui vince
la XXIX edizione del Premio Teramo. 
Nel 1996 il poeta si cimenta nella scrittura sperimentale dell’haiku giapponese, pubblicando la
silloge Soffi di petali – Haiku, per le romane Edizioni Scettro del re. Ben centosessantanove
composizioni che rappresentano, in un gioco rigido di metrica coercitiva, «un poema dell’attimo,
un poema del brivido, un poema che costruisce con i frammenti dell’anima del poeta, colti nei
giorni, nei mesi, nell’anno, schegge ora luminose e serene, ora aguzze e taglienti, ora evocative e
musicali, ora dolorosamente protese in avanti a spiare l’abisso» (Rodolfo Di Biasio). 
Nel 1997 esce la raccolta, scritta nel dialetto nativo di Monte S. Angelo, Lu curle, presso
Campanotto Editore, introduzione di Antonio Piromalli. 
Nello stesso anno viene pubblicata la raccolta Polena. Viaggio nella filigrana arcuata della vita,
Edizioni Tracce di Pescara, 1997, con un saggio introduttivo di Plinio Perilli. Una sorta di Odissea
moderna, un sofferto percorso nelle contraddizioni della contemporaneità e la crudeltà della
guerra. 
Sempre nel 1997 viene pubblicato Riverberi di fine millennio, supplemento al periodico «Porto-
franco», di Angelo Lippo. 
Nel 1998, dedicata alla moglie scomparsa, esce la preziosa raccolta dal titolo Il tempo di dirti,
edita da Fermenti, Roma. 
Nel 2001, Serricchio pubblica la raccolta poetica Le orme, con la casa editrice Nuova Agape di
Forlì. Nel frattempo, molte poesie del Nostro sono inserite nella prestigiosa antologia Il pensiero
dominante, di Franco Loi e Davide Rondoni, Garzanti Editore, Mi. 
Nel 2002 esce il romanzo L’Islam e la Croce con Marsilio editore-Venezia, in cui l’autore,
prendendo spunto dallo storico sacco dei Turchi (16-18 agosto del 1620) e dalle tensioni
culturali-religiose che attraversano oggi, con pericolosi fondamentalismi, l’Europa cristiana e
l’Oriente islamico, pur consapevole della complessità delle cose, consegna a noi contemporanei
l’idea di un mondo pacificato in nome della unicità sostanziale delle due religioni e della loro
comune radice ebraica. Un tema quanto mai attuale che interroga il mondo globalizzato e la
politica tutta. 
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      nel fioco bagliore del tramonto 
      e si allarga all’amore e alla vita. 
 
      Una croce in alto all’ombra 
      del sole ove invisibile ti specchi [7] 

Nel 2003 Mario Luzi gli consegna il Premio
Internazionale Circe Sabauda “Una vita per la
poesia”, con la seguente motivazione: 
La poesia di Cristanziano Serricchio, protrat-
tasi in una ormai lunga serie di raccolte, è
l’esempio più vivo e sincero di quel fertile Sud
poetico, dove a dominare è una doppia ispi-
razione legata, per un verso, alla dura vicenda
di un mondo contadino realissimo e quasi
arcaico e, per altro, alla dolcezza di sentimenti
espressi con parole vive e generose che
riscattano il dolore della sofferenza. Il tutto,
sempre, congiunto a un’umana sensibilità e a
una trasparente e ricca vocazione alla poesia
che fanno delle sue pagine un esempio
illuminato e originale di umanissima parola.  
Nel 2004 lo scrittore - regista - scenografo
Raffaele Nigro propone la sua candidatura a
senatore a vita per meriti culturali. 
Nel 2005 viene pubblicato il volume
Pizzengùnghele, da L’ippocampo edizioni (Mi).
Una serie di racconti, in cui la riflessione sugli
accadimenti umani e le domande sull’esisten-
za si accompagnano all’amara consapevolezza
di una indifferenza diffusa tra gli uomini, nel
mondo. 
Tra il 2006 e il 2007 escono due sillogi
poetiche: Terra di Macchia (2006), edita a
Roma (edizioni All’insegna dell’Occhiale), Una
terra una vita (2007), entrambe con autorevoli
prefazioni, a cura di Emerico Giachery e
Sergio D’Amaro. 
La sua inesauribile vena creativa, la profonda
devozione nei confronti della poesia e l’amore
per la propria terra garganica si esprimono
sempre con una straordinaria capacità di
linguaggio poetico, nelle tre sillogi pubblicate
tra il 2008 e il 2009: Echi di Haiku (con
prefazione di Daniele Giancane); Mito del
ritorno (prefazione di E. Giachery), La prigione
del sole, edita da Marietti a Genova, nel 2009,
con l’acuta prefazione di Franco Loi. 
Per la sua intensa e vasta produzione
letteraria, comprendente innumerevoli saggi
storici, Egli viene riconosciuto da importanti
____________________

«Le religioni sono come l’acqua degli oceani
senza frontiere, perché Dio unisce in un solo
volere le menti dei fedeli. Vedi queste sette
galee? Ciascuna è diversa dalle altre.
Equipaggi, vele, comandi sono diversi, ma
tutte prese da una sola aspirazione, vanno
verso un’unica meta. Così la varietà delle
genti e delle chiese, le popolazioni ricche e
quelle più povere e abbandonate del mondo,
oriente e occidente, con le loro contrad-
dizioni, hanno il sogno di unità e di pace, che
solo l’opera redentrice dell’unico Dio può
assicurare all’umanità sotto tutti i cieli» [6]. 
Ma forse «L’odio, la vendetta la guerra eterna
tra due fedi hanno bisogno di tempo perché
gli uomini prendano consapevolezza della
loro assurdità». Per questo romanzo storico
Serricchio merita il premio Palazzo al Bosco,
Sezione inedito 2000. 
Nello stesso anno pubblica l’antologia Villa
Delia, nuovo canzoniere d’amore dedicato
all’amata moglie, sua fedele compagna di
vita, con la quale continua a intrecciare un
fitto e confortante dialogo, mediante cui
rinnovare memorie di un viaggio che
continua. 

      S’attarda la tarma a scalfire la fibra 
      dell’invecchiato tronco e il cuore                
      si consuma nel silenzio disabitato. 

      Aiutami, se puoi, a risalire
      l’estremo albore sulla cima. 

      Il suo profilo è azzurronuvola 
____________________
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[7] C. Serricchio Tutte le poesie, cit., vol.II, p. 1128. 
[6] C. Serricchio, L’Islam e la Croce, Venezia,
Marsilio Editori 2002, p. 292. 
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Negli ultimi anni della sua vita si dedica a opere teatrali, scrivendo alcuni drammi: Istanti di un
nuovo giorno, L’uomo e l’ombra, Naufragio a Calarime, Re Manfredi, I figli di Re Manfredi, L’abito
di Monsignore, La regina Giovanna (dramma incompiuto in tre atti) e Un deputato d’altri tempi
Gian Tommaso Giordani (in tre tempi) ambientati, questi ultimi, a M. S. Angelo. 
Nel corso degli anni Serricchio scrive numerose lettere coltivando rapporti di autentica amicizia
con personalità note della letteratura e della cultura più ampia del secondo Novecento. Tra le
tante: Silvio Ferri, Mario Luzi, Giorgio Caproni, Maria Luisa Spaziani, Girolamo Comi, Mario
Sansone, Joseph Tusiani… 
Il suo lungo percorso letterario termina a novant’anni con il poemetto  L’impensato viaggio , di
cui l’autore, lucido fino alla fine e avvolto dalla luce della poesia, informa il giornalista Salvatore
Francesco Lattarulo, con le testuali parole: «Sono le prime sette strofe di un poemetto da portare
a termine. È un poemetto in cui immagino il viaggio che mi resta da compiere» (Cristanziano
Serricchio). [8]
In una mail del 15 febbraio 2012, inviata da Cristanziano Serricchio alla prof.ssa Nunziata
Quitadamo (sua collaboratrice sin dal 1965), aggiunge due ultime strofe, che si chiudono con un
intenso impeto lirico-metafisico e la parola amore.  

Cristanziano Serricchio si spegne all’età di 90 anni, il 1 settembre 2012 a Manfredonia, nella casa
di via Campanile n.13, dove è vissuto con la moglie Delia e i loro tre figli: Angela, Giovanna e Mi-
____________________

critici letterari come chiaro punto di riferimento della cultura nazionale del secondo Novecento e
uno dei più importanti poeti italiani “neodialettali”. 
Del 2010 è il romanzo, Seppina degli Sciali, Progedit, editore, Bari. Un vero inno alla speranza per
una donna del sud. 
Tra il 2010 e il 2011 la sua poesia acquista risonanza internazionale con la pubblicazione di alcuni
volumi, che contengono parte dei suoi testi poetici tradotti in lingua spagnola, inglese, serbo-
croata, francese e albanese. 
Lo stesso Serricchio dà prova di magistero linguistico, traducendo nel suo dialetto natìo Sette
sonetti di Shakespeare, con prefazione di Anna de Simone, edito da Sentieri Meridiani, Foggia
2010, che diventano una ulteriore sezione del suo canzoniere amoroso per Delia. 
Nello stesso biennio la produzione del Nostro si arricchisce di altre due sillogi con cui Serricchio
consacra il ruolo della parola poetica come unica “arma” capace di accogliere il grido di protesta
e di dolore che sale da ogni angolo di questo mondo così travagliato e frastornato:  L’orologio di
Dalì , con prefazione di Davide Rondoni, edita da Passigli, Bagni a Ripoli, 2010;  Il vento di Praga,
Manni, San Cesario di Lecce, 2001. Estremo tentativo di abbracciare l’umanità intera, da parte del
saggio poeta, consapevole di essere giunto al tempo in cui «l’età mi vacilla», nella speranza di
progresso e pace, da lui affidata interamente alla poesia..  

CRISTANZIANO
SERRICCHIO: BIOGRAFIA
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[8] Rivista di poesia- AnnoII-n.1/ Speciale – Luglio 2012. MARSIA, La voce del gabbiano omaggio a
Cristanziano  Serricchio, a cura di Salvatore Lattarulo Progedit. Nota pag.68. 
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chele.
Sulla sua tomba è scritto: “Poeta sempre”. 
In un dialogo con Antonio Motta, rivelando la sua profonda cristianità, alla domanda: «Cosa resta
della vita?» Risponde: «Se non si ha fede nulla. Per i poeti è consolatoria la speranza che i libri
da loro scritti vengano conservati in qualche biblioteca e che qualcuno un giorno, quando che sia,
possa avere la curiosità di leggerli e interrogarli». [9] 
E, quasi evocando le parole del filosofo Martin Heidegger, a proposito della modernità e dello
sviluppo tecnico, aggiunge con accento critico: «…Solo Dio può dare all’uomo la certezza della
sua sopravvivenza, perché come la poesia oggi può salvare l’uomo, così colui che è Dio, logos
sublime dell’Universo, salvando l’uomo per i suoi affanni potrà ridare anche alla sua parola il fiato
dell’immortalità». [10] 
Domenico Cofano scrive che Serricchio può a buon diritto essere considerato «un protagonista
della letteratura contemporanea», in cui leggere il «lungo e faticoso processo di rinnovamento
tematico ed espressivo che ha consentito anche alla Puglia di superare gli antichi ritardi della  
periferia  e di calarsi a pieno titolo nel magma ribollente della modernità» [11]. 

Premi e riconoscimenti ricevuti: 
- Premio Martina Franca,1973 
- Premio Gabicce – De Benedetti,1974 
- Premio Verso il 2000,1974 
- Premio L’autore,1975 
- Premio Frascati, 1978 
- Premio Gobetti, 1978 
- Premio Ignazio Ciaia, 1978 
- Premio Alba Docilia, 1979 
- Premio David, 1979 
- Premio Bossini, 1979 
- Medaglia d’oro dal Presidente della Repubblica, il giorno 2 giugno 1979, quale benemerito della
cultura, dell’arte e della scuola. 
- Premio Nazionale di Poesia inedita Città di Bari-Marina di Palese, 1981 
- Premio Nazionale di Poesia Traiano, 1982 
- Premio Città di Bitritto, 1984 
- Premio Renoir, 1985 
- Premio Nazionale di Poesia, Giornalismo e Fotografia, Il Gargano, 1987. 
- Finalista al Premio “Città di Penne” 
____________________ 
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[9] A. Motta, Intorno all’Islam e la Croce, Quaderni del Sud, S. Marci in Lamis – MMIII. Pag.93
[10] Ibidem
[11] D. Cofano, Prefazione a L’opera letteraria di Cristanziano Serricchio, Foggia, Sentieri Meridiani,
2010. 
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- Premio Nazionale Poesia Haiku, 1992 
- Premio Letterario Nazionale Giuseppe Malattia della Vallata, 2000. 
- Premio Palazzo al bosco, 2002 
- Premio Internazionale Circe Sabauda, Una vita per la poesia 2003, consegnatogli da Mario Luzi. 
- Premio Umberto Fraccacreta, 2010. 

-Il 7 febbraio 2012, il Comune di Manfredonia gli conferisce il primo Laurentino d’oro, dedicato a
cittadini impegnati nel campo delle scienze, della ricerca, delle lettere e delle arti. Nello stesso
anno, la Società Dante Alighieri, il Consiglio Regionale Pugliese (con voto unanime) e il Consiglio
comunale di Manfredonia sostengono la sua candidatura a Premio Nobel per la Letteratura 2012,
con la seguente motivazione: 
Sottolineando, il “generalizzato consenso espresso dal mondo della cultura nazionale intorno alla
candidatura del poeta e dello scrittore pugliese Cristanziano Serricchio al Premio Nobel 2012 per
la letteratura”, apprezziamo “l’alto contributo offerto da Serricchio alla cultura pugliese e
meridionale in una vita dedicata alle lettere e alla poesia” e ci impegniamo” perché a questo
grande pugliese sia riconosciuto tale ambìto riconoscimento”. 
Subito dopo la sua morte, il Comune di Manfredonia gli dedica l’Auditorium di Palazzo dei
Celestini. 
La stima e l’affetto nei confronti del poliedrico intellettuale si è, inoltre, concretizzata nella
costituzione di un Centro Studi “Cristanziano Serricchio”, con sede a Manfredonia presso la
Biblioteca comunale dove è custodita l’intera sua opera.  
Ad oggi, sono stati pubblicati gli Atti di tre Convegni di Studi a lui dedicati, svolti a Manfredonia, a
Monte S. Angelo e a S. Marco in Lamis; organizzate due edizioni di un Concorso di poesia haiku,
intitolato Soffi di petali che ha visto la partecipazione degli studenti di vari Licei della provincia di
Foggia. 

                IL FURORE DEL GIORNO 
                                  
               Qui sono stato nascendo 
               e il furore del giorno 
               empiva di canti la stanza 
               A specchio sulla via 
               Viaggiando nei segni alati 
               La luce come un poeta 
               Nelle sue parole. 
 
               Me ne andai di là dove 
____________________ 
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ESSENZIALE

a cura di RAFFAELA LATORRE

[12] C. Serricchio, Il vento di Praga, in Tutte le poesie, cit., p. 1532. 

L’odore del muschio nella valle 
Vestiva di promesse al pari 
Di corona il luogo eccelso 
E i cavalli dei sogni nitrivano 
Rapidi e austeri nei passi 
Al fremito di conquista. 
 
Un alito di vento e la discesa 
Un giorno all’insidioso varco 
E le intemerate rotte, mari 
Di speranza e di fortuna. 
                                 Poi. [12]
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RILEGGERE LE SILLOGI DI POESIA DI ROCCO DI POPPA SIGNIFICA IMMERGERSI
NELLE ATMOSFERE LUCANE CHE SI SUSSEGUONO NEL NOVECENTO FINO AL
1994, ANNO DELLA SCOMPARSA AVVENUTA LA SERA DEL 22 FEBBRAIO.
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Era nato a Venosa (Potenza) nel 1916 e si era trasferito a Bari nel 1961, dove aveva
intrecciato solide relazioni umane e professionali. Lo conobbi verso la fine degli anni
Settanta all’Associazione “Famiglia Lucana” del capoluogo pugliese che entrambi
frequentavamo. Nacque subito un’amicizia sincera. Si parlava di acqua e di poesia, due
argomenti che gli calzavano a pennello. Esperto di opere di raccolta e utilizzazione delle
acque, ha lavorato nell’Ente Irrigazione di Puglia, Lucania e Irpinia per il quale ha
progettato molti laghi artificiali, tra cui il serbatoio impermeabilizzato di Monte Caccia, in
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Puglia, e lo schema irriguo Basento-
Bradano, in Basilicata.
Di Poppa era vigile e paterno.
Nell’ambito del sodalizio lucano se-
guiva in particolare tre giovani: il
docente universitario e pittore An-
drea Filippetti, lo scrittore Raffaele
Nigro e la sottoscritta. 
A distanza di trent’anni dalla diparti-
ta è il caso di ricominciare a riflette-
re sulla specificità della sua produ-
zione e sull’apporto dato alle lettere
lucane. Ha pubblicato sette volumi
di poesia successivamente raccolti
nell’opera omnia Poesie. Rocco Di
Poppa, a cura di Andrea Filippetti,
edita da Osanna di Venosa nel
1995, omaggio dell’Amministrazione
Comunale della città natale a un
anno dalla morte. Ebbi l’onore di
prefazionare il testo e di presentarlo
in un convegno a Venosa. Nel 2004
gli è stata dedicata una strada. 
A Bari si sono avute varie occasioni
per relazionare sulla scrittura del
Nostro, tra le quali la “Giornata
Mondiale della Poesia” del 2014,
nella sede del Movimento Interna-
zionale “Donne e Poesia”, nella ri-
correnza del ventennale della scom-
parsa, e una serata presso la libreria
Roma, nei Lunedì Letterari dei Poeti
“La Vallisa”. 
Di Poppa ha esordito nel 1975, con
la raccolta La mia terra, vincitrice del

Concorso Nazionale di Poesia “Agosto Rotondolese”.
Nel 1980 le 50 liriche dell’opera prima furono inserite
nel volume Poesie, edito dal Comune di Venosa, per i
tipi di Laterza di Bari, insieme alle sillogi Orme di sole e
Controluce. Lo scrittore Massimo Grillandi nella pre-
fazione alla nuova pubblicazione ne mette in luce la
genuinità, i sentimenti, l’urgenza della parola che «può
rivelarsi un’arma tra le più efficaci e definitive» [1].
La mia terra ritrae il cambiamento, l’avvento del
progresso, l’abbandono dei campi per il lavoro in
fabbrica che non procura felicità ma solitudine. Già si
delineano i motivi cardini della poesia che, nei libri
successivi, saranno resi con linguaggio più controllato. 
Alle venature romantiche si affiancano lo spirito eco-
logico, il tempo che passa, la compassione, gli affetti,
l’attenzione per tutti gli esseri viventi (gli alberi, la lu-
maca, le lucciole, gli uccelli), la delusione dell’emi-
grante, il sogno, il culto dei morti, i ricordi, la nostalgia,
la morte, la speranza, la denuncia della cattiva politica.
Su tutto si erge il lirismo e quella rabbia per la
condizione del Sud che in parte ricorda le lotte
contadine di Scotellaro e del sindacalista Giuseppe Di
Vittorio. 
Orme di sole, raccolta di 31 liriche, vincitrice nel 1977
del Concorso Nazionale di Poesia “Riviera Jonica”,
riprende il tema della catena di montaggio e la «folle
corsa» dell’uomo «verso la fine» [2].
Gli accenti lirici talvolta riconducono a Quasimodo: «Ed
ecco / raggiante / nel suo manto azzurro / bordato di por-
____________________
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[1] M. Grillandi, Prefazione, in R. Di Poppa, Poesie, Bari,
Laterza, 1980, p. VIII. Nel libro sono riportati l’intervento di
Canio Lagala, allora Sindaco di Venosa, e le note critiche di
Orazio Locatelli e Vittorio Vettori. 
[2] R. Di Poppa, È certo, in Id., Poesie, cit. p. 67. 
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nità. Il calore degli affetti (la madre, zia Luigia, zia Filomena), i ricordi degli amori giovanili: «E
ancora oggi / nella solitudine del ricordo / di quei lontani sogni / il mio cuore la cerca» [10], il
pensiero della morte: «Oggi la vita / corre a perdifiato / e non ha tempo / per gli usciti di gara»
[11] segnano pagine dal dettato lirico netto, con lampi di colore che riconducono al crepuscola-
rismo.L’invocazione a Dio [12] si intreccia al senso di solitudine che pervade l’animo. La poesia
di Di Poppa è anche diario intimo e storico come attesta il componimento Nevica sul Sud
terremotato [13]. 
I sogni dell’anima, pubblicato nel 1990 dalle Edizioni Appia 2 di Venosa, porta la prefazione di
Raffaele Nigro, che scrive di «poesia della solidarietà» e del «minimalismo agreste» [14]. Difatti,
siamo di fronte a una scrittura dialogante, trapunta di silenzi e acute riflessioni: «Se muore la po-
____________________

pora / destarsi il giorno. / Ed è subito / nell’aria / un vorticare di rondini» [3]. Perla della silloge è
la composizione Preghiera dell’emigrante [4], che rimarca la spiritualità del Nostro e la fede nella
parola poetica come strumento di denuncia. 
Controluce, silloge di 20 liriche, vincitrice nel 1979 del Concorso Internazionale di Poesia “Città di
Marigliano”, descrive gli stati d’animo (vedi Il giorno dopo [5]) e fotografa il paesaggio (I calanchi
di Aliano [6]). Lo scontro è tra il passato e il presente, i ricordi e il rimorso. Il sentimento è il
concime dei versi unito alla pietas per i diseredati e i sofferenti. Sensibilità ed etica sono delle
costanti della scrittura. Di Poppa tende a ‘storicizzare’ le atmosfere vissute attraverso la memoria
che dona lampi di gioia (la giovinezza, l’universo familiare, l’incanto della natura) e di malinconia
(la perfidia degli uomini, l’abbandono della terra natale, gli amori perduti). Lo sguardo si allarga
ad Aliano, Lourdes, le Dolomiti, per poi ritornare sul paese dell’anima: «col campanile della
Cattedrale», «i ruderi del Castello», le «vecchie mura della Trinità», i «bastimenti di sogni» [7]. 
Il balcone della memoria, edito da Osanna di Venosa nel 1986, ha un timbro più pacato rispetto a
Poesie. Il tono è meditativo e la parola selezionata. Il dolore per la morte dell’amico Leonardo
Sinisgalli, il poeta dallo «sguardo saraceno», gli detta versi accorati: «l’ansia di conoscerti / mi
portò a Montemurro» [8]; «Ti piegavi con incontenibile amore / solo alle scienze e alla poesia»[9].
Di Poppa è il poeta dall’andamento lento; il progresso lo spaventa soprattutto per la perdita di uma-
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[3] Id., È l’alba, ivi, p. 70. 
[4] Id., Preghiera dell’emigrante, ivi, p. 85. 
[5] Id., Il giorno dopo, ivi, p. 107. 
[6] Id., I calanchi di Aliano, ivi, p. 106. 
[7] Id., Venosa, ivi, p. 116. 
[8] Id., Leonardo Sinisgalli, in Id., Il balcone della memoria, Venosa, Edizioni Osanna, 1986, pp. 7-8.
[9] Id., Al funerale del poeta L. Sinisgalli, ivi, pp. 23-24. 
[10] Id., La donna dei miei sogni, ivi, p. 49. 
[11] Id., Realtà di oggi, ivi, pp. 53-54. 
[12] Id., Preghiera, ivi, p. 38. 
[13] Id., Nevica sul Sud terremotato, ivi, p. 42. 
[14] R. Nigro, A Rocco, rabdomante della poesia, in R. Di Poppa, I sogni dell’anima, Venosa, Edizioni
Appia 2, 1990, p. 7. 
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esia / la vita non ha più senso» [15]. E ancora: «il futuro ha radici nel passato» [16]. Fede e
magia ricompongono il volto della Lucania contadina da lui cantata: «Mio padre aveva fiducia in
Dio / ma anche nella magia / del ferro di cavallo / e di oggetti e corpi celesti / con poteri
scaramantici» [17], versi che richiamano alla mente l’intenso lavoro demologico di De Martino,
Bronzini, Spera, Noviello. 
Tra le preziosità della scrittura di Di Poppa vi è lo stupore che si raccorda alla dimensione del
sogno e dell’altrove. Nel testo Alla morte si legge: «Al tuo arrivo / troverai il mio corpo, / non il
mio cuore. / […] Non troverai / lo scrigno dei sogni. / L’ho affidato / un mattino di pioggia, / a
una barchetta di carta» [18]. 
L’esigenza del dialogo trova conferma nell’anelito agli ‘spazi aperti’. Per Di Poppa il poeta «odia
gli spazi chiusi, / dorme con la finestra aperta / anche in pieno inverno» [19], metafore che
avvalorano la socialità, ma pure la funzione del poeta che è quella di raccordarsi con il mondo.
Ferlinghetti ci spronava ad aprire le finestre. 
La raccolta Sulle ali del tempo, apparsa con La Vallisa di Bari nel 1992, conferma lo stile limpido
e comunicativo dell’Autore e la sua fiducia nella poesia che Antonio Iaccarino definisce «una
struggente preghiera laica: un ponte di parole tra terra e cielo» [20]. Il tempo e il sentimento
d’amore si configurano muri portanti della silloge che prevale sulle altre, per l’inclusività (tutto
l’universo partecipa alla poesia), la sapiente gestione dei ricordi, la tematica femminile trattata
con raffinato eros [21], la consapevolezza dell’autunno della vita: «Il corpo e l’anima / ormai
s’ignorano» protesi «verso il mare dell’ignoto» [22], la «malinconica saggezza», il sogno come
regno assoluto della felicità [23], la convinzione che il Cielo si conquisti «giorno per giorno», il
conforto della poesia: «La poesia mi ridona / stupori di vita» [24], l’importanza attribuita alla fede
che è «più forte della vita / più lunga del tempo» [25], la percezione della morte: «Dormirò nella
terra / con la fede del seme / che attende il risveglio» [26], l’amarezza per l’indifferenza registrata
per il suo impegnativo lavoro nel cercare l’acqua [27], un compito che gli procurava «il sapore
sublime della libertà» [28], ma soprattutto per l’essenzialità della parola che coniuga profondità e
leggerezza. 
____________________
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[15] R. Di Poppa, Ha canti il bosco, in Id., I sogni dell’anima, cit., p. 9. 
[16] Id., A mia moglie, ivi, p. 67. 
[17] Id., Fiducia contadina, ivi, p. 63. 
[18] Id., Alla morte, ivi, p. 97. 
[19] Id., Un poeta, ivi, p. 81. 
[20] A. Iaccarino, Nota critica, in R. Di Poppa, Sulle ali del tempo, Bari, La Vallisa, 1992, quarta di coper-
tina. 
[21] R. Di Poppa, Margherita, in Id., Sulle ali del tempo, cit. p. 33. 
[22] Id., Verso il mare dell’ignoto, ivi, p. 59. 
[23] Id., La felicità, ivi, p. 35. 
[24] Id., Stupori di vita, ivi, p. 55. 
[25] Id., La fede, ivi, p. 43. 
[26] Id., Resurrezione, ivi, p. 71. 
[27] Id., L’indifferenza, ivi, p. 67. 
[28] Id., Per sapere di me, ivi, p. 65. 
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Oltre l’azzurro, Bari, La Vallisa, 1994, riprende molti dei motivi precedenti, con maggiore indugio
sulle nuove generazioni (le nipotine), la tenerezza verso la compagna di vita [29], lo sguardo alla
Murgia barese e alle tappe della sua esistenza. Il «pensiero / alla misericordia di Dio» [30] si
accompagna con la sensazione della solitudine e della fine. I ricordi «sussurrano parole, / di
dolcezza antica” [31], ma riaprono anche ferite per le sofferenze dei soldati in guerra [32]. Di
Poppa scandisce il tempo e le stagioni, mostrandoci il prima e il dopo, la giovinezza [33] e il
tramonto, spesso associato alla vendemmia [34]. 
Nonostante il fiume dell’esistenza si sia «ridotto a un tisico rigagnolo / che inciampa ad ogni
pietra / e fatica a riprendere il passo [35], il Nostro continua a rivivere il passato come in una
favola, preferendolo al presente, segnato dalla solitudine e dall’irriconoscenza. 
I suoi versi hanno il dono della comunicazione, ma sferzano il pianeta nel quale si sente a disagio.
Presente in varie antologie e seguito dalla critica (tra cui Vettori, Marcone, Catalano, Lotierzo,
Nigro), ci ha lasciato un patrimonio lirico di grande finezza, per l’ampiezza dei sentimenti, il tatto
nel disporre le parole sul foglio, lo slancio per Venosa e la Lucania, l’abilità nel ritrarre il vissuto,
l’attenzione al sociale e, soprattutto, per le poesie d’amore che lo accostano ai cantori antichi e
moderni: Catullo, Tibullo, i lirici greci: Saffo, Anacreonte, Meleagro, ma pure Whitman,
Baudelaire, Merini ed altri.  
La sua scrittura non insegue le mode, ci coinvolge per lo stupore e la bellezza, insegnandoci che
il canto, l’introspezione e la denuncia possono coesistere. 

Relazione tenuta il 27 agosto 2023 a Venosa (Potenza), nella manifestazione “Nulla è monumento se non lo Spirito
dell’uomo”. Viaggio alla ricerca delle radici culturali, immateriali, antropologiche. L’evento, promosso dal Club UNESCO
del Vulture e patrocinato dal Comune, è stato dedicato ai poeti venosini Domenico Chieffo, Rocco Di Poppa e Savino
Sileno. 
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[29] Id., A Nina, in Id., Oltre l’azzurro, Bari, La Vallisa, 1992, p. 73. 
[30] Id., Solo un attimo, in Id., Oltre l’azzurro, cit., p. 79.
[31] Id., Il vento alle spalle, ivi, p. 89.  
[32] Id., Esodo dall’Albania, ivi, p. 93. 
[33] Id., Infanzia, ivi, p. 77. 
[34] Id., Malinconia d’autunno, ivi, p. 103. 
[35] Id., Nel regno delle illusioni, ivi, p. 109. 

Rimorso 
Mi punge ancora come spina di rovo 
il ricordo di quel giorno 
che sparai un cardellino 
e lo raccolsi 
ancora caldo di vita 
gli occhi supplici 
e il nome di mamma nel becco. 
 
da Poesie, Bari, Laterza, 1980 

____________________

La falce della luna 
Ha qualcosa di sensuale 
la falce della luna 
al calare della sera. 
 
Supina 
nel cielo in penombra 
forse attende un poeta 
per una notte d’amore. 
 
da I sogni dell’anima, Venosa, Edizioni Appia 2, 1990 
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La donna dei miei sogni 
M’addormentava con dolci carezze 
ed era ospite assidua 
dei miei risvegli. 
I miei occhi, allora, 
erano colmi di fantasia 
e durante il giorno 
mi appariva quasi palpabile 
ad ogni richiamo. 
 
Dei miei anni più belli 
è stata la mia amante più calda. 
Gli amplessi che m’inventavo 
mi davano la pienezza dell’estasi 
come con nessun’altra donna. 
E ancora oggi 
nella solitudine del ricordo 
di quei lontani sogni 
il mio cuore la cerca. 
 
da Il balcone della memoria, Venosa, Edizioni Osanna, 1986 
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LE COSE
DI VITO MORETTI
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NON HO LA PRETESA DI SCRIVERE UN RICORDO DEL PROFESSOR VITO MORETTI
ANCHE PERCHÉ LA SUA ATTIVITÀ LETTERARIA E IL SUO CURSUS HONORUM
UNIVERSITARIO SONO NOTI AGLI SPECIALISTI ED AI SUOI LETTORI E COMUNQUE
SONO FACILMENTE CONSULTABILI IN RETE. VOGLIO INVECE CONDIVIDERE IL
RICORDO PERSONALE DELL'AMICO VITO, CHE HO AVUTO IL PIACERE DI
CONOSCERE E FREQUENTARE, IN OCCASIONE DEGLI EVENTI IN CUI SONO STATA
PRESENTE IN ABRUZZO, COME FACENTE PARTE DELLA “SCUDERIA” DELL'EDITORE
MARCO SOLFANELLI (TABULA FATI). 
QUELLO CHE MI HA COLPITO SUBITO DI VITO MORETTI È STATA LA SUA
AFFABILITÀ ASSIEME AL SUO SORRISO. UN SORRISO CHE TI METTEVA A TUO
AGIO E CHE RECLAMAVA, IN CAMBIO, IL TUO. 
L'ULTIMA VOLTA CHE L'HO INCONTRATO, A PESCARA, AL TERMINE DI UNA
MANIFESTAZIONE CHE MI VEDEVA TRA I PREMIATI, MI SORRISE E, SCENDENDO LE
SCALE PER ANDAR VIA, MI DISSE: «GIULIA, FAMMI UN SORRISO, CI VEDIAMO
PRESTO”, MA NON CI SIAMO VISTI PIÙ. CORREVA L'ANNO 2018, ERAVAMO A METÀ
DICEMBRE. AI PRIMI DEL NUOVO ANNO IL PROFESSOR MORETTI CI HA LASCIATI. 
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Le cose
di Vito Moretti 
(ed. Tabula fati, Chieti, 2017) 

Straordinaria poesia fatta di cose in
un caleidoscopio di immagini, in un
prorompere di fioriture spontanee
fatte di vita e ricordi. 
Poesia delle cose che si legano ai
ricordi, al presente, al passato, agli
studi compiuti. Poesia fatta di quoti-
dianità che diviene sublime. Poesia
dove «l’oro resta nel cuore, nei pic-
coli doni delle stelle» (Anche doma-
ni, a sera, p.54) e «tutto, sì, può
sostare e ripartire ed essere un
viaggio, un solo cammino dietro i
desideri e le vele che prendono
quota» (Cosa sto leggendo, p.55). 
Montaliano a tratti, il nostro Vito
Moretti, penso al «garbuglio che
ognuno deve sbrogliare» (l’anello
che non tiene) mentre «le cose  
sono, / stanno lì, ordinate o alla rin-
fusa / e hanno i loro tempi /e le loro
pazienze, / le forme di Faust e di
Mandrake, / la somma degli attimi /
e delle nostre ronde / mattutine»
(ibidem ).  
Cultura popolare e cultura colta in un
mix che crea una nuova realtà, un
mondo variegato dove tutto finisce
per convivere in pace e armonia.
Una nuova armonia è quella che Vito
Moretti auspica.   

 La caleidoscopicità delle cose, l’infinita aspirazione del
finito verso l’infinito («Il mio fiato ho sparso sulla cruna
dei cammelli, sul giugno / degli stazzi, sul finito / che ha
gambe e mani / per stare dentro la voragine /
dell’infinito, nell’ovunque / dei minuti e degli sguardi»),
il ricorrere al familiare, al consueto, alla civiltà
contadina, al colto, al raro, al prezioso caratterizzano
questa poesia celano il richiamo «al caldo della casa»
(Nella materia si arresta il segno, p.61). 
È un libro dove gli oggetti cessano di essere tali e di-
ventano cose, «cioè entità e sostanza di fatti e vicende
che raccontano la costruzione della propria vita», come
si evidenzia nella quarta di copertina. In somma una
filosofia di vita ed un’immensa cultura di base in un
incessante elucubrare, in un continuo lasciar tracce di
sé, in una sorta di testamento spirituale (Chissà come
faremo noi, p. 68).  
Poesia consapevole in un « secolo impuro»  in cui il poe-
ta si sente investito da una missione: «Io sarò voce,
/cometa che prolunga / la sua corsa sul guscio / degli
inganni […] Sarò io a far santo / ogni nome […] io, sulle
cose / a segnare la gratitudine / e la rinuncia, l’ora di
poca durata / e quella che non avrà mai fine» ( Dormirò
finché oltre la riga , p.71).  
Poesia di riflessione, a volte criptica, anche per il
susseguirsi delle immagini ( La meraviglia di Dio , p. 73)
come un cammino montano irto da superare con passo
lento e fermo; una poesia che non puoi leggere tutta d’un
fiato perché tra  le cose  e le immagini baluginano pillole
di saggezza antica e dura come i sassi. Poesia della
Natura compartecipe in una sintonia perfetta tra essere
umano e luna che sa di Virgilio (Ha un bianco di latte , p.
76).  
Poesie con lo scalpello in una epicità contadina e paesa-
na con quel  gusto sottile per l’antico, con quella nostal-
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Ma c’è anche lo sguardo d’insieme sulla contemporaneità in «un ripensare all’epilogo / di questa
età sfarinata /sulle ortiche». Dall’America di Trump alla Parigi dopo Bataclan, «un altro mondo, /
davanti alla tempesta / impigliato nella rete dei suoi cunicoli, nella vecchia Europa dei burocrati /
e dei malintesi. […] Un altro mondo, […] / di navigli che non salpano, / di lune in esilio, di tagli /
nell’anima, e io qui / a rincorrere meraviglie, il verde / che non c’è, i dettagli / del secolo» (Abbi
cura di te, p. 93). E dunque il poeta, consapevole testimone di ciò che lo circonda, non rinuncia
allo stupore.  
La scansione del tempo, il richiamo ai mesi ed alle stagioni, il gusto dell’anafora tra squarci
stupendi di ricordi con quel ricorrere delle «cose un po’ randagie / e un po’ di periferia»,  a quelle
cose che diventano sostanza ed acquistano senso dal nostro esserci; una filosofia delle  cose  
che si fonda su fonti autorevoli: dalla Bibbia ad Aristotele, a Spinoza, a Galilei, a Kant, fino a
D’Annunzio, a Coelho e ad altri. C’è tutto nell’immensa cultura di Vito Moretti che diviene con le
sue pagine indimenticabili uno scrigno di vita pulsante con «il cielo che si disegna tra l’autunno /
e l’inverno e che fa promesse / della falce e del frutto e poi il mondo, / le sue cose / e i resti di
cose che chiamano storia, […] l’Europa / a controvento e la malinconia / dell’Occidente tradito»
(Questo mese sembra vuoto, p. 103). Grandi e piccoli eventi insieme in un’unica scialuppa.  
L’idea della fine è molto presente in Vito Moretti (C’è sempre fango, p. 107) così come le
immagini legate alle stagioni. Un cantore dei nostri giorni:  cose di tempo e senza tempo che
vanno rammentate e rammendate nella mente di chi scrive. Un affastellamento ed un accumulo
che oggi, e col senno di poi, posso meglio comprendere da lettrice che non può più confrontarsi
dal vivo con l’autore. Una voglia di serbare e conservare tutto, ma proprio tutto attraverso la
scrittura. 

gia che rimane attaccata alle cose (Pavese docet).   
Poesia di visioni, di labirinti che si susseguono che si moltiplicano in un vortice infinito: «Tutto è
ora/ nei pressi della porta, / alla rinfusa su tappeto turco, […] oggetti […], sguardi, […] quella
riga di vetro con la bussola nel pugno […] quell’intera foresta, quell’eterno di giovinezza con il
rosso / di ottobre e dei treni» (Conosco te, amico mio, p. 80). A volte Montale, a volte Pavese,
con quel gusto per le piccole realtà, per la quotidianità: «il magro dei borghi […] il buono della
creta e dei girasoli, quando s’alzano / nel giallo dei mattini […] il bello rustico dei silenzi […] e
spicchi di cielo» (le cimase montaliane in Questo è il buono, forse, p.84). Anche l’amore si colora
di metafore per la visione della donna amata: «[…] un estremo / di cose per noi / sul frattempo
dei passi / e delle stelle» (Persa nel tuo giardino, p. 86). Poesia sfaccettata, polimorfica,
indefinibile in una formula; poesia di fascino, di antico che spunta ed entra nel moderno.  
L’ansia di infinito si esplica in una preghiera fatta di piccole grandi significative cose. È come una
delicata confessione-professione di fede in cui il poeta per grazia del Signore si fa sasso: «Per la
tua grazia, Signore, / urta il mio sasso /e lascia che scorra giù […] dove vanno gli altri sassi, / e
cammina sui miei stessi vetri / con il golf di lana / e con il cestino delle mie suppliche, / con il tuo
amore promesso». Anche la fede, dunque, si veste di quotidianità, di semplicità, di natura, in un
gioco di felici metafore (Per la tua grazia, Signore, p. 89).   

LE COSE
DI VITO MORETTI
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Un lasciarsi travolgere dalle idee e dalle immagini, dai riferimenti alla cultura, al presente vivo e
vero non privo di risvolti sociali e di attenzione all’umano operare per non perdere tempo; un
correre continuo a pubblicare, quasi si presagisse un imminente commiato: «andare / e così sia,
salire, farsi avanti / e in altro modo sciogliersi / e rinascere» (Andare via, quando sarà, p. 133).
Poesia di desideri e di un ipotetico partire, poesia di premonizione tanto più vera quanto più reale
nella mente di chi scrive e una sorta di laica religiosità, un desiderio di simbiosi con la Natura:
«andare e sentire uno stormire / di bosco, un odore simile al gelsomino, un frullare d’ali / come
su un vaso di begonie / e un po’ di maggio, / un po’ di settembre» (ibidem).
Grande, bellissimo, colorato, libro fatto di saggezza antica e di filosofia, di vita quotidiana e di
cultura, di grande e piccola Storia, di squarci lirici: «tutto è oggi l’inatteso tango dei fortunali,
l’alta fatica della pioggia e dei venti» dove spesso cielo e terra si toccano e rivivono nelle cose,
dove non si sa «mai se quel che resta è sempre / un compimento, una cosa / da prendere o da
farne incuria / un arredo di foglie secche» (Solo l’erba resta a dire, p. 161).  
Se dovessi indicare un commento musicale alla silloge di Vito Moretti, sceglierei la Sinfonia dei
giocattoli. 
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C’è un momento in cui, per ciascuno di noi, gli oggetti
cessano di essere tali e si fanno cose, cioè entità e
sostanza di fatti e vicende che raccontano la costru-
zione della propria vita e che anzi, nell’erigere, nel
formare il destino, nel dare significato al mondo,
giungono ad essere esse stesse esistenza, eventi
tracciabili e riconoscibili del nostro dire, espressioni
efficaci della nostra identità e del nostro quotidiano.
Quel momento, infatti, si ha (ed è) quando gli «ogget-
ti» invecchiano col tempo e, un po’ per volta, si consu-
mano insieme a noi; è anche quando ciascuno torna
con la memoria a ricordare le ore delle favole e dei
racconti, il giusto o l’ingiusto, la polvere lasciata
transitare nel collo della clessidra e il pari o dispari
degli amori.
Il passaggio verso le «cose», allora, è il momento in
cui ogni frazione si ricompone nel suo intero e ogni
parte torna a farsi necessaria al suo tutto, perché se
gli «oggetti» hanno l’ombra della sosta e della mono-
tonia, le «cose» hanno, per noi, la luce che compie e il
chiaro che illumina.
(dal sito dell’editore TABULA FATI)
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È un racconto che dice, non dicendo, che bada all’essenziale, all’essere quaggiù, a
godere delle piccole gioie e delle piccole soddisfazioni, a darsi da fare senza imposi-
zioni e prevaricazioni, a prevenire il male di vivere, cogliendo l’attimo, guardandolo
così com’è il PRESENTE e preparandosi con affetto al FUTURO.  
Insegna a vivere con poco, valorizzando, e magari affinando con l’esercizio e l’allena-
mento, ciò che si è e ciò che si ha. 
Un vademecum, composto nell’età della saggezza o meglio nell’adultità avanzata,
per chi scrive; è una continua scoperta per le possibilità che può offrire. Ed è la
scoperta di quel che resta, di quel che rimane di una vita vissuta, cercando di dare a
tutto il suo giusto valore, la sua dignità, salendo dal particolare al generale. 
Sono queste alcune delle regole dello Shanghai. La metafora del «chiodo nel legno»
piuttosto evangelica (p. 73 e sgg.) la dice lunga. È come un evento guida, un quid
che prelude a una rinascita dopo tante vicissitudini.  
I personaggi principali sono un anziano orologiaio e una giovanissima gitana (lette-
ralmente, tradotto da lei stessa, il termine significa «colei a cui piacciono le gite»).  
Tutti i personaggi sono senza nome. 
«Il metodo Shanghai» potrebbe essere ribattezzato questo libro-racconto (o meglio
manuale), nel senso di prontuario da seguire e/o eseguire, per la sopravvivenza. 
È un libro che insegna l’accoglienza, l’accettazione e conduce, quasi per arte
maieutica, a una sorta di armonia o meglio di pacifica convivenza tra diversi. Induce
all'empatia, alla solidarietà, all'abnegazione, al rigore e al rigare, facendo tesoro di
ciò che rimane (p. 65), di «quel che resta» [1]. Una lunga fabula per la sua genericità
e per la morale presente e sottesa con uno stile secco, asciutto, scabro, proprio di
questo genere letterario. 
Illuminanti le pagine 87 e 88 con la citazione di Epicuro e il suo «vivi nascosto» con
l'aneddoto legato alla scuola. L’aneddoto diventa emblema di vita: «Campare
annascuso di Dio».  
Secondo l’anziano orologiaio serve anche una lingua in cui rifugiarsi, in cui mettersi
a riparo: il napoletano in questo caso.  È un po’ come «attraversare il mare senza che
il cielo lo sappia» (cit., p. 90). 
La regola fondamentale dello Shanghai è: «Agire senza spostare nulla». 
Imprevisto, imprevedibile il finale con il suo riuscire ad AMARSI SENZA TOCCARSI . 
____________________
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[1] Mi autocito: Giulia Notarangelo, Quel che resta, Chieti, Tabula fati, 2021 
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È uscita a febbraio 2024, con l’editrice calabrese Macabor di Bonifacio Vincenzi,
un’interessante antologia dal titolo Nata libera. Voci in difesa delle donne, a cura
della scrittrice friulana Claudia Manuela Turco, in arte Brina Maurer. Il testo è
composto di una  Introduzione  della curatrice, delle Sezioni Racconto e monologo
breve,  Poesia singola e Saggio breve.  
La Turco nell’Introduzione considera la vita come “stuprore” ossia «insieme di
meraviglia e orrore, di bellezza e umana brutalità». Accenna ai suoi traumi e persino
al pensiero del suicidio. Afferma che «la violenza educa alla violenza, se non alla
passività più totale». Insiste sulla necessità delle relazioni umane, per condividere
anche la disperazione e non restare soli.  
32 autrici e autori, molti dei quali affermati (vedi Maurizio Cucchi, Antonio Spagnuo-
lo ed altri), hanno affrontato il tema della violenza di genere, determinando atten-
zione e  pietas  nel lettore Si passa dal femminismo storico degli anni ’70 ai giorni
nostri. La violenza fisica e psicologica è stata affrontata da varie angolazioni, fino a
contemplare la  nullità  con cui si percepisce la donna maltrattata. La violenza ver-
bale, il “silenzio punitivo”, i problemi di comunicazione con il partner possono
degenerare in femminicidio. Affiorano i traumi e gli incubi delle figlie delle madri
uccise dai mariti, i risentimenti per le reclusioni non scontate completamente. 
La Sezione  Poesia Singola  è la più corposa. Vi sono componimenti toccanti, scritti
con maestria. Spesso il corpo si ammala perché chiede aiuto prima del pensiero.
Mirella Crapanzano attesta: «sei una colomba dalle ali morse strappate / che
tuttavia sa di cielo perché di altezze vivi / di arcobaleni perché del buio sai e della
luce» (del buio e della luce, p. 39). Alessandro Carrera ricorre alla ballata e alle
canzoni d’autore (Murder Ballad, pp. 41-44). Tra i nomi antologizzati vi è un
detenuto «impegnato in un intenso e costante percorso di riscatto personale
tramite lo studio e la pratica della scrittura» come specifica Alessandro Fo in una
nota. L’elaborato ha per titolo  Utopia o speranza  (p. 45). Lucianna Argentino sos-
tiene che gli uomini ci considerano oggetti perché «Una cosa è più facile da
plasmare, da dominare» (Donna Vita Libertà, pp. 47-51: 49). Suggestiva è la poesia  
Sotto il glicine  (pp. 54-55) di Patrizia Riscica, dove l’albero ascolta le minacce
dell’uomo verso la sua donna e soffre per l’«umana follia».
Efficaci sono anche i testi di René Corona, Annalisa Macchia, Cinzia Demi, Michele
Brancale, Antonio Vanni, Tania Di Malta. Quasi a chiusura della Sezione compaiono
i versi significativi di Giuseppe Langella il quale a proposito della cultura dichiara: «è
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carta straccia, se danna le donne / all’ignoranza, al burqa e alla paura» (Le dimis-
sioni, p. 66). 
La Sezione del  Saggio breve  contiene analisi, leggi, suggerimenti, domande: «dob-
biamo chiederci perché un uomo pesta e ammazza brutalmente la sua compagna
senza che una comunità nella sua interezza se ne accorga o faccia qualcosa»
(Roberto Pacifico, p. 71). Inoltre, aggiunge l’autore, ci stiamo rassegnando alla
violenza di genere «come ai disastri provocati dai cambiamenti climatici» (p. 73).
Anna Rita Merico (pp. 74-79), rifacendosi a un Progetto-ricerca, si sofferma sul
linguaggio e le immagini nei libri di testo, rilevando nei contenuti la «pressoché
totale assenza della presenza femminile» e la «rappresentazione stereotipata dei
ruoli femminili-maschili». Si legge che «La rappresentazione linguistica dei sessi,
inoltre, ritrae le donne come creature sessuali, gli uomini come creature razionali».
Particolareggiato è il saggio di Lucia Gaddo Zanovello su  La responsabilità di esse-
re  (pp. 80-85) da cui si evince che le donne si sono più evolute degli uomini e che
la violenza e la cultura del possesso vanno sradicati dall’origine. La debolezza e la
fragilità non devono essere eliminate ma valorizzate. Bisogna rimuovere la violenza
dal linguaggio, «ricominciare […] da un lessico familiare nuovo», cercare «parole che
sappiano aprire al confronto», usare il comico, l’ironia senza ridicolizzare l’altro.
L’autrice consiglia, in caso di necessità, di rivolgersi ai centri anti violenza per il
supporto psicologico e l’aiuto legale.  
In definitiva, è tutta questione di  educazione. La diversità è un valore e la libertà va
garantita a tutti gli esseri umani.  
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DISATTESE

Leggendo la silloge  Come armonie disattese  di Roberto Casati si ha la sensazione
di sfogliare pagine di carta velina, fragili e delicate, quasi del tutto trasparenti,
eppure preziose, proprio come i versi che la compongono.  
Fragilità è forse la parola più ricorrente, seguita dal silenzio, dal buio della notte, dal
gioco intrigante degli sguardi,  dalle carezze, dal respiro, dal tempo,  dal mare, dalla
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nudità.  Roberto Casati adora queste parole e le usa e riusa fino quasi a consumarle,
eppure senza stancare mai. Ma sopra tutte domina la fragilità, chiave di lettura,
potremmo dire, dell’intera silloge. Fragile è perfino la luna; perfino un grido può
essere fragile e perfino la parola. Immaginiamo quanto possa esserlo l’amore –
carnale e non – che è il tema dominante della silloge.  
Con delicatezza, nostalgia, a volte rimpianto, desiderio e passione Roberto Casati
percorre il tema dell’amore nelle diverse epoche della vita, senza tralasciare quello
dell’età matura, prendendo anzi consapevolezza dei cambiamenti in relazione
all’età, eppure con la stessa voglia di rivivere ancora l’emozione “sfidando il freddo
di una primavera che… tarda ad arrivare”. 
La nostalgia emerge come una costante collegata all’amore, al passato, agli affetti
familiari (bellissimi e profondi i versi dedicati alla madre), ma il fuoco cova ancora
sotto la cenere, come il desiderio di sentirsi vivo, di rivivere le emozioni del passato.
E le ortensie, e le rose, e il mare – tanto per citare alcuni elementi ricorrenti – lo
aiutano a percorrere questo suo viaggio interiore.  
La silloge, divisa in capitoli, non presenta titoli per le singole poesie: un asterisco al
posto del titolo ci suggerisce che non c’è bisogno di anticipazioni se si scrivono
flash di vita, di emozioni giorno dopo giorno. Tutto quello che c’è da sapere è lì nei
versi e non occorrono orpelli.   
Leggere i versi di Casati dà la sensazione che medesimi momenti abbiano ispirato
diverse poesie: ogni poesia sembra non esaurire mai completamente la descrizione
dell’attimo fermato sul foglio, come se i versi di un singolo componimento non
siano sufficienti a completare la descrizione di tutte le vibrazioni dell’emozione. E
così il poeta riprende il suo percorso con nuove parole, nuove specifiche, quasi a
voler vivisezionare il sentimento, a non volerne far perdere nemmeno una goccia.
La necessità di esprimersi urge non in un solo istante ma finché sopravvive nell’ani-
ma del poeta.   
Non mancano le poesie dedicate a personaggi e momenti storici delicati - come
per Masha Amini o in commemorazione della strage di Bologna del 1980, o in
relazione alle invasioni russe in Ucraina e ancora per l’alluvione in Emilia Romagna,
per Giulia Tramontano, e quelle dedicate ai grandi poeti. Ma anche queste non
sono, alla fine, l’espressione di una forma d’amore?  
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I sogni sono guazzabugli di memorie, confusi desideri, improbabili fantasmagorie.
Ebbene, a questo caleidoscopio, a questo variopinto mondo onirico, come l’Autore
stesso lo definisce nella sua premessa, tale poesia sa quanto mai donare immagini
vaghe e nondimeno precise, uniformi e tuttavia molteplici, sapendo conferire lirica
raffigurazione all’ansiosa inquietudine che avvolge interamente questi versi: la
brama di potersi districare e uscire liberi dalle angustie quotidiane, dalle angosce
esistenziali, da un ginepraio di emozioni e dagli assilli vòlti a un ignoto avvenire.  
Si ritrovano puntualmente – nello spirito, vorrei dire, della migliore variazione
musicale – le impronte tipiche e insieme più belle della scrittura del poeta: un
tessuto lessicale intensamente tramato di stelle, di acque, di nuvole, di nebbie, di
fiori, di alberi, di uccelli... E soprattutto di venti: ora in forma di impalpabile aria
cristallina, di mormorii e soffi beati (come nei versi di Philippe Jaccottet, citati in
esergo), oppure di purissime brezze di mare profumate di salsedine, o ancora,
invece, in veste di turbini che investono e trasportano in un misterioso altrove.  
 Nel suo immaginoso e pur meditativo percorso, nulla di straordinario sembra
chiedere il poeta; la sua anima nuda, semplice e spoglia dice: «Non chiederò pane
né acqua / ma solo un spanna di quiete / Domani guarderò le stelle / e le poserò
sulle mie dita». Il suo spirito si aggira mendicando verità, animato dalla sete di
certezze difficili da raggiungere e di una pace interiore ardua da conquistare: «Ora
sono un monaco / con la tunica sdrucita / e la ciotola / e sono ancora in cerca». Il
poeta si fa umile pellegrino, e nel suo itinerario intende inseguire qualcosa che
riesca a colmare i vuoti dell’esistenza e a completare ciò che manca di un saldo
appoggio, di irrinunciabili punti fermi: La mia vita è una chiesa vuota e senza tetto. 
Nella selva di sogni e di ricordi si affacciano qua e là volti fanciulli, gente
sconosciuta o dimenticata, ma sopra tutto persone amate: un amico scomparso
oppure il padre del poeta, che lo conforta in sogno dicendogli «hai speso bene la
tua vita». In particolare emerge più volte la figura, delicatamente delineata e
dolcissima, della madre, dal figlio quanto mai diletta, ricordata e rimpianta: «Questa
notte / mi sei venuta in sogno / Madre / Eri / - come sempre - / sorridente ed
evanescente / Quanto mi mancano / le tue parole! / E la tua voce!».
Un altro aspetto che contraddistingue la poesia di Ceccarossi, e che qui si ritrova, è
il proliferare dei dubbi, delle domande lasciate senza risposta: si veda, ad esempio,
la lirica  A chi racconterò fiabe  (p. 49), dove si susseguono cinque pensieri
interrogativi, tutti malinconici e colmi di pessimismo, poiché infine tutto resta sen-   
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za soluzione, sospeso sull’ultimo E domani?
E così ricompaiono pure alcune efficaci suggestioni ispirate alla  Commedia, già
affioranti in altre raccolte del Nostro, in specie in quel desiderio dolce e affabile di
incontrare figure confortanti e benevole, indistinti «specchiati sembianti» che ci
rammentano inevitabilmente alcuni passi del  Purgatorio  e del  Paradiso  dan-
tesco (vedi il brano che inizia con le parole: «Compaiono / moltitudini di anime /
dalle tuniche vermiglie / Cantano...»; pp. 55-56).  
Fra i molti dilemmi che attraversano questa poesia, fra le attese e i rimpianti, le
amarezze, le angosce espresse o sottintese, gli abissi e gli smarrimenti, da ultimo
rimane nell’animo del poeta lo spazio di un sorriso, una speranza che possa
sconfiggere il grande silenzio, un appiglio che porti alla salvezza: «A salvare il mio
animo / sarà l’amore / quell’amore che sorride / e colma di luce i miei occhi». Un
barlume di fiducia configurato in uno slancio verso l’alto, uno sguardo pieno di
ammirazione e di commozione per la pura bellezza della Natura («Oggi incontrerò
gli uccelli del mare / e mendicherò di portarmi nei loro voli»). È un pensiero soave
che si fa strada e che tenta alfine di prevalere: il desiderio di volare liberi oltre ogni
gabbia, ogni confine, oltre le distruzioni e le miserie del mondo, per gustare il
fascino incomparabile di una visione limpida, indelebile e incontaminata: «Ma
l’albore si dischiude / a un sole terso / e a un profumo di viole / E sono in cielo».   
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È molto probabile che gli studenti, ai quali Gianni Antonio Palumbo insegna Filologia della lette-
ratura italiana e Metodologia della critica letteraria all’Università di Foggia, non conoscano, se non
parzialmente, l’intera gamma di attività del loro professore: critica letteraria, drammaturgia,
narrativa, giornalismo culturale e poesia. Tutto ciò perché la bravura di questo studioso e scrittore è
pari soltanto alla sua grande modestia e riservatezza. Nell’impossibilità di citare l’intera vasta mole
dei suoi scritti, che per l’attività accademica spaziano dall’Umanesimo alla letteratura contempo-
ranea, mi limito a segnalare il saggio su Pirandello Inganno e consolazione nella ‘Vita che ti diedi’,
apparso nel 2018 nella rivista internazionale «Pirandelliana», e le edizioni critiche delle  Rime  di Isa-
bella Morra (Stilo, Bari 2019), del romanzo  La Grazia  di Dino Terra (Fondazione Dino Terra-
Marsilio, Padova 2023) e dei racconti di Antonio Fogazzaro. Per la drammaturgia, ricordo Chi ha pa- 
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ura delle ombre? e Il diavolo a cavallo. Per la narrativa, cito Il segreto di Chelidonia e altre novelle
(Secop, Corato 2014) e il romanzo Per Luigi non odio né amore (Scatole Parlanti, Viterbo 2020).
Per il giornalismo, non posso far altro che accennare alle centinaia di articoli apparsi sul settimanale
diocesano «Luce e Vita» e sul mensile cittadino «Quindici». Per la poesia, infine, rammento che ha
finora dato alla luce tre sillogi. 
Infatti, dopo la raccolta di liriche Non alla luna, non al vento di marzo (Schena, Fasano 2006) e la
silloge Poesia in cinque movimenti e due congedi (Vitale, Sanremo 2022), Gianni Antonio Palumbo
è approdato alla terza raccolta di liriche, che ha per titolo pregnante Il tempo della carestia,
pubblicato nel novembre del 2023 a Chieti dalle Edizioni Tabula Fati di Marco Solfanelli nella collana
“A lume spento”. Questa silloge si articola in 9 sezioni (o movimenti) e raduna – a volte con lievi
ritocchi – diversi testi già inseriti nelle due precedenti raccolte, ma anche poesie disperse in
periodici e in antologie e poesie inedite. 
Perché Il tempo della carestia? Lo scopriamo leggendo il canto spirituale Francesco, è giunto il
tempo, dedicato a San Francesco d’Assisi, che sposò Madonna Povertà e al momento della sua
morte si fece «deporre nudo sulla nuda terra», rinunciando umilmente e simbolicamente a ogni suo
merito. Se Enea in fuga da Ilio portò sulle spalle il vecchio padre Anchise, gli uomini contemporanei
sugli «altari dell’economia» divoreranno «le viscere dei padri» per una sopravvivenza appena
appena fugace. In altre parole, il «tempo della carestia» è quello moralmente deficitario della nostra
epoca, piagata dall’abbrutimento, dall’imbarbarimento, dalla perdita di umanità.   
Emblema di questa disumanizzazione è il «controsamaritano», figura negativa che sta agli antipodi
del buon Samaritano compassionevole del Vangelo di Luca. Controsamaritani furono i nazisti che
sterminarono i giudei e i cosiddetti “diversi”. Controsamaritani furono anche quanti denunciarono gli
ebrei nell’Italia fascista per ignavia o per interesse. Controsamaritani sono ora i figli di «quest’oc-
cidente marcio» per la loro colpevole indifferenza di fronte alle decine di migliaia di vittime
inghiottite dai flutti del Mediterraneo in ripetuti e tragici flussi migratori.  
Dopo il Cantico del controsamaritano, che è il testo d’esordio della prima sezione (L’autoaprentesi
apertura), si trova la poesia Domizio, dedicata all’umanista veneto Domizio Calderini, falciato dalla
peste a Roma a soli 32 anni. È un vero e proprio inno alla vita, un invito a tralasciare gli studi
faticosi e a godere pienamente la giovinezza: «Ragazzo che non credi alle promesse, / non dissipare
il tempo sui libri. […] Godi dei falò sulla spiaggia. / Delle dolci schermaglie. / E lascia perdere
Ovidio».
Se in Limes Gianni Palumbo si scaglia contro gli avidissimi e barbarici palazzinari, in Maestro
Lukács l’autore depreca la decisione vandalica del governo destrorso ungherese di Orbán di
rimuovere dal parco Szent István di Budapest la statua del filosofo e critico letterario – si badi,
ebreo e marxista – György Lukács. Tra le poesie dedicate alle donne di questa prima sezione, mi
piace segnalare almeno Sul ciglio della strada, dove appaiono le innumerevoli vittime straniere del
triste mercato della prostituzione, con il fraterno invito a «ricordare / che anche calpestato / un fiore
/ resta tale». 
La seconda sezione s’intitola Variazioni di Selene, che pesca nel mito greco relativo alla dea della
Luna e in Monellerie cita autoironicamente l’ilare icona ariostesca del cavaliere Astolfo volato in
groppa all’ippogrifo fino alla superficie lunare per recuperare il senno di Orlando, perduto per amore
di Angelica. Il tono s’immalinconisce, poi, nell’autoritratto Pierrot lunaire, divenuto straniero in casa
sua, per volgere con la poesia Alla notte verso una desolata meditazione sulle tenebre che si
annidano nell’animo umano. Ma in questa corposa sezione non va dimenticata la poesia dedicata A
Thomas Stearns Eliot con un significativo encomio di chiusura: «Vecchio saggio Thomas, tu sì / che
dolente cassandra antivedevi. / Il tuo delirio era / è / quanto resta / della saggezza del paladino
Orlando».  
La terza sezione riprende il titolo della prima silloge poetica di Gianni Palumbo, Non alla luna, non al
vento di marzo, e svolge il tema amoroso, intessuto di passioni nate con rigoglio e poi inesorabilmen-   
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mente sfiorite, di ricordi e di nostalgie, di voglie sfrontate capaci di destare l’amata al mattino o
ancora di un’affettuosa benevolenza verso la partner di una passata stagione. A sua volta, la quarta
sezione esplora Luoghi cari all’autore. Vi troviamo non solo l’amata-odiata Bari con «la stracca
indolenza / di una Taide / di anni piena» e la ventosa Brindisi, dove fiorì l’infanzia di Gianni nel cortile
sul quale dolcemente si spegneva il sole, ma anche Il fiore della muraglia, che pur sbocciando in
estate per il tempo di un’ora, rimane un prodigio per chi sa aspettarne la rinascita.
La quinta sezione presenta una sequela di Lari e miti. Vi rinveniamo i lari domestici che parlano al
tramonto con «voci di sventura», Il Diavolo che trasporta i morti traghettandoli in aeroplano e La
Saraghina del formaggio, una vecchia sdentata del Salento sempre intenta a grattare il cacio, la quale
prende il nome dall’omonima prostituta del film 8½ di Fellini, ma nell’aspetto si presenta come una
Parca dal viso indefinibile. Si affacciano poi le mitiche figure di Patroclo, compianto dall’inconsolabile
Achille, di Manfredi, spirato in battaglia forse ricordando le dolci schermaglie d’amore, di Orfeo, che
per essersi volto indietro, vide Euridice perdersi nelle brume degli Inferi, e di Proserpina, presentata
come la  kòre, la fanciulla, e perciò definita «vergine amara» che ruba il giorno.
La sesta sezione, intitolata latinamente e petrarchescamente Familiares, include poesie dedicate
all’amica Luce, ai diletti studenti liceali, all’amata moglie e alle sue due adorabili bambine. È un
gruzzolo di liriche molto delicate, che andrebbero centellinate ad una ad una per gustare il pregio dei
versi. Qualche spigolatura, intanto, si può tentare per saggiarne almeno l’eco emotiva. Nella poesia Ai
miei studenti, ad esempio, si può rinvenire un autentico autoritratto: «E vi saluterò, ragazzi. / Voi
correrete alla vita […] E io ancora mi rintanerò tra i libri / come un misantropo orso, / innamorato del
Petrarca / e di una manciata di tristi versi». Nella chiusa di Nenia decembrina, invece, si può cogliere
tutto l’affetto paterno per la sua bimba che stenta a cedere al sonno: «Conosco il segreto / che non ti
fa dormire. / Il Sonno è un orco / che ruba istanti / e ci rende simili / alla grigia foglia. […] Ma ormai è
tardi / e questa nenia / andrà presto lontanando incontro al vento. / Dormi serena. / L’alba nuova / ti
insegnerà il sentiero / del ritorno a casa». E insieme alla salvifica grazia floreale della rosa dipinta nella
poesia Ad Anna va segnalata anche la dolcezza che in Atomi d’azzurro avvolge teneramente la sua
compagna di vita: «siedimi accanto / e rammentami il cielo / che abbiamo condiviso / un giorno. /
Quando eravamo atomi d’azzurro / e la notte illune / non intirizziva il cuore».
Un’altra nutrita sezione è la settima, quella dei Canti spirituali, autentica espressione di un credente, a
volte lacerato dai dubbi e dal dolore per gli orrori del mondo, ma sempre sorretto dalla fede
nell’Altissimo, da una mistica tensione verso la caritas, dalla vivida speranza profetizzata dalla «Chiesa
del grembiule» di don Tonino Bello e dalla trepida Attesa del nascituro divino: «Perché nascere è una
sfida / contro l’insignificanza», è lotta contro il «gorgo / che consuma e annïenta». Senza cedere a
ingiuste esclusioni, vorrei menzionare in aggiunta almeno le poesie Cercare il tuo volto, Il volto del
dolore, la già ricordata Francesco, è giunto il tempo e Invocazione. 
Un vero e proprio omaggio a Petrarca è costituito dall’ottava sezione, intitolata Trionfi. Tra i sei
componimenti, cito il Triumphus Mortis, che associa l’esperienza della morte alle coordinate collettive
del terremoto del 2016 nell’Italia centrale, e il Triumphus Famae, che assume il punto di vista dei poeti
relegati in un «limbo / di promesse oscure» dal mondo dell’industria “culturale”.
Il tempo della carestia è chiuso dalla nona sezione, denominata L’asfalto e la grazia e consistente in
un solo Poemetto. Il componimento è attraversato dal Leitmotiv replicato «Rosa semper rosa est,
etiamsi in stercore dormiat» (Una rosa è sempre una rosa, anche se giace nello sterco), che si
riannoda all’incipit della già citata poesia Sul ciglio della strada: «Un fiore resta tale / anche se cal-
pestato». Entra allora in scena una dolente galleria umana divisa tra prevaricati e prevaricatori, a cui si
aggiunge alla fine la straniata terna femminile della Maddalena, della Veronica e di Maria Addolorata.
Su questa strada il poeta può avviarsi al congedo nell’attesa di «un’alba nuova», che gli fa sentenziare:
«Costeggeremo polle di fango / e saremo più lindi / per amare la notte / e i suoi stracci d’argento». 
Dalle citazioni via via fatte emerge un dettato perspicuo eppure nello stesso tempo dotto, come è
dimostrato dalla trama lessicale di tutte le raccolte di Gianni Palumbo e in particolare del volume  Il Tem- 
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po della Carestia. Qui troviamo, ad esempio, termini letterari come disoscurare (p. 18), usato da
Arturo Onofri, il dantesco miraglio per ‘specchio’ (p. 19), il sofisticato latinismo abalienato  ‘allontanato
da sé’ (p. 30), attinto da Pompeo Festo, oppure il francesismo allura per ‘andatura’ (p. 41), incielare  
(p. 62), dal Carducci ripreso dall’Alighieri, o la voce jacoponica discilïato ‘lacerato’ (p. 74). A questi
lessemi si contrappongono tecnicismi recenti come cyberpervasione (p. 80), «ciclotimie asociali» (p.
120), sememi (p. 126) e altro ancora.  
Tirando le somme, Il tempo della carestia di Gianni Antonio Palumbo si offre come un libro
estremamente variegato, che vive di suggestioni letterarie, di richiami mitologici ed eruditi, di tenere
narrazioni d’amore e di fascinose delicatezze amicali, coniugali e paterne, alzando un grido di protesta
contro le violenze e le sopraffazioni e rivelando una forte empatia sociale, una vivida meditazione
spirituale e religiosa, e un’intensa partecipazione umana.    
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IL BATTISTA - THE BAPTIST
G I U L I A  P O L I  D I S A N T O

Recensione

di Anna Santoliquido
Nemapress, Alghero/Roma 2022

Il Profeta Giovanni Battista visto con gli occhi della poesia.
Il volumetto bilingue Il Battista di Anna Santoliquido, edito da Nemapress con
prefazione di Ettore Catalano, professore onorario dell’Università del Salento, è
fruibile anche in lingua inglese con traduzione a cura di Janet Mary Wing. Arricchito
dai disegni dell’artista Michele Damiani, è un prezioso testo teatrale che ripercorre
nella sua essenza la personalità più importante dei Vangeli, Giovanni Battista,
venerato come santo nella Chiesa Cristiana e considerato il più grande di tutti i
profeti.   
In poche scene l’Autrice, con lo stile che la contraddistingue, è stata abile nel ren-
dere allo spettatore, nonché al lettore, un profilo condensato ma completo dei
personaggi da cui si coglie spiritualità, amore e vita. Un profilo che acquista profon-
dità e mette a confronto i grandi momenti dell’esistenza dell’uomo, alla continua
ricerca del divino. Il Battista, nella sua essenzialità, colmato di Spirito Santo e dei
suoi carismi, ben rende l’idea del Profeta, ovvero di Colui che sarà il Precursore di
Cristo.  
Con un linguaggio essenziale e uno stile limpido la Santoliquido crea, in due atti e
sei scene, un concentrato di atmosfere suggestive che nel loro insieme tracciano la
quintessenza del personaggio che si muove nel solco di una forte maturazione spiri-
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tuale. Con accuratezza e competenza, ne dà una visione profonda e consapevole:
Giovanni, il Battista, è colui che Cristo definì il più grande tra i nati da donna e
proprio da Lui Cristo si fece battezzare in un Battesimo di sola acqua. 
Nel testo emergono le due nature del Battista: l’umana e la divina. Ma soprattutto
si coglie il testimone dell’umanità di Cristo, un tema molto amato dagli autori con-
temporanei.   
L’essenza del pensiero dell’Autrice, che emerge anche da tutta la sua poetica, è
illuminata dal fuoco sempre acceso della Conoscenza e della Bellezza. Con poche
pennellate Anna ci consegna la popolarità di quest’uomo che racchiude in sé i
caratteri che identificano la sua santità: l’austerità del profeta nel deserto, la
fortezza del Testimone della luce e l’umiltà del Precursore nell’annunciare la venu-
ta del Messia. Una spiritualità che riconduce all’Autrice che, da sincera credente, è
sempre pronta a testimoniare la sua fede in Dio.  
Fra il battesimo del Battista e la comunità degli Esseni si riscontra qualche
rapporto ma anche notevoli differenze. Infatti, quando Giovanni parla nel sonno
con voce limpida, egli dice: «No, i bagni rituali degli Esseni non coinvolgono il
popolo. Tutti devono prepararsi ad accogliere il Messia e a sfuggire alla collera di
Dio…». Gli esseni aspettano l’avvento del Messia e praticano il battesimo come rito
di purificazione, mentre Giovanni con il suo battesimo mira alla conversione. 
Da notare la ricercatezza dei personaggi che coronano le scene e la funzione del  
Coro che esegue il canto in armonia con il pensiero del Battista. La scena finale si
chiude con la  voce  del Coro: «Dorme il profeta, con la testa mozza e il Paradiso
negli occhi. Gli oceani, i fiumi e i corsi d’acqua intonano nenie al Battista. Egli ha
riconosciuto l’eletto. Elisabetta ha pianto. Ora compone i riccioli degli angeli. Il
corpo si disfa, ma l’anima vola in eterno…». Una voce ultima che cinge e sorregge
tutto il tempo della rappresentazione in quanto descrive il riposo eterno del
Battista, trasfigurato nella sua spiritualità.  
Un Coro che si fa Canto, che raccoglie l’affanno umano alla ricerca di Dio: «Sia
benedetto per sempre il fiore del deserto. In nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo».   
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Confiteor di Piergiorgio Paterlini è un «‘memoriale’ commovente e colto che tiene insieme forza
romanzesca e narrazione civile, passioni, legami, amori, maestri». 
In cinquantuno capitoli sono attraversati settant’anni di vita, suddivisi in tre sezioni a suggerire
l’attraversamento (ideale) di tre secoli, l’Ottocento, di cui sembra rappresentativo il microcosmo del
comune della Bassa reggiana in cui emerge l’ingiusto matriarcato della nonna Adalgisa, con il suo
“potere” raggelante; il Novecento di cui emblematica è l’immagine del vento che in Seminario
«entra da ogni fessura» (nel richiamo della splendida immagine della Primavera che «non bussa»,
ripresa dal De André che rilegge Spoon River); il Duemila, simbolicamente aperto con il racconto
delle nozze con Marco Sotgiu, compagno di vita dello scrittore e giornalista. Tra l’altro, molto
opportunamente Paterlini riporta uno stralcio da un coraggioso post di Sotgiu su «Le Nuvole», del
17 gennaio 2013, in cui l’autore, a fronte dei tanti sproloqui di politici e gente di ‘cultura’ sugli
omosessuali, riferendosi soprattutto a giovani e giovanissimi alle prese con le difficoltà di
«organizzarsi una vita» in un contesto ostile, sottolineava che «Di tutto avrebbero bisogno (aiuto,
affetto, indifferenza nel senso buono, non-differenza) non certo del solito uomo pubblico (o donna
pubblica, ma suona male detto così) che sproloquiano di matrimoni gay».
Confiteor spiazza – nel senso positivo del termine – per varie ragioni. In primo luogo, la totale
assenza di un ordine cronologico nel riferimento agli eventi. È il flusso della vita che avanza, che
sembra insinuarsi come un vento, ora lieve ora impetuoso. Così ritrovi il pensiero della Morte
laddove ti aspetteresti si cominciasse dalla nascita. In Confiteor in principio è l’idea della Morte, che
si affaccia perché strettamente legata a ciò da cui effettivamente è bene si parta – da tradizione – in
qualunque narrazione autobiografica: il nomen. Solo che Paterlini vede inscritta in quella scelta
onomastica la vicenda del giovane meraviglioso ch’era Pier Giorgio Frassati, ma soprattutto il
mistero della sua riesumazione, delle «mani nei capelli» di quel «corpo intatto». Il terrore di
«svegliarsi nella bara» si erge a paura ancestrale e porta con sé le ossessioni che furono di Poe ma
anche, per esempio, di Carolina Invernizio. Nei suoi romanzi d’appendice, da Il bacio d’una morta  
alla Sepolta viva, la scrittrice vogherese più volte affrontò questo tema, che avrebbe alimentato
l’immaginario di autori straordinari quali Carlo Coccioli. Segue un ricordo d’infanzia, un intervento di
peritonite che diviene occasione dell’incontro con la «coscienza, che non vuole sapere di
spegnersi». Dunque, la prima sezione è una riflessione stimolante, nutrita di conoscenze
scientifiche, filosofiche e teologiche sul destino umano, con l’affermazione che «non è più razionale
o probabile l’idea della morte come fine (individuale) rispetto a quella dell’eternità. E viceversa natu-
____________________    
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di Piergiorgio Paterlini
Piemme, Milano 2024

[1] Pseudonimo di Gianni Antonio Palumbo
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ralmente». Il pensiero è corso a Guicciardini nel suo rilevare come «gli uomini sono al buio delle
cose».
Dal nomen si passa all’origo e qui il Giano è stato subito colpito da un fattore, inusuale in scritti
autobiografici. Generalmente questi ultimi sono non di rado caratterizzati da un’emergenza iper-
trofica, e a tratti disturbante, dell’io. Invece, soprattutto nella prima parte, la scrittura di Paterlini ha
una dimensione di una coralità irrituale. L’autore ricerca fotogrammi perduti della propria storia
attraverso il recupero delle figure dei nonni materni (soprattutto) e del nonno paterno in seconda
battuta, obliterate dalle narrazioni familiari in una sorta di inspiegabile damnatio memoriae.  Lo scrit-
tore conduce un’indagine archivistica che consente il recupero quantomeno dei loro nomi e potrà
anche conoscere l’ubicazione delle loro sepolture e intravedere i loro visi in una fotografia, ma il
mistero della memoria negata resta in ultima battuta affidato alle pagine di questa “confessione”.
Arcana appare infatti la figura della Madre: un passato di attrice dilettante, un’aura quasi di
anaffettività, pensieri celati che balenano da uno sguardo nel corridoio del seminario e che forse
improvvisamente avvicinano più di quanto si potesse credere quella donna tanto amata: «Che forse
la cosa che veramente – sotterraneamente – più mi aveva legato a mia madre fosse la passione,
l’amore a prima vista per i ragazzi». Per meglio comprendere quella creatura misteriosa, che
studiava da mamma perché temeva di non poterlo essere nel modo migliore, il figlio cerca tracce di
lei persino nei copioni di Niccodemi che recitava nelle filodrammatiche paesane. Poi c’è l’altra
madre, la madre del padre, la nonna, altra figura che sembra negare l’amore o dispensarlo in
maniera capricciosa. Qui è d’obbligo un’osservazione di carattere filologico, tipica del genere. In  
Confiteor si coglie il motivo genetico di numerosi testi di Paterlini. C’è una duplice dimensione: la
prima è quella dell’accessus autoriale, con lo scrittore che chiarisce le intenzioni alla base di alcune
sue opere (per esempio Bambinate, il suo lavoro che abbiamo amato di più, ma anche Ragazzi che
amano ragazzi).
La seconda è quella che illumina il senso di suoi testi, nella fattispecie soprattutto di alcuni racconti
brevi. Per esempio, nella raccolta Stanno smontando il mare, v’è la storia angosciante di Giustino,
delineazione di un interno familiare asfissiante in cui si consuma la separazione, all’interno della
stessa casa, di una famiglia, particolarmente patita da uno dei tre fratelli, scapolo, costretto ad
andare ad abitare con la madre. Nel capitolo diciottesimo, con cui non a caso Paterlini decide di
concludere la prima parte, Ottocento, emerge come in Giustino si celi lo zio Giuseppe, con la sua
sofferenza al consumarsi della scissione di quella ch’era stata «una famiglia matriarcale contadina
dell’Ottocento». Altre novelle della raccolta traggono luce dalla lettura di Confiteor (in poche cose
crediamo come nel Zirkel im Verstehen): l’episodio de La borraccia; il racconto di Tribù  
probabilmente scaturito da una riflessione legata alla visione di un episodio di L’ora del mistero, o
ancora le esperienze, descritte con delicatezza, di coaching verso ragazzi in situazione di crisi.  
Qualunque ragazzo abbia problemi legati a una sensualità e a una psiche un po’ più complessi
dell’elementarismo dominante dovrebbe incontrare sulla propria strada un coach così, ma
purtroppo il più delle volte non accade e si precipita nel mondo dei fantasmi. Persino il Mauro che
fa capolino a p. 92 (per tornare in XLI) e si guadagna uno sguardo della madre, dopo aver
catalizzato quelli del figlio, fa pensare al Mauro destinatario di uno scherzo, velo a ben altri
sentimenti, in Amore di un bullo. Un altro racconto, quest’ultimo, che rientrava nella linea –
affrontata esplicitamente in Bambinate e ribadita in Confiteor – che si debba rifuggire il luogo
comune che vede i «bambini come naturalmente buoni, angioletti, angelicati, innocenti (senza
corpo, quindi senza sessualità ovviamente)». Di questo è emblematico quello che per noi resta il
capitolo più bello, il quarantesimo, dominato dal racconto del «primo grande amore», un «curato di
campagna». Qui emerge quel concetto deandreano di Via del Campo del Paradiso al primo piano
evocato già nel capitolo ventinovesimo. Percepisci la poesia dell’infanzia, dell’Eden campestre, dei
giochi di una fanciullezza anagrafica o psichica, del turbamento, del Paradiso da cui Adamo  è
destinato a essere scacciato. In controtendenza rispetto a tanti luoghi comuni (recentemente porta-
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ti avanti con assenza di eleganza anche ad alti livelli), emerge la forza di questo «giovane prete» che
vince, forse, una tentazione «così facile da assecondare» e consegna al mito personale «la gioia
infinita e il dolore insopportabile di un grande amore impossibile».  
In Confiteor c’è anche un bestiario, dal momento che emergono facta e dicta immemorabilia,
dell’immanità dominante nel genere umano, in una deformazione spirituale pari a quella del gallo
che aggrediva forse per pura istintualità animalesca.  
Nella conclusione dell’opera, l’incedere assume la parvenze di un sogno; assisti a un susseguirsi di
immagini che inizialmente non comprendi, sinché ne appare una da cui balena il senso dell’intero
“lavoro onirico”. Il riferimento è al capitolo XIX, con i richiami al Festivalstoria e alle performance di
Castellitto e Mazzantini. Inizialmente stentavamo a intendere il significato di quella sequenza. Ci
appariva inutilmente digressiva. Poi ecco il fotogramma rivelatore, quando «Fatto sparire l’ultimo
leggio, con il palcoscenico adesso completamente, suggestivamente vuoto, partono le note del  
Suonatore Jones, su cui danzano, letteralmente volteggiano, mandando in visibilio un teatro
stracolmo, Sergio e Margaret».  
Il suonatore Jones è figura che può illuminare il senso di un’esistenza, nel non stancarsi di
“giocare” la vita, nel “ridere” reso rauco forse dagli anni o forse – per dirla con Fogazzaro – perché
ha «a gola il pianto». E se a ciascuno tocca per tutta la vita «suonare» e “lasciarsi ascoltare” nel
ruolo in cui si è ritrovato senza tante spiegazioni “gittato” sulla terra, a pochi – come a Paterlini – è
dato il dono di entrare nel mistero dell’esistere dell’uomo, lasciarlo intravedere senza avere la
pretesa né la violenza di poterlo e volerlo svelare. 
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G I U L I A  N O T A R A N G E L O
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di Carla Maria Russo
Piemme, Milano 2022

Ancora una volta la protagonista è una figura femminile, forte e indistruttibile in
apparenza, una figura che man mano si delinea, si definisce, e diventa così grande e
imponente da rubare tutto lo spazio possibile all’attenzione. È una figura verso cui
non puoi non inchinarti per la sua perseveranza e ostinazione. Eppure, è anche un
romanzo corale, perché sono tanti i comprimari e le figure che si aggiungono,
inserendo tasselli su tasselli alla storia principale, quella di Maria Inez Cortese, che, in
corso d'opera, si arricchisce e si dirama in storie parallele, alternate a lunghi
flashback.   
Lo definirei una interminabile, avvincente arringa, ricca di sfumature e chiaroscuri,
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perché  tanti, ma tanti sono gli squarci di luce che a poco a poco si allargano, facen-
do intravedere l’ultimo faro, in apparenza irraggiungibile: la salvezza da un’atroce
condanna a morte, la sedia elettrica. Errori di valutazione, colpe e concorsi di colpa:
nulla manca alle storie che saltano continuamente dall’America all'Italia. E sullo
sfondo un problema irrisolvibile e annoso: l’EMIGRAZIONE.  
E tutto è raccontato in maniera così viva e immediata che il lettore si sente da
subito coinvolto e spinto ad andare avanti e a superare man mano i flutti di un
mare sempre più agitato, fino all’esito finale.  
Tante le donne eroine, Maria Inez in primis. E poi l’avvocato-donna Ann Bennett, la
prima di genere femminile che ha il coraggio di accettare l’incarico della difesa nel
processo di appello. Le sono accanto la presidente della NAWSA (acronimo della  
National American Women Suffrage Association ) e varie altre signore impegnate
nello stesso campo, tra cui la moglie del direttore del carcere di Sing Sing dove è
stata trasferita Maria Inez. Sarebbero le cosiddette  aiutanti,  per dirla alla Propp.
L’uomo, dapprincipio, è solo di contorno, eccezion fatta per Joe Petrosino, il famoso
poliziotto siculo americano chiamato in causa per risolvere questo caso di palese
ingiustizia sociale, Remo, il primo e unico amore di Maria Inez, e il giornalista,
Charles Dickinson, che diventerà amico e collaboratore di Ann Bennett, oltre al
direttore del carcere e al magistrato del processo di appello.  
Molte anche e degne di nota le mamme che popolano la storia, a cominciare da
quelle di Maria Inez: la mamma adottiva, soprattutto, e poi quella naturale che
uscirà presto di scena. Tutte figure variegate e sfaccettate, vittime anche loro
dell’ignoranza e dei pregiudizi del tempo. 
Li ho letti quasi tutti i libri di Carla Maria Russo, ma questo è sicuramente uno dei
più avvincenti. 
Mattoncino su mattoncino, la difesa di Maria Inez, accusata e condannata per aver
ucciso il marito, Cataldo Motta, grazie all’avvocato-donna Ann Bennett, si va
costruendo e consolidando per il processo d’appello, affiancata dai dibatti e
commenti della pubblica opinione sulla carta stampata. E, come in un lungo film,
sequenza dopo sequenza si snoda quella che appare come un’impresa impossibile:
la battaglia di Ann Bennett contro la pena di morte, inflitta all’imputata nel primo
processo. Attraverso una lettera dell’ex fidanzato di Ann, Simon Ford, anche lui
avvocato, vengono fuori dei nodi irrisolti: la tutela dei principi etici e civili, il
razzismo, la pena di morte e i diritti delle donne, in un’atmosfera di un’epoca intrisa
di pregiudizi, superficialità e violenza gratuita contro il genere femminile. La storia è
un susseguirsi di colpi di scena in atmosfere e ambienti disparati, dai più elevati ai
più umili e degradati: dall’alta borghesia fino ai bassifondi. E tutto grazie alla penna
prolifica di Carla Maria Russo che rende oro tutto quello che tocca. In questo caso la
tematica trattata la coinvolge più del solito. La scrittrice possiede una scioltezza e
una levità nel raccontare e cucire fatti e particolari, anche scabrosi che riguardano il
genere femminile. Ed è come se un velo man mano si squarciasse; come se un
sipario fatto di velo si aprisse lasciando palcoscenico e scena completamente  aperti
e a vista svelando  gli angoli più reconditi. La chiusa  appare come una liberazione
dovuta a quella voglia di riscatto che riesce a contagiare tutti, persino gli animi più
duri e ostili come quello del Pubblico Ministero.
È il grande cuore delle donne a trionfare, delle donne nel senso latino di dominae.
Ancora una volta la nostra Carla Maria Russo si è cimentata nella ricostruzione di
uno spaccato di vita e società legate ad un’epoca particolare e complessa: la fine
del secolo diciannovesimo, ricca di contrasti e fermenti, un’epoca più che mai vicina
all’attuale, date le problematiche ancora oggi irrisolte.  Forte e tenera, ostinata e de-
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licata, duttile ed energica, all’occorrenza fragile, è alla fine la figura femminile che
campeggia davanti a chi ha letto il romanzo. Qualità queste, tutte, che potremmo
attribuire a Maria Inez e anche, con le dovute variazioni, ad Ann Bennett, cui viene
affidato un compito in apparenza irrealizzabile. 
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«UN LIBRO CHE DIVOREREI»
G I A N N I  A N T O N I O  P A L U M B O
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di Giuseppe Pontiggia
a cura di Daniela Marcheschi - Palingenia, Venezia 2024

PARERI DI LETTURA

La nuova casa editrice indipendente Palingenia, con sede a Venezia e redazione a Milano, ha esor-
dito con alcuni titoli di grande interesse, tra i quali segnaliamo questo lavoro curato dalla studiosa
Daniela Marcheschi, con edizione di una scelta di Pareri di lettura dati da Giuseppe Pontiggia ad
Adelphi e Mondadori e un puntuale saggio della docente dal titolo Giuseppe Pontiggia, o il lettore
messo a nudo. 
L’esperienza di Giuseppe Pontiggia è connotata da una felice osmosi tra l’attività di romanziere,
lettore per passione e professione, critico-saggista e, non ultimo, docente scolastico e poi di
«scrittura espressiva» in corsi che ebbero luogo principalmente nel Teatro Verdi. È da poco caduto
il ventennale dalla sua scomparsa, occasione di numerose iniziative tra cui segnaliamo il Convegno
Internazionale Giuseppe Pontiggia: a vent’anni dalla scomparsa, che ha avuto luogo presso lo   
University College Dublin tra il 31 agosto e il 1° settembre 2023 con l’organizzazione di Marco
Bellardi e Bianca Rita Cataldi. Connota Pontiggia la tensione a leggere il testo salvaguardandone
autonomia ed eteronomia, scandagliandone le chiavi interpretative a partire dalla piena restituzione
di significato al linguaggio dell’autore (penso alla sua raffinata analisi di incipit come quello della
novella boccacciana di Lisabetta da Messina nella ventunesima delle Conversazioni dentro la sera).
Nel suo percorso Pontiggia ha condotto un’accesa battaglia contro il linguaggio euforico o destituito
di senso che connota la comunicazione quotidiana ma anche giornalistica e non di rado della critica
letteraria; ha evidenziato le tipicità del linguaggio autoritario, allo scopo di neutralizzarne la portata,
spesso servendosi di specimina come, per citare un esempio, la sentenza del processo a Enzo
Tortora. Aveva inoltre la capacità di delineare ritratti di un nitore e di un acume straordinario,
fossero le biografie fittizie con cui umoristicamente ha ribaltato le caratteristiche del genere de viris
illustribus o studi di gran pregio come il Ritratto di Guicciardini (è possibile leggerlo, così come il
bellissimo Scoprendo Pareto, nel postumo Il residence delle ombre cinesi).  
Daniela Marcheschi è studiosa ben nota alla comunità scientifica internazionale; ha insegnato in
università italiane e straniere fra le quali Uppsala, Salamanca, Firenze, Lisbona. Ha curato i Meridia-
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ni Mondadori di Carlo Collodi, Gianni Rodari e proprio di Giuseppe Pontiggia, con il quale ha
mantenuto un dialogo costante. Tra gli altri suoi incarichi ricordiamo la Direzione scientifica della
Fondazione Dino Terra e la Presidenza dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini.
Nella Nota ai testi Marcheschi spiega di aver selezionato i testi tra «i pareri di lettura dattiloscritti, o
“giudizi editoriali”, conservati nell’Archivio Giuseppe Pontiggia della BEIC-Biblioteca Europea di
Informazione e Cultura di Milano». Destinatari dei pareri erano Marco Forti, per la collana di poesia
«Lo Specchio» e l’«Almanacco dello Specchio», e Alcide Paolini per le collane concernenti la
narrativa. Nell’Adelphi suoi referenti erano Luciano Foà e Roberto Calasso. Non mancano allusioni
scherzose ai suoi interlocutori, come quando, tentato di proporre per la pubblicazione Il punto nullo
di Anna Valeria Borsari, Pontiggia concludeva con un «mi aspetto Roberto al varco», riferito
appunto a Calasso.  
Alcuni dei pareri sono stati compilati sulle «schede prestampate» di cui la Mondadori si serviva e di
cui la studiosa offre anche alcuni specimina nel prezioso corredo fotografico del volume. In
generale si trattava di «testi in pulito e quasi sempre senza errori», con alcune cancellature e talora
banali refusi che la curatrice ha provveduto a correggere. Come la professoressa Marcheschi ha
evidenziato nel suo saggio a fine volume, quello che viene a configurarsi con questi scritti di
Pontiggia è un vero e proprio genere letterario – il «parere editoriale» – con alcuni suoi sottogeneri.  
Lo scrittore attribuisce grande dignità a questa forma di comunicazione, andando oltre i suoi scopi
funzionali; alcuni scritti hanno il taglio della saggistica breve, altri – pubblicati a parte nella sezione
apposita – sembrano esemplificativi di quella che Marcheschi ha pensato di intitolare L’arte dell’afo-
risma critico. È, del resto, ben nota ed è stata oggetto di attenzione critica, in particolare da parte di
Gino Ruozzi, la passione di Pontiggia per gli aforismi, con alcune celebri massime di La
Rochefoucauld o Kraus da lui commentate nelle sue lezioni di scrittura “espressiva”. Ne L’arte
dell’aforisma critico leggiamo una serie di arguti, brillanti e lapidariamente trancianti giudizi, resi a
motivare un rifiuto netto. La curatrice ha scelto di non rendere noti i nomi degli autori dei libri
oggetto di questa sezione. Si tratta in ogni caso di testi non approdati alla pubblicazione da parte
delle due case editrici. Il lettore potrà gustare passaggi come questo: «Favola allegorica scritta in
uno stile sontuosamente spoglio, con tutti gli arredi giusti tranne un po’ di vero talento»; o ancora
«Un idillio, eccitante come potrebbe essere una coca-cola annacquata» e «È il tipico romanzo che
diverte chi lo scrive e annoia chi lo legge, come le fotografie fatte in vacanza e proiettate per gli
amici in lugubri serate».
Ulteriore declinazione del genere le risposte elaborate per motivare i rifiuti, che si leggono nella
terza sezione (Risposte all’autore); qui emerge l’umanità di quello che Marcheschi definisce «un
Orco non-Orco, come quelli che piacevano a Carlo Collodi». Pontiggia riesce sempre infatti a
comunicare col dovuto tatto – e con ben altra impostazione rispetto alla sezione dell’aforisma critico
– le ragioni di un diniego. Mai ha luogo la mera denigrazione del lavoro rifiutato. Ne vengono
piuttosto messi in evidenza i punti di forza, unitamente ai limiti che non hanno consentito nel lettore
esperto della casa editrice l’innamoramento necessario a caldeggiare la pubblicazione di un libro in
collane dal catalogo non pletorico.
La sezione più corposa è senz’altro la prima, quella dei Pareri di lettura, costituiti da due o tre
cartelle, talvolta anche da una singola cartella. In essi emerge la vastità della cultura di Pontiggia,
capace di spaziare tra la letteratura anglo-americana, francese e spagnola (e non solo); si ha modo
di apprezzare le sue qualità di critico letterario e la precisione ed espressività della sua scrittura. Si
pensi, a titolo di esempio, a passaggi come questo sulla Borsari, nella cui opera Pontiggia ravvisa
«un modello di enciclopedismo medioevale in cui l’approssimazione è diventata precisione e la
visione gerarchica è diventata policentrica». Talora il Nostro si addentra anche in osservazioni
tecniche, come quando esprime pareri sulla poesia; sempre emerge la sua apertura alla scrittura
di qualità, a prescindere dai generi e dalle proprie eventuali pre-comprensioni. Si vedano la lucidità
e l’onestà intellettuale con cui confessa di aver avuto delle resistenze a una prima lettura de La
scacchiera davanti allo specchio di Massimo Bontempelli (che si desiderava riproporre), perché «il  
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racconto seguiva una direzione diversa da quella che» aveva «immaginato». Pontiggia dichiarava
che quella che inizialmente aveva costituito per lui una remora aveva finito con il trasformarsi nel
fattore dell’opera che più l’aveva affascinato.
Il volume, che aggiunge un ulteriore e significativo tassello alla conoscenza della figura di
Giuseppe Pontiggia, è insomma occasione per entrare a contatto con un punto di vista autorevole
su testi di Busi, Landolfi, Bevilacqua, Soldati, Zanzotto e molti altri autori italiani e stranieri, oltre
che sull’impatto e i punti di forza e criticità di lavori importanti come, per citarne uno, The Anxiety
of Influence di Harold Bloom. Preziosissimo il corredo di note in cui Marcheschi mette in evidenza
la destinazione del parere – se per Adelphi o Mondadori, con indicazione anche della collana – e
specifica se il testo sia stato poi effettivamente pubblicato in quella sede oppure no. Si tratta di un
ottimo strumento per valutare l’incidenza dei giudizi espressi da intellettuali autorevoli nelle scelte
editoriali. Si tratta dunque di un lavoro che potrà senz’altro suscitare apprezzamento e interesse
per il rigore filologico con cui è condotto, per la qualità del materiale proposto sia in termini di
scrittura che di pregio storico-culturale, per i risvolti di sociologia della letteratura nel contributo
all’illuminazione delle dinamiche sottese alle scelte di case editrici di grande importanza nel
panorama nazionale e internazionale.   
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CIEN POEMAS 
(MÁS ALLÁ DEL MURO)
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di Sonia Giovannetti
Pigmalión Edypro S.L., Madrid 2024 - trad. Emilio Coco

Una delle caratteristiche più salienti e anche più affascinanti della poesia di Sonia
Giovannetti – già riconoscibile nelle sue precedenti raccolte – è la sua particolare
inventiva lirica, vale a dire quell’arsenale di immagini sue proprie, quelle illumi-
nazioni combinatorie, intuitive e fantastiche insieme, che costituiscono l’inconfon-
dibile trama del suo tessuto poetico.  
All’interno di queste  Cento poesie (Oltre il muro) tradotte in spagnolo, compare
fra l’altro, come un mare che si insinua fra le isole di un frastagliato arcipelago,
una sorta di canzoniere d’amore: liriche in cui il sentimento è diretto non
esclusivamente all’essere amato, al compagno della propria vita, ma è rivolto
anche all’accorata memoria dei genitori e non di meno alla Poesia, intesa essa
pure come oggetto d’amore (eterna compagna) poiché vista come un’essenza
imprescindibile e una parte integrante della propria esistenza.  
Tutto è declinato nelle nostalgiche tonalità del sogno, del ricordo, del rimpianto,
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dell’assenza. Anche i paesaggi sono soprattutto autunnali o invernali e spesso
notturni o vespertini. Ciò tuttavia non genera un effetto di grigiore o di tedio, anzi, al
contrario, in una splendida armonia di tinte dona ai versi una specie di color vermi-
glio e oro dal fascino invero singolare.  
Sono liriche intrise di venti impetuosi, di nebbie, di sabbie, di maree, di fari, di
orizzonti, di vele. C’è, in questa ambientazione prevalentemente acquatica e marina   
in particolare, un senso di vago smarrimento, ma anche un’idea di viaggio perenne;
l’inquietudine di un andare errabondo, di un vagare da nomade o da esule
scrutando insondabili misteri da rocciose scogliere, e tuttavia sempre alla ricerca di
un varco, di una via di salvezza, con lo sguardo puntato verso un’Itaca ospitale a cui
poter fare alfine ritorno: il punto fermo, l’approdo sicuro («Uno sguardo / trascinato
dal vento / sull’ultima mareggiata / che sogna, sogna / un fermo porto di mare. /
Dove posare gli occhi per sempre. / E riposare»).
Come spiega l’autrice medesima nella sua Nota introduttiva, il sottotitolo Oltre il
muro «segnala un’aspirazione: il desiderio umano di poter superare un limite,
quello tra la finitudine in cui siamo gettati venendo al mondo e il mondo stesso, coi
suoi infiniti volti, i suoi contrasti, la sua indecifrabilità». La Poesia tenta quindi, col
suo alto profilo, di indagare l’ignoto, di decifrare fin dove può i segreti dell’Essere.
Quando non c’è una fede nell’Ultraterreno, quando manca la speranza (o la
certezza) che al di là del contingente esista un’altra dimensione, imperitura, voluta
da un disegno provvidenziale, allora è alla realtà stessa che occorre togliere il velo
delle apparenze per sondarne il mistero. Scrive la poetessa: «Ho cercato negli attimi
astrali / la creazione, il mistero, la voce / inconosciuta di tutte le cose» .  Questo
viaggiare, questo muoversi incessante alla ricerca di approdi certi, si rivela dunque
ancor più spirituale che concreto: un itinerario esistenziale che porti a scoprire il
Vero dietro i tanti interrogativi che rimangono senza risposta. E si può affermare
che la rotta principale di questo percorso può essere tracciata proprio dalla Poesia;
in grado, come un faro luminoso, di svelare al sentimento, a un intuito superiore, ciò
che la ragione con la sua squadratura “scientifica” non saprebbe forse mai ravvisare.
Ecco perché la poetessa, in una delle liriche più belle di questo libro, intitolata  
Messaggio,   riconoscendone il potere veggente e rivelatore, dice:  
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 La poesia è il mio vivere. 
 Il viatico di luce 
 dei miei sguardi. 

 Quando la notte si perde 
 e si immerge nel nulla 

 arriva come una bottiglia 
 con un antico messaggio 

 dissepolto dalle onde. 






