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PER PENSARE 

Il tempo e le trasformazioni 

Ciò che nei nostri progetti di vita trascuriamo più spesso, quasi di necessità, 
sono le trasformazioni che il tempo produce in noi stessi; ne deriva che molto 
spesso miriamo a cose che, quando alla fine le raggiungiamo, non ci si adattano 
più, oppure passiamo gli anni con i lavori preparatori a un’opera, i quali, senza 
che ce ne accorgiamo, ci sottraggono nel contempo le forze per l’opera in 
quanto tale. 

Arthur Schopenhauser 

da L’arte di essere felici, Adelphi, 1997 



MACABOR EDITORE 

Novità 

“Canto per voce sola contempla tutti gli elementi del Creato: 
la luce, il buio, il cielo, il vento, il mare, la natura, generando 
emozioni in chi legge. Il tempo, con sfumature filosofiche, 
è protagonista dei versi: «Il tempo sta nel perdersi del 
tempo». Nelle liriche si avverte un sentimento di comu-
nione. Il senso dell’infinito si accompagna al desiderio 
dell’altro a cui ricongiungersi anche dopo la morte. Il “tu” 
è ricorrente e segna la profonda umanità della scrittrice. Un 
“tu” che è presenza viva e ombra.” (dalla prefazione di Anna 
Santoliquido) 

 Quest’ultimo libro di poesie di Getulio Baldazzi si com-
pone di due raccolte: Figli di un vecchio cielo e Tregue, compen-
diate nel suggestivo titolo Volti di lignite. Qui il poeta si con-
fronta con la materia più dura e complessa: il mistero 
dell’esistenza; il senso del nostro cammino destinale; il 
tempo che scorre; il passo lento e silente delle trasforma-
zioni e i mutamenti. Lo fa con piglio leggero, ma incisivo, 
fortiter et suaviter, con mite ironia, il pacato sorriso su se 
stesso, un senso appena velato di rimpianto e delusione e 
un sottile, ma acuto dolore per tutto ciò che non è stato. 
Affetti mancati; carezze non date; occasioni perdute; che 
s’aggiungono alla fitta perdurante dell’umana caducità e 
all’oscurità e imminenza della meta finale… E questo sen-
tire, penetrante e definitivo, che investe la precarietà e la 
transitorietà dell’essere, non riguarda solo l’uomo confic-
cato sulla terra, ma si irradia su tutto l’universo, di cui non si conosce il destino finale. (dalla 
prefazione di Nella Cazzador). 
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        (Foto di Dino Ignani) 

Lorenzo Pataro e il trionfo dell’amore 
di Silvano Trevisani 

“Ogni immagine, anche quelle che propongono la dissipazione e quindi la morte, è sottesa 
da una limpida energia ri-creativa, che rinomina le cose e il loro ruolo, per dare una nuova 
possibilità narrativa”. 
Queste parole le avevo scritte nella nota critica dedicata a Lorenzo all’interno dell’antologia 
della poesia giovane Orme di luce, apparsa per Macabor pochi giorni prima che ci lasciasse. Se 
le ripropongo qui non è certo per celebrare la morte né per sottolineare come nei suoi versi 
si cogliesse, come del resto in altri compagni di quel viaggio appena abbozzato, il pensiero 
della morte. Ma per sottolineare come fosse più evidente in lui quello che Elio Pecora definiva 
nella prefazione di Amuleti: “desiderio di essere e restare”. “...mai - scrive ancora - s’accampa 
una definitiva rinuncia alla felicità, mai si cede a un’estrema invalicabile negazione”. 
Allora qui non stiamo a interrogarci su come abbia fatto la morte a portarci via uno dei poeti 
giovani più promettenti e innovativi, ma a sottolineare la sua stessa certezza nella “salvezza” 
umanamente e antropologicamente intesa (oltre che cristianamente, per chi crede), nel 
primato della speranza, oltre la morte che, dicevamo, può solo avere un intendimento 
ri/creativo. 
E nell’affermare questo non sono affatto spinto da un moto consolatorio o solidaristico ma 
mi affido, con l’atteggiamento critico che sempre certo di tenere salvo, alle sue stesse parole. 
Alle sue poesie. Come tenterò di spiegare. Nel selezionare le composizioni che avrei inserito 
nell’antologia, pregai Lorenzo di inviarmi un paio di testi inediti, tra i quali ne avrei scelto 
almeno uno, volendo dimostrare che lui, come del resto gli altri giovani suoi “colleghi”, 
continuavano a lavorare e non si erano fermati alle prime prove. Lorenzo di poesie me ne 
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mandò ben cinque. Tutte molto belle e così decisi di pubblicarne due, anche se tutte quante 
avrebbero meritato. La prima è dedicata all’estate, come ambito memoriale condiviso. Una 
poesia esplosiva che mi colpì. La seconda, che inizia con le parole “Dire il tuo nome...”  è 
una specie di inno alla felicità. Evocativo e assertivo allo stesso tempo. 
Un’altra mi aveva colpito profondamente ma io non avevo più spazio e avevo preferito le 
altre perché questa parlava a lungo della morte. Argomento già troppo presente in tutta 
l’antologia. Ma, come ho già accennato, nella poesia si parlava della morte non in maniera 
eminentemente allusiva, quanto piuttosto “elaborativa”, esorcizzante, come volesse spiegarci 
che “sì, si muore”, ma che “intanto siamo qui a sperare che qualcosa / alla fine salvi noi, 
proprio noi, anche noi...” 
Riporto qui ampi brani della poesia, perché illuminante ed esplicativa, oltre che della 
raffinatezza del linguaggio poetico del suo autore, della sua profonda, connaturata spiritualità, 
che vede comunque la salvezza attraverso i segni che si sono seminati nella vita.  
 
 
“A chi muore - dicono gli scienziati -  

L’ultimo senso a lasciare il corpo è l’udito.  
Dicono che per dieci secondi - chi muore -  

continua a sentire, forse senza più capire,  

come una traccia, un’orma sbiadita di parole,  

l’ombra di una sillaba spezzata o l’eco di una voce  

lontana, primitiva, che si perde nelle ere...  

… 

...forse allora quel messaggio sarà  

il primo battito cardiaco del fantasma e se è così  

allora è proprio vero che qualcosa dopo  

l’ultimo respiro continua a volere questa vita -  

ai morti - si crede - si allungano le unghie  

ancora per un po', la vita persiste a durare  

come quasi negasse che si muore, sí si muore,  

ma intanto siamo qui a sperare che qualcosa  

alla fine salvi noi, proprio noi, anche noi  

di passaggio come tanti nel passato...”. 

 

 

La vita persiste a durare come quasi negasse che si muore effettivamente. Che si muore del 

tutto. Facile verrebbe qui la retorica della sopravvivenza delle opere alla morte. Non è tanto 

questo che importa adesso, e comunque quello che accadrà non lo decide né la retorica né il 

sentimento dell'amicizia. Quello che importa è che Lorenzo vive per noi e dentro di noi. Che 

egli vuole vivere perché lui, uomo, amico, figlio (ma questo vale per ognuno di noi), è più 

importante di ciò che lascia. E quello che lascia lo ha scritto sì sulla carta, ma soprattutto in 

ognuno di noi, che siamo convocati da lui esplicitamente a un atto d’amore, come dice, più 

avanti, nella stessa poesia: 
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“...anche noi a sperare di sentire, negli ultimi 

secondi della vita, la parola d’amore 

che accompagni l’uscita dalla luce...”. 

Che, in fondo, la poesia è, per quanto eletta e importante, solo uno strumento per esprimere 

le pulsioni intime. Può vivere anche autonomamente, qualche volta sopravvivere al suo 

autore. Ma è l’uomo il centro del creato e l’amore l’unico a essere eterno. 

Silvano Trevisani 
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  (Lorenzo Pataro) 

Ricordo di Lorenzo Pataro 
di Franco Arminio 

Lorenzo viveva a Laino Borgo con la sua famiglia. Lui, il fratello Giuseppe, la madre 
Antonella, casalinga, il padre Fernando, meccanico in pensione. In piazza per il suo funerale 
vedo la buona gente del Pollino, facce contadine. Non vedo facce di uomini politici. Ci sono 
un paio di giovani poeti che hanno condiviso con me l’ultima mail che Lorenzo ha spedito 
con la raccolta delle sue poesie inedite e disperse. C’è il sole, è tutto chiuso, è stato proclamato 
il lutto cittadino. Lorenzo era attento alla vita del paese, oltre a essere molto attivo in Rete. 
Io sono venuto col mio amico Agostino. 
Esce la bara dalla chiesa e viene poggiata su due cavalletti al centro della piazza. Qui arriva 
un momento che non dimenticherò mail. Il fratello Giuseppe in silenzio si siede vicino alla 
bara. E subito dopo la madre s’inginocchia tra il figlio vivo e quello morto. Sì, perché qui si 
capisce che Lorenzo è morto veramente. È come se in Rete tutti gli elogi e le tante poesie 
pubblicate in suo ricordo tenessero un poco lontana la crudeltà di quello che è successo.  
Al cimitero per le condoglianze ci sono solo loro, Antonella, Fernando e Giuseppe. Parliamo 
un poco, sanno che Lorenzo mi aveva scritto pochi giorni fa. Ne parlo anche con le ragazze 
che hanno letto i suoi versi in piazza. Parliamo del destino che potranno avere le parole del 
poeta, destino che sarà più lungo della sua vita. Lorenzo aveva un’aria gentile, quell’aria 
gentile che oggi c’è in tutto il paese. Da lontano si vedono le cime rotonde del Pollino piene 
di neve. È ancora inverno ma c’è un bel tepore. In un messaggio Lorenzo mi aveva scritto 
che era stato un inverno duro ma confidava nella primavera. L’inverno si è chiuso addosso 
alla sua vita. Forse oggi, con questo sole, le cose sarebbero andate diversamente. 

Franco Arminio 
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Se è vero che i morti 
di Franco Arminio 

 a Lorenzo 

Se è vero che i morti 
tolgono un poco di polvere  
dal mondo, 
tu ne hai tolta tanta. 
E ora il mondo  
dovrebbe saperlo che un ragazzo 
del Pollino stava lottando  
per dirci che siamo qui 
e non hanno senso le mani  
che non si toccano, le porte 
che non si aprono. 
La morte di Lorenzo 
vale più di quello che pensano  
i furfanti di cui parliamo  
ogni giorno. 
E noi possiamo salvarci 
solo se siamo attenti 
a quello che accade  
sugli orli nascosti del pianeta  
e non dentro 
gli sputi di arroganza  
di chi ha ridotto la politica  
a commercio. 
Lorenzo ci chiedeva  
di accenderci,  
di accenderci veramente. 
Non ci salveremo  
con la furbizia,  
con una vita semi colta, 
semi attenta,  
con una vice dolcezza  
che non prende mai la guida  
della nostra vita. 
Che sia piena purezza 
ci chiedeva Lorenzo, 
che sia ogni sguardo  
una carezza. 
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Alcune poesie di Lorenzo Pataro 

Insegnami la quiete delle gazze   
di vedetta sui cipressi   
e recita al contrario rovesciati   
tutti i salmi che conosci   
come fosse un cifrario per il volo,   
impara dal silenzio tra i richiami   
il segreto di ogni correre in picchiata, 
posa la tua insonnia e la tua febbre  
– di pane che lievita la notte –
sulle tegole spostate dalla pioggia
e aspetta che ogni passero
spezzi l’ala come un’ostia contro il vento
che ripeta in ogni verso
il miracolo dell’uva che fermenta
ciò che ha visto da lontano
ciò che brilla tra la rena del torrente
e nel raduno dei frammenti nel suo nido
scopre qualcosa che non sai, che non cerchi,
che punge quando dormi nelle scapole
ferite dal respiro troppo umano.

* 

Ti ho dato un nome. Come fossi   
un talismano da inventare. Mi fai   
il bene del concime, del lievito   
e del sale per il pane. Ti ho dato   
un nome. Ora intreccio le vocali   
e sono l’edera a nascondere il segreto  
che ho lasciato come un seme.    

* 

Vedi, è tornato il primo freddo   
a levigarci – la vinaccia nel tino si fa d’oro. 
Nulla. Poi qualcosa che si muove   
sotto tutte le macerie della casa.   
Tutti i fossili ti ascoltano cantare   
e riparano le braci dalla neve.   
Ottobre vento antico di uragano.   
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Qualcosa di prezioso ci raccoglie   
ci fa semina e tempesta. Spoliazione.   
Vieni, dormiamo nel tepore tra le martore  
in veglia nella notte per la caccia. Ci porta  
verso tutti i malangeli perduti nella nebbia  
quest’allerta che fa i luoghi argilla e fuoco. 

* 

Se c’era qualcosa da salvare  
era quello stare nel mezzo   
della schiera, con la vena   
intermittente nella voce,   
il muro azzurro, il muro bianco,   
la fronte un chiodo appeso   
nella vista accecata sulla soglia,   
la mano che si chiude, il piede   
che si arresta, qualcosa che si perde  
nella polvere rialzata dai bambini,   
la visione del raggio catturato   
che si spegne mentre un nome   
si allontana dall’archivio   
della resa. 

da Amuleti, Edizioni Ensemble, 2022 
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POETI & POETE 
FRANCESCO COSTA 

       (Francesco Costa) 

Cinque testi nostalgici e veneziani 

I bambini giocano 
sul bordo del pozzo 

il pozzo, paziente 
attende. 

* 

Rimpiango in anticipo 
i giorni in cui 
rimpiangerò 
questi giorni inutili 
e le occasioni perdute, 
parlerò di guerre 
epidemie, mancamenti 
per non dire della polvere 
in cucina o dell’attaccamento 
peggiore dei pidocchi 
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alla vita assurda 
ai mobili, alle pentole. 

* 

Cos’è stato capire 
a poco più di vent’anni 
la minuziosa follia di tua madre 
o annusare anzitempo l’odore
acre – delle vite altrui
l’odore che hanno le case dei vecchi
o le lettiere dei gatti

com’è stato poi 
sopravvivermi, 
se puoi 
non saperlo mai. 

* 

I mattoni ingoiano 
umidità, salsedine 
di mattine dimenticate 
notti lunghissime e bianche 
come la pelle d’un tempo 
o le bestemmie dei pescatori

io ingoio la città 
le case, le voci 

la vita mi è di malta, legno 
elementi ferrosi 
si oppone alle intemperie 
al vento di scirocco 
all’acqua che sale 
lenta 

si arrende all’erosione 
al tempo 
alla storia 
alle storie 
al moto ondoso 
al senso delle cose 
che è un senso di morte 

di rovine e reliquie 
immobili 

com’eri tu 
allora. 

* 

I palazzi dove abbiamo esiliato 
 la memoria sono protetti 
da impalcature rassicuranti 

i custodi sono partiti 
e hanno abbandonato le valigie 
nella calle di sotto 

sui muri fioriscono i glicini 
e i ricordi s’ingrassano di umidità 
perdono i pezzi, hanno freddo 
come la porta d’acqua 
che un tempo si apriva sullo spazio 
tra un rio e la catastrofe 
e oggi ha il telaio incastrato nel niente, 
cerniere di carne arrugginite 
e traballanti piantate 
nel grecale – gelido. 
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LETTURE 
ANDREA MARIOTTI 

Il flauto di Pan unito al vento 

    (Andrea Mariotti) 

La concretezza della realtà nella poesia di Andrea Mariotti 
di Anna Maria Vanalesti 

C’è un araldo della poesia nei giorni bui del nostro secolo violento ed è Andrea Mariotti, che 
se ne fa portavoce, mentre valica montagne e valli, eterno viandante in mezzo alla natura, in 
un continuo peregrinare alla ricerca della parola poetica che ridisegni il mondo. Egli è attento 
come pochi alla musica, capace di captarne e seguirne il sentiero, in un paesaggio che gli si 
offra solitario per essere penetrato in profondità. Già nella raccolta La tempra dell’autunno si 
era evidenziato tutto ciò, unitamente ad una forte componente etica che sosteneva il dettato 
poetico, dirigendolo verso l’aspirazione ad un riequilibrio dei valori molari e alla rinascita di 
un’umanità più consapevole del suo ruolo e delle sue responsabilità sul pianeta.  
In questa nuova raccolta edita da Macabor, che sin dal titolo (Il flauto di Pan unito al vento) si 
annuncia foriera di nuovi percorsi musicali, intrecciati a nuovi contesti reali, il poeta si sente 
investito di un ruolo civile intenso, che lo vede in prima linea, contrapporsi all’odio, alle 
guerre, alle ingiustizie, alle prepotenze, ai disastri ecologici. L’indice del libro segnala i titoli 
delle sezioni che compongono un cammino individuale e collettivo, come suggerisce l’ottima 
prefatrice, articolato in parti della silloge, diverse ma sempre derivanti da un’osservazione 
della realtà circostante e soprattutto dal vissuto personale. La poesia di Mariotti non è mai 
astratta, non si abbandona a voli pindarici, non cerca un banale lirismo, né mai sfocia in 
patetici sentimentalismi. Mantiene invece un vigile e fermo controllo dell’esperienza umana 
e si avvolge intorno a ad eventi spesso drammatici e irrazionali, che colpiscono le precarie 
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forze dell’uomo e delle sue regole, di giustizia, libertà e democrazia. Così, nell’allusione all’as-
salto del congresso negli Stati Uniti, istigato da Trump; così nel ricordo della tragedia del 
Ponte Morandi e della funivia di Stresa – Mottarone; così in altri momenti trascorsi durante 
l’adolescenza e segnati da ricordi epocali, come la guerra del Vietnam, l’uccisione di Martin 
Luther King e Robert Kennedy e la carezza di Papa Giovanni mandata in dono ai bambini 
nella notte dell’undici ottobre 1962. Sono testimonianze rimaste custodite nel cuore del poeta 
fanciullo, conservate fino ad oggi e affidate alla poesia. 
Per sua consuetudine di scrittura Mariotti si affida al metro e al ritmo: lo vediamo nei Cinque 
Distici, ognuno dei quali, in due soli versi sembra voler stigmatizzare, quasi aforisticamente, 
una verità acquisita, una formula morale che spieghi ciò che sta accadendo. (La neve come 
sempre è lo stupore/tutto tace nel regno del candore), ma è l’ottava rima quella preferita dal poeta. 
Tutto il suo sistema ritmico si costituisce attraverso assonanze e consonanze, improvvise 
rime con graduati toni e semitoni, con un’ampia scelta di versi settenari e ottonari, endeca-
sillabi e novenari, senza esclusione alcuna, in una composizione musicale di suoni e parole, 
che spesso si adatta alla musica della natura. Non a caso Mariotti ha pensato al flauto di Pan 
unito al vento, avendo di persona esperimentato, durante le sue solitarie escursioni in mon-
tagna o nei boschi, il prodigio del vento che si insinua in ogni foro o pertugio, o anfratto, 
creando e modulando la sua musica. Questo si avverte molto di più nella precedente raccolta 
La tempra dell’autunno, anche perché lì egli gioca sul tempo, oltre che sullo spazio, e scandisce 
la presenza della natura in una scala di intonazioni e prove di voce. In questa raccolta, però, 
la cifra musicale non compare mai da sola, ma sempre associata ad un tema fortemente sen-
tito e legato a cose e persone, oserei dire un tema civile e sociale. 
Mariotti è un uomo gentile, sensibile, amante della bellezza e di due arti indissolubilmente 
legate, poesia e musica, (non di meno della pittura), un solitario cantore che comunica con il 
mondo circostante, con la mitezza del suo animo, che gli consente di andare incontro agli 
altri. Questo suo carattere, tuttavia, non lo conduce a comporre poesie di puro lirismo, o di 
assoluto abbandono sentimentale, perché obiettivo prioritario del poeta è la razionalità e 
l’eticità della sua composizione, ovvero il magistero che la sua parola poetica vorrebbe com-
piere e lo sforzo enorme di realizzarlo. Lo soccorrono le due corde costanti della sua poesia, 
la musica e il grande amore per la natura, il cui libro Mariotti sa leggere senza vantarsene e di 
cui sa cogliere, se non il mistero, la voce. Ecco quindi materializzarsi la voce di Pan e quella 
del vento, in un gioco di ritmi, di rime, di distici, di ottave. Si leggano alcuni passi a mo’ di 
esempio: 
 
Viene febbraio, e torva primavera 
avvolge lo Stivale; la minaccia 
di un climatico caos qui s’invera 
come non è mai stato prima; traccia 
d’inverno non esiste, di bufera 
sugli alti monti; ovunque la bonaccia… 
dal Frecciarossa ho visto i sitibondi 
campi padani, tristemente biondi 
(dal Diario del 2022) 
 
Questo bearsi della solitudine 
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è l’altra faccia dell’amaritudine 
(da Cinque distici) 
 
Siamo zebre sbiadite sull’asfalto 
e stragi di pedoni denunciamo. 
 
Moda e Morte si dicono entusiaste 
dei barbari che centrano il bersaglio 
(da Caput Mundi, in Bestiario) 
 

Certo non è semplice né facile seguire il percorso mariottiano, possiamo solo percepire la sua 
emozione, avvertire i suoi intenti e prendere coscienza della misura della sua poesia, nella 
quale persino l’ironia si stempera e diviene sottile motivo di difesa, quasi   apologetico, dei 
valori umani da salvare. 
Giova rivedere e considerare la struttura del libro, cercando di capire come sia stata fatta la 
sistemazione editoriale di queste poesie che, anche se scritte in occasioni varie e in differenti 
momenti, hanno finito per delineare un itinerario preciso, di memoria, di cronache di eventi, 
di riflessioni sulla nuova umanità dei nostri giorni, di drammi contemporanei e del passato, 
in sostanza un itinerario di vita nostra e del nostro paese. Lungo questo itinerario sono nu-
merosi gli episodi drammatici, basta leggere il titolo della prima sezione Annus Horribilis, con 
il suo incipit che ricorda l’assassinio del giovane Willy, un dolore atroce senza spiegazione, 
se non la barbarie dell’animo umano. Quindi si imbocca il sentiero della pandemia e dell’at-
tacco del virus che portò alla claustrofilia, e si palesano, una dopo l’altra, composizioni colme 
di constatazioni dolorose, su cui spesso campeggia “la Grande Mietitrice”, la morte, vista come 
trionfante sulle tragedie dell’uomo. Poi, dopo la pausa dei distici, che sembrano distendere 
l’animo, in una velata rassegnazione, le due ultime sezioni di Diario del 2022 e Bestiario ricon-
segnano la poesia ad una razionalità accettata che rasserena il cuore affranto. Si legga Nel porto 
di Santa Marinella, ultima lirica dell’ultima sezione della raccolta, in cui si allude ad un lutto, 
ad una perdita, che non toglie però senso alla vita, perché con il dolore si può convivere e la 
poesia aiuta in questo. L’elemento più tenero della poesia è certamente quel parrocchetto 
iniziale, che vediamo chiuso nel pugno della mano, un piccolo esserino impaurito che ridi-
mensiona la visione di tanti smisurati mali dell’esistenza, ed è in lui la capacità di accendere 
di speranza di chi soffre, di recargli un messaggio da parte della persona cara perduta. 
 
Quel parrocchetto nel nido del tuo 
pugno, fraterno amico, non voleva 
volar via; impaurito e inappetente, 
cosa frullava per il suo capino? 
 
poi ciangottando forte, già da te 
adottato, eccolo spiccare il volo… 
di tua moglie nell’Erebo un messaggio 
avevi ricevuto, questo subito 
 
hai sentito: l’invito a riemergere  
dal lutto mi è piaciuto immaginare! 
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ché lo vedo, riluci di bontà, 
ed anche il parrocchetto se n’è accorto. 

Non voglio farti santo, amico mio; 
dico soltanto che possiedi un cuore 
grande, e questo a riflettere mi spinge 
sul senso della vita a conti fatti. 

Il parrocchetto, piccolo e fragile, diviene elemento che ristabilisce un’armonia nel vivere, 
accettando la sofferenza e proseguendo nel vivere. Direi che l’universale assorbe il particolare 
e si ricompone l’equilibrio interrotto dalla perdita. Operazione che solo la poesia sa fare, che 
solo la parola poetica può interpretare. Da segnalare l’efficace onomatopea del verbo cian-
gottando, adottato dal poeta in un impeto inventivo di creatività. 
Ho riservato per ultima una breve riflessione sulla dedica premessa da Mariotti a questo libro; 
leggiamo “ai miei poeti” e comprendiamo, dopo aver analizzata tutta la raccolta non solo chi 
sono i suoi poeti, ma anche con chi egli dialoghi comunemente e continuamente nella sua 
quotidianità. Sono Dante, Leopardi, Manzoni, Caproni, i più amati e frequentati e non ultimo 
Pasolini al quale scioglie un cantico che è un vero compianto. Di essi il nostro poeta ha 
trattenuto molti modi e forme: il profondo e misterioso senso dell’essere, la dignità morale, 
il linguaggio chiaro e mai compiaciuto, la simbologia, legata alla concretezza della realtà ( ciò 
specialmente assunto da Caproni). Sono tutti elementi che Mariotti ha acquisito e fatto pro-
pri, durante le sue letture interiori di questi amati compagni di viaggio, grazie alla sua prodi-
giosa memoria, lungamente esercitata nella sua vita. 
Tali motivi, che trasalgono dal background culturale di Mariotti, vanno ad aggiungersi e a 
mescolarsi alla sua notevole cultura musicale (nella quale penso domini sovrano il genio di 
Mozart) e danno luogo a quel suo inconfondibile linguaggio, che persino durante un excursus 
ironico, non rinuncia al ritmo. Ne è una testimonianza “La poesia”, la prima lirica della sezione 
Bestiario.  

Son convenuti in tanti all’obitorio, 
tu chiamali se vuoi dottori egregi 
di poesia: questo il loro tempio, 
zecca di teoria, e qui tagliuzzano 

con metodo l’Apollo irrigidito 
sul tavolo ebbri di modernità. 
Borbottando fra loro con ieratici 
 conati che rafforzano l’aplomb 

e carriere: Bellezza è peccatrice, 
fuori moda; di rito in tono grigio 
e il ghirigoro oggidì, per esistere 
come poeti in aristocrazia. 

Ostentano uno scaltro nichilismo 
infine lor signori; con semantica 
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 indistinta calpestano il lettore 
sfortunato, supposto che ci sia. 

 
Il testo è un esempio della misura linguistica adottata da Mariotti, una misura volutamente 
parca, minima, attinta dal quotidiano, ma bagnata nei ritmi e nelle cadenze che il poeta sa 
riprodurre con grande perizia da musicologo. 
 

Anna Maria Vanalesti 
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STELLE NELLA NOTTE DELL’OBLIO 
ATTILIO BERTOLUCCI 

   Attilio Bertolucci 

La rosa bianca 

Coglierò per te 
l’ultima rosa del giardino, 
la rosa bianca che fiorisce 
nelle prime nebbie. 
Le avide api l’hanno visitata 
sino a ieri, 
ma è ancora così dolce 
che fa tremare. 
È un ritratto di te a trent’anni, 
un po' smemorata, come tu sarai allora. 

*
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Fuochi in novembre 
 
Bruciano della gramigna 
nei campi 
un’allegra fiamma suscitano 
e un fumo brontolone. 
La bianca nebbia si rifugia 
fra le gaggìe 
ma il fumo lento si avvicina 
non la lascia stare. 
I ragazzi corrono intorno 
al fuoco 
con le mani nelle mani, 
smemorati, 
come se avessero bevuto 
del vino. 
Per molto tempo ci ricorderanno 
con gioia 
dei fuochi accesi in novembre 
al limitare del campo. 
 
da Fuochi in novembre, Edizioni San Marco 
dei Giustiniani, 2004. 
 
* 
 
Per B… 
 
I piccoli aeroplani di carta che tu 
fai volano nel crepuscolo, si perdono 
come farfalle notturne nell’aria 
che s’oscura, non torneranno più. 
 
Così i nostri giorni, ma un abisso 
meno dolce li accoglie 
di questa valle silente di foglie 
morte e d’acque autunnali 
 
dove posano le loro stanche ali 
i tuoi fragili alianti. 
 
* 
 
 

Tornando a casa 
 
È il caro tempo dell’anno quando 
più dolci nubi il cielo del mattino 
attraversano, e il passo di chi parte 
trova foglie più fitte nel sentiero 
che s’allontana. 
 
S’apre la strada su ville gentili 
di fumo azzurro e giocondo granturco 
nella pace del sole meridiano 
che l’iride saluta con un lieto 
ringraziamento. 
 
Così celeste ottobre in silenzio 
trascorre, così accende nelle siepi 
devastate e soavi ultime bacche, 
apre more che il sole declinante 
più non matura. 
 
Ma se viene la sera, se il cielo 
impallidisce fra distanti torri 
nella luna che sorge, le gaggìe 
si fanno incontro umide di pianto 
ad abbracciarti. 
 
da Le poesie, Garzanti, 1990 
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I papaveri 

Questo è un anno di papaveri, la nostra 
terra ne traboccava poi che vi tornai 
fra maggio e giugno, e m’inebriai 
di un vino così dolce così fosco. 

Dal gelso nuvoloso al grano all’erba 
maturità era tutto, in un calore  
conveniente, in un lento sopore 
diffuso dentro l’universo verde. 

A metà della vita ora vedevo 
figli cresciuti allontanarsi soli 
e perdersi oltre il carcere di voli 
che la rondine stringe nello spento 

bagliore d’una sera di tempesta, 
e umanamente il dolore cedeva 
alla luce che in casa s’accendeva 
d’un’altra cena in un’aria più fresca 

per grandine sfogatasi lontano. 

* 

In treno 

Non ricordavo un ottobre 
così a lungo sereno, 
la terra arata sarchiata 
pronta per la semina, 
spartita da viti rossastre 
molli come ghirlande. 

Ma non ditemi, non ditemi 
che è una stagione clemente: 
il fumo che la stria 
sale da foglie che non sono più, 
le cene brillano sparse. 
Perché non si aspettano i morti? 

da Viaggio d’inverno, Garzanti, 1984 
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INCONTRI 
MARIA CARLA MAIOLO 

        Maria Carla Maiolo (Foto di Ivana Russo) 

L’incandescenza del vissuto nei versi di Maria Carla Maiolo 
di Pino Corbo 

Le poesie di Maria Carla Maiolo nascono da una sofferenza acuta, da un dolore profondo, 
espressi con il pudore e la riservatezza delicata, tipici di una scrittura quasi straniata, in cui la 
referenzialità (che ricorda, annota, descrive e racconta) viene sottoposta a una sorta di rare-
fazione, di sospensione atemporale. Perciò il lettore resta continuamente in bilico tra il livello 
denotativo e quello connotativo, coinvolto emotivamente nella fruizione di un dettato poe-
tico sempre sul limitare, sulla soglia del senso e della sua elaborazione psichica, tra visionarietà 
e affabulazione; sembra, a volte, di rimanere impercettibilmente elusi, oltrepassati dal conte-
nuto dei versi di Maria Carla Maiolo, tanto concentrato è il processo di decantazione e di 
distillazione del materiale emotivo, delle pulsioni, dei traumi e dei conflitti, che l’attraversano, 
nella ricerca travagliata della desiderata abreazione. 
Le poesie di Maria Carla Maiolo si pongono davanti a un bivio calcolato: da una parte, la 
strada che traccia un percorso a ritroso nella memoria, dall’altra, quella che apre un varco, 
proietta una scelta nella direzione da prendere e nel tragitto da compiere, creando un doppio 
e plurimo itinerario di testimonianza, di scrittura, di poesia; così, l’incandescenza del vissuto 
viene ricomposta, sublimata, senza perdere la sua forza primigenia e dirompente. 

Pino Corbo 
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Lama 

Lama è il nostro nome  
uguale, per motivi diversi 
noi siamo lama, animali e oggetti 
senz’anima, né santo battesimo. 
Noi siamo lama 
l’animale e l’utensile 
affilato, filiale, senz’anima, 
entrambe cieca 
offesa dei corpi 
resa amara 
nella costellazione del no. 

* 

La schiava e la contesa 
come una lama tesa 
sguainato è l’infante 
cresciuto, ma mai nato. 
Approdato su mamma 
il pianeta oscuro, terra 
di conflitto e di guerra 
feroce e senza tregua 
Una croce. 

* 

Lama è misura di tutte le cose. 
Si conficca e non esce più, 
nascosta nei panneggi di fortuna 
che trova nel mondo, sugge la vita 
finché non è finita. 

* 

Lama 10 

Sei falce affilata che miete e tace 
aspra tra ali nere, recise e palpi 
il silenzio tuo, deciso in segreto 
Cammina accanto, sconosciuto ardire, 
che ti arde robusto in petto, e rovista 

tra tentennamenti di primavera, 
tra tentennamenti leggeri e veri 

* 

Lama luna è una falce, 
vive in cielo nonostante 
la vita greve, terragna 
insopportabilmente irritante, 
lei, giovane “lunatica”, a detta 
degli amici di un tempo. Ora 
vederla baluginare aguzzina 
è lo spettacolo ultimo di chi 
assiste esterrefatto, impotente. 

* 

La conversione convessa 

Lama convessa ormai 
per le contrade 
non gira più pericolosamente 
è tornata a riposo. 
Temere è inutile. 
Baluginava un tempo lama 
prima della splendida resa in 
riva al mare rossastro dove 
la madre l’attendeva solerte 
e Dio operò una grazia. 
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POETI & POETE 
GRETA RODAN 

 

 
                                                                                                             (Greta Rodan) 
 

 
Ho avuto bisogno di chi mi ha odiato  
Senza conoscermi  
Del disprezzo che veniva da un vuoto 
Nemmeno cosmico 
Immateriale  
Mi sono avventurata nella commozione  
In un blu preciso di comprensione e cura  
Per il dolore che si deve provare  
Nella volontà di abbattere  
Cucita sulla pelle di chi non sente più  
O non ha mai sentito 
La potenza dell’acqua  
Quando scivola libera. 
 
* 
 

Fiori gialli 
Fiori gialli 
Quale destino lega le cose vive 
Alle cose che presto vivranno? 
Vorrei un solo insieme perfetto di intensità 
Un verso di profonda vicinanza 
Fiori gialli 
Fiori con le corolle e gli steli  
Selvatici 
Foresta non ancora esplorata 
Come la mia terra 
Come certi miei posti 
Sotterranei 
Ancora 
Nascosti. 
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* 
 
Sono la materia 
Di chiacchiere lente 
Lo scandalo 
La vergogna 
Sono una notte 
Con le ginocchia strette 
Sono l’errore 
Il sedile usato e nero di un treno regionale 
Sono lo zimbello 
Di tre zanzare al bar 
 
Sono qualche lacrima 
Poche lettere in fila 
Un fiore tutto giallo 
Che non toglie il respiro 
Ma che respira. 
 
* 
 
Arriverà la fine 
Di una degenza media 
Una parodia 
Uno scherzo 
Lettere e numeri in fila 
Soldatini  
Foto e valutazioni. 
I conigli si riproducono e mangiano 
Hanno una società matriarcale 
Devo scrivere poesie che si capiscano 
Semplici 
Semplici 
Ma arriverai, alla fine 
A farmi innamorare 
Così perdutamente 
Che non vorrò più scrivere 
Niente che si capisca 
E comprerò il divano 
Che ho visto a casa tua. 
 
* 
 
 

Ti ho benedetto, senza nascondermi 
Come si fa con il fresco delle chiese 
I cessi degli autogrill di notte 
La forma di certi fiori esausti 
Come un culo dentro una luce rossa. 
 
Ti ho confortato, nascondendomi 
Come si fa col cane senza padrone 
La fame appagata a stento 
L’elemosina in un soldo di vetro 
Come una lingua dentro un rifugio bianco. 
 
Il giorno è una macchia scura. 
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I POETI DELLE ALTRE TERRE 
FUAD KABAZI 

(Libia) 

 
                                                                                                                             (Fuad Kabazi) 

 

 
Fuad Kabazi, la capacità di amare due culture diverse 
di Carla Malerba 

 

Fuad Kabazi è stato un poeta singolare in quanto capace di avvertire il connubio tra la cul-
tura araba del Mediterraneo Orientale cui appartenne e quella italiana della quale ebbe una 
conoscenza approfondita per aver frequentato a Tripoli le scuole dei Fratelli Cristiani e per 
aver proseguito gli studi fino al diploma parallelamente allo studio della lingua e della cul-
tura araba. 
 L’opera di cui si parla in queste pagine è un prosimetro che si distingue per la presenza di 
liriche e riflessioni che richiamano due mondi: quello della sua origine, la Libia dei grandi 
spazi desertici, dei nomadi, delle donne belle e misteriose che popolano i suoi versi e quello 
della sua colta formazione letteraria, accresciutasi negli anni.  
La poesia di Kabazi fin dalle prove di esordio rivela una vocazione lirica di spessore che 
unisce la capacità descrittiva dei grandi spazi e delle limpide notti sahariane alla meditazione 
sul senso dell’esistenza. I suoi versi sono pervasi dal fascino che deriva anche dalla scelta di 
un lessico vario e mai ripetitivo. 
L’opera rappresenta il viaggio esistenziale di un uomo che conosce ed ama due culture di-
verse apparentemente, ma affini per molti versi.  Il suo mondo è un misto di lodi al Creato 
dove prevale l’armonia dell’essere con la natura.  
 

Carla Malerba 
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Rose nel deserto 
                                                                                                                   

 
 Ci vendemmia il sole 

                                                                                                                                     G. Ungaretti 
 

    Le vostre hanno spine, 
le nostre no. Le ha mondate 
lo smeriglio di sabbia 
che il “ghibli” soffia. 
                                   
                                  Le vostre han bisogno 
                                  d’esser ogni giorno innaffiate, 
                                  le nostre s’ appagano d’un velo 
                                  di rugiada al mattino 
                                  e d’un bel sogno da mille 
                                  e una notte sotto le stelle. 
 
Ma non v’è facile strada 
alle nostre cocenti aiuole, 
né si trapiantano le rose del deserto 
altrove, come le altre. 
 
                                       Da noi, poi, la rosa non muore 
                                       e sboccia una volta e per l’eternità. 
                           

                                                                       Luglio 1982 
 
 
* 
 
Forse 
 
Forse quest’onda 
vuol dirci qualcosa; 
forse la rena 
le sta sussurrando 
parole tenere 
 insieme alla carezza; 
forse i pesci 
 intendono il discorso; 
forse anche tu 
hai già inteso il senso 
del pensiero peregrino 
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che il via e vai 
il va e vieni 
sta formulando nella mente mia. 
 
Forse le stesse onde 
stanno imbrinando 
dal di dentro  
le mie ciglia; 
forse le mie idee 
han lo stesso suono 
di questo nostro mare 
sulla nostra rena; 
forse tu capisci le maree 
e le mareggiate del mio sangue 
come i pesci i flutti, 
perché nell’immane flusso 
delle mie visioni 
tu vivi come una sirena 
e me li incanti 
e ne fai un unico pensiero: tu! 
 
da Cose così… Rime e prose exlaliane, Associazione Ex Allievi Lasalliani di Libia, Vercelli, 1985 
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I NOMI / LA STORIA 
GIOVANNI GIUDICI 

 

  
                                                                                                    (Giovanni Giudici) 

 
 

Il particolare “canto basso” e prosastico  
della Vita in versi di Giovanni Giudici 
di Andrea Mariotti 
 
Parecchio, com’era doveroso, mi sono concentrato nella lettura di Tutte le poesie di Giovanni 
Giudici (Oscar Moderni Mondadori Baobab, con introduzione di Maurizio Cucchi); a ciò 
spinto da una superficiale mia conoscenza, lo riconosco, dell’opera di questo nostro impor-
tante poeta del secondo Novecento. Ora con sguardo sintetico, a lettura ultimata del volu-
minoso libro, dirò senza esitare che per me il meglio di Giudici consiste nella silloge d’esordio 
del 1965, e cioè La vita in versi.  Di un esordio davvero notevole credo sia in effetti il caso di 
parlare, considerando l’importanza letteraria di quel 1965: per l’uscita dell’antologia Einaudi 
I Novissimi (Gruppo ’63); nonché, e non secondariamente, della raccolta più significativa di 
Vittorio Sereni Gli strumenti umani; senza tacere ovviamente del libro di vera e propria svolta 
poetica di Giorgio Caproni, il celebre Concedo del viaggiatore cerimonioso. Ma perché si è parlato 
di un esordio notevole a proposito di Giovanni Giudici considerando le succitate altre pub-
blicazioni? per l’irruzione inaudita di un particolare “canto basso” e prosastico a caratteriz-
zare questo stesso esordio; canto peraltro di elevata, spiazzante leggibilità; privo degli im-
provvisi e laceranti slanci di Sereni come del carico simbolico-metafisico già evidente nel 
caproniano e pur limpido Congedo; e distante anni luce, in ultimo, dallo sperimentalismo neoa-
vanguardistico totalmente ignorato da Giudici, poeta senza “oltraggi” formali. Ma capace di 
un ritmo, Giudici, com’è stato detto, di grande abilità artigianale, in grado di mettere in scena 
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quel suo “sosia” mediocre e fariseo (termine dovuto a Giovanni Raboni) che fa pensare, 
quale effettivo antieroe, allo sveviano Zeno (secondo Alfonso Berardinelli che molto ha 
scritto sul Nostro). Naturalmente, non si dovrà pensare a un registro uniforme e totalizzante 
in chiave comico-bassa a proposito della Vita in versi;  giacché questa silloge, davvero nata 
adulta dal cervello di Giove, è arricchita da un limpido torrente di  lucidità intellettuale che 
scorre nelle sue vene; dal profetico spessore, tale da irrobustire non poco il discorso poetico: 
” Ma che si viva o si muoia è indifferente,/ se private persone senza storia/ siamo, lettori di 
giornali, spettatori/ televisivi, utenti di servizi:/ dovremmo essere in molti, sbagliare in 
molti,/ in compagnia di molti sommare i nostri vizi,/ non questa grigia innocenza che inermi 
ci tiene…”; volendo qui citare una strofe del breve poemetto forse più famoso della Vita in 
versi, e cioè Una sera come tante. I libri seguenti di Giovanni Giudici, poeta molto colto e con 
risorse tecniche sempre più ragguardevoli, risentiranno però di un malcelato fastidio dell’au-
tore nei riguardi della sua collocazione critica: focalizzata sull’idea di un poeta non “poetico”, 
prosastico per eccellenza, in qualche modo crepuscolare e rimandante a Gozzano secondo 
Franco Fortini. Così che il far poesia di Giudici a questo punto si complica a parer mio, nel 
momento stesso in cui non mancano di certo i momenti di autentica e straziata grazia: “Per-
ché con occhi chiusi?/ Perché con bocca che non parla?/ Voglio guardarti, voglio nomi-
narti./ Voglio fissarti e toccarti:/ Mio sentirmi che ti parlo,/ Mio vedermi che ti vedo./ Dirti 
–sei questa cosa hai questo nome./ Al canto che tace non credo./ Così in me ti distruggo./
Non sarò, tu sarai:/ Ti inseguo e ti sfuggo,/ Bella vita che te ne vai.” (dalla silloge Il male dei
creditori, 1977). Ma proprio da questa aerea introspezione lontana ormai dai calmi fiumi pro-
sastici dei libri precedenti prende in effetti le mosse la mia rispettosa riserva critica verso un
autore, Giovanni Giudici, ormai accettato in pieno (anni Settanta-Ottanta) nel novero dei
grandi del secondo Novecento, senza però avere il nostro poeta più molto di nuovo da dire,
per quanto ho letto: risultando a conti fatti sempre più sapientemente ripiegato su sé stesso,
per compiaciuta malinconia sfociante nella palmare evidenza di un titolo come:
Quanto spera di campare Giovanni”, riferendomi alla raccolta poetica del 1993 edita da Garzanti.
Intendiamoci: lucidità intellettuale e profondità del sentire mai vengono meno in raccolte
come Lume dei tuoi misteri (1984), Salutz (1986), Prove delo teatro (1989), Fortezza (1990), Empie
stelle (1996) ed Eresia della sera (1999); ma a fronte di vistose e quasi disturbate oscillazioni
formali e improvvisi grovigli che in qualche modo acuiscono il senso di quella crescente
afonia della semantica cui sopra ho fatto cenno. Mi piace però concludere il presente scritto
citando almeno le prime due quartine di una poesia come “La vita imperfetta” da Empie stelle,
laddove Giudici davvero mi è sembrato ritrovare la voce autentica del suo memorabile esor-
dio, quella voce limpida e profonda e fedele quindi al suo nativo, alto grado di leggibilità in
termini di calviniana leggerezza:

“Nell’assennata giovinezza 
Avessi avuto più coraggio 
I miei pensieri alzati in volo 
Nell’aprile di una brezza 
Per tutto il me che non ho osato 
Qui non sarei contrito e solo 
….. 
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I mari che non ho varcato 
Da neri nodi irresoluto 
Ingenua preda di malizia 
Soltanto avessi appena amato 
Aerei corpi di letizia 
E non tremato e non temuto…” 

Andrea Mariotti 

Giovanni Giudici 
Poesie 

I vecchi 

Non onorate i vecchi, 
abbiatene pietà 
perché sono gli specchi 
di come finirà 

tutta la vita per noi 
che non abbiamo virtù: 
vogliono i vecchi eroi 
amore, ma non c’è più 

nei vecchi nulla da amare, 
lacrime, sesso e vino: 
tutto dobbiamo odiare 
nei vecchi, nostro destino. 

Ladri di notti corte, 
il giorno ci perderà: 
coi vecchi la stessa morte 
misura le nostre età. 

* 

Dal cuore del miracolo 

Parlo di me, dal cuore del miracolo: 
la mia colpa sociale è di non ridere, 
di non commuovermi al momento giusto. 
E intanto muoio, per aspettare a vivere. 
Il rancore è di chi non ha speranza: 

dunque è pietà di me che mi fa credere 
essere altrove una vita più vera? 
Già piegato, presumo di non cedere. 

* 

Una sera come tante 

Una sera come tante, e nuovamente 
noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro 
settimo piano, dopo i soliti urli 
i bambini si sono addormentati, 
e dorme anche il cucciolo i suoi escrementi 
un’altra volta nello studio abbiamo trovati. 
Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti. 

Una sera come tante, e i miei proponimenti 
intatti, in apparenza, come anni 
or sono, anzi più chiari, più concreti: 
scrivere versi cristiani in cui si mostri 
che mi distrusse ragazzo l’educazione dei 

preti; 
due ore al giorno per me; 
basta con la bontà, qualche volta mentire. 

Una sera come tante (quante ne resta a 
morire 

di sere come questa?) e non tentato da  
nulla, 

dico dal sonno, dalla voglia di bere, 
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle

spalle, 
né dalle mie impiegatizie frustrazioni: 
mi ridomando, vorrei sapere, 
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se un giorno sarò meno stanco, se illusioni 
 
siano le antiche speranze della salvezza; 
o se nel mio corpo vile io soffra  
                                         naturalmente 
la sorte di ogni altro, non volgare 
letteratura ma vita che si piega al suo ver-
tice, 
senza né più virtù né giovinezza. 
Potremo avere domani una vita più  
                                        semplice? 
Ha un fine il nostro subire il presente? 
 
Ma che si viva o si muoia è indifferente, 
se private persone senza storia 
siamo, lettori di giornali, spettatori  
televisivi, utenti di servizi: 
dovremmo essere in molti, sbagliare in  
                                                   molti, 
in compagnia di molti sommare i nostri vizi, 
non questa grigia innocenza che inermi ci      
                                                         tiene 
 
qui, dove il male è facile e inarrivabile il  
                                                     bene. 
È nostalgia di futuro che mi estenua, 
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come    
                                                     se-fosse! 
Da quanti anni non vedo un fiume in piena? 
Da quanto in questa viltà ci assicura 
la nostra disciplina senza percosse? 
Da quanto ha nome bontà la paura? 
 
Una sera come tante, ed è la mia vecchia  
                                                impostura 
che dice: domani, domani… pur sapendo 
che il nostro domani era già ieri da sempre. 
La verità chiedeva assai più semplici tempre. 
Ride il tranquillo despota che lo sa: 
mi calcola fra i suoi lungo la strada che 
scendo. 
C’è più onore in tradire che in esser fedeli a 
metà. 
 

* 
 
Guarderò indietro 
 
Guarderò indietro, non avrò più paura. 
Dimenticare amici, dimenticare sventura 
o ventura, non serve, cambiare accento, 
sapere tutte le giuste notizie, 
 
dunque non serve. Se è da rifare il mondo, 
datemi la mia parte, fissatemi il tempo, 
controllatemi, lavorerò… Ma qui un po' di  
                                                         vento 
già mi sbalestra, mi scopre se mi nascondo, 
 
mi coglie in fallo: basta un niente a tradirti, 
e sbagliare da soli non dà esperienza. 
Cominceremo daccapo, ma qui è già sabato   
                                                            sera, 
credo che il Diavolo esiste, volevo dirti. 
 
da La vita in versi, Mondadori, 1965 
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POETI & POETE 
LUCA MAZZOCCHI 

 
                                                                                                    (Luca Mazzocchi) 

 

 
Ti guardo salire dalla strada  
ancora una creatura imperfetta  
intagliata nel sole.  
 
L’estate ha la macabra abitudine  
di prepararci all’ombra  
ma tu sei rossa e bianca  
dondoli sulla pietra  
come barca leggera.  
 
Mi viene da chiamarti  
da muovere le braccia  
come se nel nulla  
tu non mi vedessi  
tu non fossi destinata a me  
uomo fermo sulla porta  
aracnide nel suo nido.  

Ma dapprima  
tu svanisci  
e io poco dopo  
non esisto. 
 
* 
 
Buca un passo  
ogni tanto  
il cuore  
nella sua tattica miocardica  
di tenermi al mondo:  
gli anni si contano per estati  
e dove non fiorisce nulla  
si deforma un acquitrino di terra.  
 
Il platano ha visto cento me  
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nascere vivere morire  
e lui come sempre  
gremisce d’ombra  
la strada laterale.  
 
Il tavolino del caffè  
è vuoto:  
il sole del pomeriggio  
ci nasconde nelle case.  
 
La valvola mitralica  
come una bocca  
mi bacia a fondo:  
un’altra estate al suo picco  
 
vivo e non so perché. 
 
* 
 
Guarda quanto feroci 
le palpebre  
ti sminuzzano gli occhi  
e i capelli sono un incendio di vulcano  
che accerchia i tuoi lobi:  
guarda la santità  
della tua bocca  
e tocca da lì  
il cuore esterrefatto.  
 
Scendiamo  
all’ultima fermata della città  
al capolinea di villette e santuari  
dove la strada è industriale  
cosa fasulla  
fatta per portarci a casa mia  
o a casa tua.  
 
Mi dolgono il caldo  
e i tuoi lombi  
mentre camminiamo:  
la sagrestia ha la porta aperta  
dici “entriamo a respirare Dio”  
i tuoi seni duri  
come angeli biblici  

mentre scherzi con l’acquasantiera.  
 
Il crocefisso riposa,  
sulla nuca un bacio  
ti scende alla schiena 
come una goccia di preghiera. 
 
* 
 
Oggi mi hanno chiesto di te  
e io ho risposto con la parola “pianura”  
ma avrei dovuto dire  
silenzio  
casa vuota  
nebbia.  
 
Avrei potuto usare molte parole  
perché tu le hai toccate tutte  
dalle più solitarie  
alle più piene  
selvagge 
gentili:  
vedi che non conta il tuo danzare  
l’apice della tua schiena nuda  
sono sempre le parole  
a indicare la strada.  
 
Mi hai sempre chiesto di scrivere  
una poesia su di te: 
eccola  
di rimando  
che c’è un tempo per tutto  
e un tempo perduto. 
 
* 
 
Lambisce  
il temporale  
l’ultima guardia.  
 
Il nembo cupo  
s’affusola in alto  
lanciando strali.  
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Che giorni sono mai questi? 
 
Io non riconosco più nulla  
s’affloscia il tempo  
costantemente passando.  
 
Torna  
alla garitta  
quasi tutta la luna.  
 
È per poco  
la luce opaca  
di una bellissima notte.  
 
Che giorni sono mai questi?  
 
Io non sono più  
scavalco e scavalco gradini  
tutto di me dimenticando. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



~36~ 

L’AUTORE/IL LIBRO 
JOSÉ RUSSOTTI 

ASSULAE 

   (José Russotti) 

L’anarchia del dolore  
Nota di lettura ad Assulae di José Russotti (2024) 
di Marisa Liseo 

Date parole al vostro dolore; 
il dolore che non parla 

sussurra al cuore troppo gonfio 
 e lo invita a spezzarsi. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth 

Dell’opera poetica di José Russotti, che vanta ormai una vasta produzione in versi, sia nel 
dialetto di Malvagna (ME), sia in lingua italiana, si può propriamente parlare di un complesso 
unitario con riferimento alla genesi, sebbene distribuita in distinte pubblicazioni nell’arco di 
quasi un quarto di secolo.  
Assulae - Schegge di pietra viva, ediz. Antipodes - è la sua settima opera poetica e possiede tutte 
le caratteristiche di un’opera matura, anche per la padronanza semantica, narrativa, metafo-
rica e simbolica dei testi. Il poeta però prima di scegliere le parole sceglie lo strumento che 
meglio gli consente di guardare il mondo, quello interiore del suo animo e della sua sensibilità 
e quello esteriore della piccola comunità di Malvagna, in cui affondano le sue radici; quello 
del rapporto con la donna amata e quello delle dinamiche relazionali della società contempo-
ranea con la quale si confronta. 



~37~ 

 

Il suo alfabeto è dominato dal dolore e le Assulae, infatti, sono schegge di dolore che esplo-
dono in tutte le direzioni. “Negli strali d’antiche solitudini,/ avulse e nere, solo a toccarle,/ 
atroci al punto di patire,/ nel mio giardino di schegge/ provo a scorgere albe liberatrici / sul 
palmo della mano”. Così scrive nel testo della poesia che dà il titolo a questa raccolta.  
Il dolore del poeta è un dolore anarchico che non soggiace a nessuna censura. Russotti lo ha 
conosciuto sin dall’infanzia desolata per la prematura morte del padre e il distacco dalla ma-
dre e proprio questo dolore gli fa dire: “orfano di padre e di madre assente/… stretto nell’an-
golo buio/…implorando baci e carezze/ che nessun mi seppe donare./ Con una mano strin-
gevo le labbra/ per non dire del mio dolore,/ con l’altra per difendermi/ dai loro incisivi 
affamati”.  
Lo stesso dolore è anche la chiave di lettura del rapporto di José Russotti con il paese della 
sua infanzia e adolescenza, la tanto cara Malvagna, che ama di un amore frustrato dalle aspet-
tative deluse. Lui ha sempre immaginato di trovare in questo luogo, eletto a luogo dell’anima, 
di cui conosce ogni pietra e ogni sentiero, il suo posto nel mondo e invece si è sempre sentito 
reietto, respinto altrove con “la luna che gira al contrario/ e il sangue disseminato su/ questa 
terra di condanna./ E sebbene sembriamo così lontani/ e mai vicini, mi sento legato,/ come 
radica alla terra,/ a questo borgo pieno di contrasti… Ma è la Sicilia tutta a replicare le stesse 
contraddizioni d’amore e solitudine: “L’alba è davvero lontana / in questa terra di contra-
sti,/… mentre le cicale di Sicilia/ cantano sfinite al sole d’agosto”. E finanche le sembianze 
della sua stessa madre sembrano riassumere in sé i connotati di questa terra bella e disperata: 
“Mentre l’estrema luce solare s’abbassa maestosa/ si smorza come il sorriso di mia madre,/ 
Lei credeva che la gioia fosse la luce splendente sul vicolo,/ e il suo cuore batteva sul grande 
tamburo della vita,/ si torceva dentro le sue vesti nere/ come il fischio prolungato dell’as-
siolo,/ si sistemava lo scialle in testa,/ poi,  reclinava il capo e piangeva…/ Eppure la sua 
solitudine era florida, solare,/ come quel crepuscolo dorato/ che muto avanza/ nell’estesa 
pianura”. 
Il dolore, poi, è immanente persino alla passione carnale e al trasporto sensuale, quale decli-
nazione dell’amore vissuto con l’annichilimento però di ogni forma di autentica comunica-
zione emotiva. Parafrasando Keats, l’eros è un “ospite passeggero”: “Quando il furore giunse 
alle labbra/ stringemmo le spalle così forti/ da non sentire più dolore…/ Fino alla fine degli 
occhi/ di amanti mai sazi,/ ci amammo perdutamente”. La passione però non cura il dolore 
del poeta che avverte tutto il peso del deserto affettivo: “Come posso dirti t’amo,/ in questa 
vita che ci contrappone,/ se mi è vano raggiungerti/ nel breve tratto che ci conduce./ Come 
posso donarti la mia anima/ se tu mi sfuggi e ti allontani?”  
È, infine, una narrazione di dolore quella che esonda nei temi fondamentali del bene e del 
male, dell’inesorabile andare del tempo, che ingoia la vita dominata dalla morte, e offre una 
rappresentazione drammatica della condizione umana, colta in tutta la sua provvisorietà e 
precarietà, con un’umanità così disorientata, che non è in grado di riconoscere l’altro e di 
esprimere solidarietà: “Oscilla severo il pendolo del fato,/ oscilla sulle coscienze assopite”. 
E le tragedie del tempo presente sembrano confermare quest’agonia dell’alba ripiegata in sé 
stessa. Mentre il suo pianto abbraccia questo mondo: “Piango davanti all’orrore/ di cattedrali 
in rovina/ di corpi sguarniti uccisi e depredati/ nel turbinare violento dell’odio”; afferma a 
chiare lettere: “nessun fenomeno al mondo/ può impedire che io gridi con sdegno:/ giù le 
mani dagli innocenti”. È così che il travaglio del poeta si traduce in una riflessione sul senso 
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stesso del suo stare nel mondo: “chiuso nel mio dolore/ scopro il senso del distacco:/ chissà 
se lascerò un segnale/ ancor prima di partire…/ Ho sempre amato finché ho potuto/ con 
tutte le mie ossa e la mia carne,/ il mio orgoglio e le mie convinzioni./… Ci sarà poi, un Dio, 
che ho tanto imprecato,/ sulla soglia ad attendermi?”  
José Russotti ci lascia quindi la consapevolezza di una verità di vita sofferta consegnata alle 
pagine di questo libro: “Vagabondo io sono/ su questi limiti esposti/ riempiendomi il petto 
di ciò che ho anelato e sofferto”. 

Marisa Liseo 

 
Assulae 

 
Negli strali d’antiche solitudini,  
avulse e nere, solo a toccarle,  
atroci, al punto di patirle,  
nel mio giardino di schegge  
provo a scorgere albe liberatrici  
sul palmo della mano.  
 
Anche se alita un vento gelido,  
la grazia del mattino  
fa risplendere il cielo  
sul mio cammino. 
 
* 
 
Quando 
 
Quando, alla prima luce,  
orfano di padre e di madre assente,  
stretto nell’angolo buio  
cantavo canzoni d’amore  
volto a spegnere paure e rimpianti,  
tuttavia pulsavo di vita e di vigore:  
un batuffolo indifeso dal lordume dei grandi,  
implorando baci e carezze  
che nessuno mai mi seppe donare.  
Con una mano stringevo le labbra  
per non dire del mio dolore,  
con l’altra per difendermi  
dai loro incisivi affamati,  
colto dall’antico sogno di sempre:  
che qualcosa di nuovo  
mi potesse accadere.  
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* 

Come radica alla terra 

Più vicino all’ultimo giorno,  
più lontano dal seno che allattai,  
con la luna che gira al contrario 
e il sangue disseminato su  
questa terra di condanna, 
gli occhi rimangono sempre aperti: 
mesti il giorno dei morti, gonfi  
in questi giorni di sgomento; 
gonfi, per la tua superbia che ti fa sentire  
migliore e più importante degli altri. 
Per un’amicizia che nasce  
e un’amicizia che muore,  
per tutto quello che esigevi da me 
ed io da te, per la stima inseguita 
nel rispetto calpestato: 
mi sento ancora mavvagnotu* 
E sebbene sembriamo così lontani  
e mai vicini, mi sento legato, 
come radica alla terra,  
a questo borgo pieno di contrasti… 
Anche quando con il cuore caldo, pieno 
d’offese, 
sembrano faville i nostri sguardi incrociati, 
io, a questa gente, nonostante tutto,  
sento di volere ancora bene. 

* abitante di Malvagna scritto nella parlata locale.

* 

L’alba è davvero lontana 

L’alba è davvero lontana 
in questa terra di contrasti.  
Nuvole dense, compatte,  
senza allungarsi o scaturire  
disegnano la curva del cielo.  
Saltano i puledri negli steccati 
con nitriti da combattimento  

mentre le cicale di Sicilia 
cantano sfinite al sole d’Agosto. 

* 

L’alba è davvero lontana 

L’alba è davvero lontana 
in questa terra di contrasti.  
Nuvole dense, compatte,  
senza allungarsi o scaturire  
disegnano la curva del cielo.  
Saltano i puledri negli steccati  
con nitriti da combattimento  
mentre le cicale di Sicilia 
cantano sfinite al sole d’Agosto. 

da Assulae. Schegge di pietra dura, Antipodes, 
2024 



~40~ 

 

PASSAGGIIO DEL TEMPO 
CARLO MICHELSTAEDTER 

 

 
                                                                                                                            Carlo Michelstaedter 

 
 
“Persuasione” e “rettorica” nella poesia di Carlo Michelstaedter 
di Pino Corbo 
 
Le poesie di Michelstaedter vibrano, sotto un’altra forma, della stessa emozione di La 
persuasione e la rettorica; scritte tra il 1905 e il 1910, risentono solo apparentemente del clima 
letterario italiano tipico di quegli anni (post-crepuscolarismo, frammentismo vociano). Vi 
confluiscono quei temi base su cui Michelstaedter incentrò la riflessione filosofica, temi di 
chi è condotto da un’inesorabile vocazione a spingersi oltre la vita: “Amore e morte, 
l’universo e ‘l nulla/ necessità crudele della vita/ tu mi rifiuti”. 
Dai primi testi adolescenziali, vicini a certe atmosfere e influenze dell’epoca, con un timbro 
sempre più maturo, Michelstaedter si distacca da ogni ascendenza, svelando il suo stile 
specifico, animato dall’immediatezza del pensiero, inoltrandosi attraverso un mare sempre 
più aperto e minaccioso, “dove l’onda arriva”: mare invisibile, nei cui confronti “tutta è la 
vita arida e deserta,/ finché in un punto si raccolga in porto,/ di sé stessa in un punto faccia 
fiamma”. 
Michelstaedter si pone sotto il segno dell’inclassificabilità in maniera radicale: non è 
appartenuto a scuole, non credeva nell’universalità della “persuasione”. Forse la sua 
irriducibilità consiste nel fatto che egli non vuole essere poeta, come non vuole essere 
filosofo, mettendo con la propria ambiguità i suoi lettori in una posizione di imbarazzo: come 
suggerisce Sergio Campailla, non chiede giudici di poesia e neanche dei lettori, per cui una 
valutazione squisitamente letteraria appare come insufficiente. La spontaneità, il vigore 
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sentimentale si traducono, direi necessariamente, in qualcosa di coscientemente inespresso, 
di irrealizzato; soprattutto ciò si evince nei versi dell’ultimo periodo, ispirati da una 
visionarietà senza ritorno, mentre, come già detto, le poesie precedenti segnano le fasi di un 
apprendistato. 
Michelstaedter passa da forme poetiche acerbe, in cui si possono riconoscere il magistero 
carducciano e certo empito dannunziano, a soluzioni liriche in cui si ritrova persino Leopardi 
(al quale dedicò alcune “postille”); appare sempre più evidente una certa indecisione tra la 
concentrazione emotiva della verseggiatura e il respiro più ampio della pagina in prosa: 
aspetto che permarrà in tutto l’arco della produzione poetica di Michelstaedter. 
La lettura di Ibsen, la riflessione sui concetti di eloquenza e di persuasione, l’esperienza 
amorosa accelerano la maturazione intellettuale del poeta. Un testo emblematico è Il canto 
delle crtisdalidi, con cui siamo già nel centro della weltanshauung più personale: l’immagine della 
crisalide è simbolo di vita e di morte in una visione allucinata e metamorfica, dal ritmo di una 
litania funebre con l’ossessivo ritorno delle due parole chiave vita-morte, giungendo a 
soluzioni espressionistiche; partendo da una concentrazione linguistica e concettuale, si 
perviene a esiti intensamente drammatici con questa cantilena di pura astrazione metafisica. 
Significativo è il rapporto con Leopardi, che ritorna costantemente nella poesia di 
Michelstaedter: il contrasto tra ciclicità della natura e fuga della giovinezza, gli interrogativi 
sul senso dell’essere, sino all’invocazione della morte nella lirica Aprile, testo in cui certamente 
appare percepibile una tensione, che investe contraddittoriamente il mondo spirituale di 
Michelstaedter e ne impedisce uno sviluppo lineare, provocando un’implosione emotiva che 
lo porterà al suicidio, sebbene quell’invocazione alla morte nasconda altresì “la paura della 
morte” (cfr. Il dialogo della salute). 
Successivamente Michelstaedter lega alla metafora del mare lo svolgimento e le implicazioni 
più sottili della sua espressività (“andar oltre il deserto, al mare”), emblema di una navigazione 
esistenziale di sapore heideggeriano, tracciata dall’Essere-per-la morte (cfr. le poesie Onda per 
onda e I figli del mare). Il dramma della vita è nella sua impossibilità di consistenza e la 
“crisalide” umana rimane a uno stadio incompleto di evoluzione. 
Itti e Senia sono protagonisti di I figli del mare, testo caratterizzato da un felice ritmo lirico-
narrativo, risultato nuovo nell’arte poetica di Michelstaedter; nella storia della sua poesia, 
infatti, I figli del mare è un riscontro a Onda per onda: il mare non è più un miraggio, ma una 
realtà prossima, fino al presentimento del naufragio: “(…) Col timone/ io m’adopero invano 
al mare aperto/ dirizzare la prora: a chiglia inerte/ il timone non giova”. La morte desiderata, 
come suggerisce ancora Campailla, è concessione del ‘dio nemico’: “Né più mi giova 
mendicare i giorni/ né chieder altro più dal dio nemico,/ se non che faccia mia morte finita”. 
L’Essere-per-la morte si risolve, attuandosi infine nella Morte-per-essere. 
Concordiamo con Giulio Ferroni, per il quale la lotta di Michelstaedter contro la ‘rettorica’ 
trova nella morte il compimento e l’affermazione più radicali, assolute, perseguite con 
coerenza fino al sacrificio estremo. Michelstaedter è un esponente lucido, e a suo modo 
estremo, di quel ‘pensiero negativo’ europeo, che afferma comunque un’esigenza impellente 
di liberazione totale dell’uomo, anche da sé stesso. 
A proposito del topos più ricorrente nella poesia di Michelstaedter, quello del mare, che ha 
ispirato la toccante canzone di Sergio Cammariere Dalla pace del mare lontano (incipit di I figli 
del mare), ci sarebbe da fare un esame psico-filosofico; mi limito a una riflessione: il mare è il 
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ritorno al liquido amniotico del grembo materno, unità indifferenziata di nascita e di morte. 
Il mare è il gran mare dell’Essere, ma anche del non-essere del Nulla. 
 

Pino Corbo 
 
 

Cade la pioggia triste senza posa 
a stilla a stilla 
e si dissolve. Trema  
la luce d’ogni cosa. Ed ogni cosa 
sembra che debba 
nell’ombra densa dileguare e quasi 
nebbia bianchiccia perdersi e morire 
mentre filtri voluttuosamente 
oltre i diafani fili di pioggia 
come lame d’acciaio vibrante. 
 
Così l’anima mia si discolora 
e si dissolve indefinitamente 
che fra le tenui spire l’universo 
volle abbracciare. 
 
Ahi! che svanita come nebbia bianca 
nell’ombra folta della notte eterna 
è la natura e l’anima smarrita 
palpita e soffre orribilmente sola 
sola e cerca l’oblio. 
 
* 
 
Il canto delle crisalidi 
 
Vita, morte, 
la vita nella morte; 
morte, vita, 
la morte nella vita. 
 
Noi col filo 
col filo della vita 
nostra sorte 
filammo a questa morte. 
 
E più forte 
è il sogno della vita –  

se la morte  
a vivere ci aiuta  
 
ma la vita 
la vita non è vita 
se la morte 
la morte è nella vita 
 
e la morte 
morte non è finita 
se più forte 
per lei vive la vita. 
 
Ma se vita 
sarà la nostra morte 
nella vita 
viviam solo la morte 
 
morte, vita, 
la morte nella vita; 
vita, morte, 
la vita nella morte. –  
 
* 
 
A Senia 
 
Le cose ch’io vidi nel fondo del mare, 
i baratri oscuri, le luci lontane 
e grovigli d’alghe e creature strane, 
Senia, a te sola voglio narrare. 
 
Ché a brevi fiate nel tempo passato 
nel fondo del mare mi sono tuffato. 
A dare or la patria all’esule sirena, 
la patria a me stesso e all’uomo abbattuto 
svelare la via del suo regno perduto, 
mi voglio tuffare con più forte lena, 
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ché ogni uom manifesta le tenebre arcane 
conosca e vicine le cose lontane. 
 
Ma quel che già vidi nel fondo del mare, 
i baratri oscuri, le luci lontane 
e grovigli d’alghe e creature strane, 
Senia, a te sola lo voglio narrare. 
 
 
* 
 
Dicembre 
 
Scende e sale senza posa 
nebbia e pioggia greve e scura, 
nella nebbia la natura 
si distende accidiosa. 
 
Goccia, goccia lieve chiara 
va sicura al suo destin 
scende e spera, e vanno a gara 
altre gocce senza fin. 
 
Giù l’attende terra molle 
dove all’altre unite va 
a formar le pozze putride 
per i campi e le città. 
 
Nella pozza riflettete 
gocce unite in società 
grigio in grigio terra e cielo 
per i campi e le città. 
 
Ma la noia il disinganno 
fa le gocce sollevar 
ed il bene che non sanno 
van col vento a ricercar. 
 
Dalle pozze dalle valli 
sale il volo e in alto va, 
non ha forma né colore 
l’affannosa umidità. 
 
Nella nebbia la natura 

si distende accidiosa, 
scende e sale senza posa 
pioggia e nebbia fastidiosa. 
 
da Poesie, a cura di Sergio Campailla, 
Adelphi, 1987 
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APPROFONDIMENTI 
FRANCESCO DE NAPOLI 

         (Francesco De Napoli) 

Viaggio antropologico alla ricerca dell’Essere 
nel fervore epigrammatico di Francesco De Napoli 
di Rocco Salerno 

“Un poeta è generalmente considerato un diverso, un fissato, per lo meno fino a quando non 
consegue risultati di indiscutibile, assoluto prestigio. A questo punto, si è disposti a ricono-
scerne i meriti e il valore, non senza, tuttavia, sottolineare con malignità: ‘...Peccato che abbia 
sempre la testa fra le nuvole...’ Ciò che nessuno mai sarà disposto a perdonare a un poeta è 
la sua eventuale capacità di rimanere con i piedi per terra, ossia il senso della realtà.” 

(Francesco De Napoli, da Animatore d’ombre. Professione di fede d’un bibliotecario, Bastogi 1996) 

Gerardo Vacana con la misurata meticolosità che lo contraddistingue, nell’accurata e lucida 
Prefazione al volume Giogo/forza - Epigrammi (Centro Culturale “Paideia”, Cassino 2000, p. 
90) di Francesco De Napoli, annotava tra l’altro: “Egli ci ha dato pagine liriche ed elegiache,
ma la sua più vera natura è quella, anche venutasi accentuando negli anni, di scrittore satirico
in prosa e in versi. Di tale specie piuttosto rara di scrittore De Napoli possiede la capacità
critica, lo sguardo sempre pronto a cogliere qualunque lato debole, a insinuarsi e a veder
chiaro sotto le maschere più impenetrabili, la sensibilità etica e civile, l'istinto pedagogico, il
carattere fortemente reattivo e oppositivo. Dell'epigrammista in particolare ha la capacità di
concentrare la sua osservazione in pochi versi, di colpire il bersaglio anche con una battuta o
una sola parola” (p.3).
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Cerchiamo, quindi, di seguire o di farci trasportare e addentrarci anche noi insieme con il 
poeta in questo viaggio utopico alla ricerca dell’Essere nel “tentativo di illuminare le infinite 
facce d'una realtà sfuggente, enigmatica, impenetrabile, inquietante, cinica” (Nota dell’autore, 
p.83) attraverso le “infinite locuzioni della parola che ferisce o che gioca sui significati, sui 
succhi del senso politico, culturale, emotivo” come scrive Domenico Cara nel saggio intro-
duttivo L’epigramma è humour antico (p.8). 
In “Pirati del tatuaggio” (p.26), infatti, il poeta-epigrammista sferza la vuotaggine della nostra 
illetterata società, che insegue solo sciocche apparenze rigettando spudoratamente e sempre 
di più l’Essere, una società sterile e vacua come “locali asettici/ con aghi monouso/ e colori 
atossici”. Neanche la Chiesa in Unzioni estreme (p.27), ridottasi ad una parvenza di rituali e non 
più Essenza, Verbo, viene risparmiata, giacché i suoi “cardini” spirituali si sono assottigliati 
sempre più fino a cigolare e a sconfinare nell’arte del Comando e del Potere. 
Non poteva non essere bersagliato lo Stato in Sequestri (p.29), uno Stato che ha smarrito il 
senso delle istituzioni democratiche, le sue Idealità. Importante notare che la raccolta 
Giogo/forza viene scritta nel pieno dell’era Berlusconi, ovvero in un’epoca oscura in cui Lo 
Stato brancolava vergognosamente tra compromessi tesi a mercificare sempre di più l’Essere, 
uno Stato intento solo a barattare e non a illuminare come faro di civiltà e umanità. Questo 
in netto contrasto con la figura esemplare del gigante Evgenij Evtušenko, che mise a repen-
taglio più volte la propria esistenza pur di difendere tenacemente i valori in cui credeva: “A 
morte ferito interroga la Storia”, scrisse De Napoli. Il riferimento è al Poeta siberiano ricer-
catore di Verità, di cui ampiamente si parlerà nel poemetto Nel Tempo. A Ženja (1998) e nella 
silloge La dimensione del noùmeno (Edizioni Joker, Novi Ligure, 2003, Prefazione di Sandro 
Montalto). 
Poche sapide parole incisive, dardi acuminati in Istat (p.33) per rappresentare un’Italia sempre 
più alla deriva il cui unico valore perseguito, come perenne mercimonio, è il predatore e 
sterile apparire come causa ed effetto della dissolutezza. Non deve sfuggire in questo icastico 
epigramma l’incipit in apparenza solenne “Italiani" e la chiusa” (…) più alti”, dove tale con-
seguita altezza fisica si carica del caricaturale significato di ottenebrate generazioni di privi di 
senno, allocchi e acefali, ponendo così in primo piano la meschinità della statura fisica. 
Sul banco degli imputati anche gli esponenti della cultura ufficiale, i quali anziché svolgere 
un ruolo di educazione dei cittadini in maniera civile e aperta alla dialettica – poiché questa 
dovrebbe essere la loro vocazione - come indispensabili “vasi comunicanti” tra pacifici esseri 
umani, scadono in un continuo spettacolo di reciproca prevaricazione, il che degenera in vile 
e meschina derisione. La cultura è così degradata a un circo funambolico, i cui attori si pro-
digano e si spendono in facili giochi, come sono soliti atteggiarsi anche molti pseudo-poeti o 
scrittori di moda esperti nell’arte di una scrittura fumosa e di “maniera”. La cultura italiana si 
presenta pertanto più che mai “provinciale perché ripetitiva, vanagloriosa, farisaica, dominata 
da servilismo ipocrita, perbenismo strisciante, spietati giochi di potere” (G. Vacana, Temi e 
strumenti mai datati, p.5). 
La staffilata di Riunione di famiglia (p.36) - che ironizza su certi tipi di convegni - si risolve in 
una sottile critica, ironia allusiva affidata o giocata tutta su tre sostantivi che si aprono a una 
sarcastica semantica musicale: “gatti/atti/ratti”. Non sfugga il ritmo allitterativo “atti”, come 
se tutto fosse fondato sull'immagine, sull’atto, sull’azione a discapito della parola, del senso, 
del ragionamento, del confronto di idee in cui si incarna il verbo, il pensiero. È come se 
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relatori e oratori, muovendosi con movenze feline, volessero, alla fine della riunione o del 
convegno, tutti e tutto depredare. L‘autore attribuisce a quei “ratti” un significato altamente 
spregiativo, come se venisse eseguito un rapimento, venissero depredate ed espropriate le 
facoltà degli astanti che si trasformano tutti, come in un sortilegio, in ratti, alla pari dei con-
ferenzieri.  
La cultura, dunque, manipolata e strumentalizzata dai media e dal potere politico per trasfor-
marla in profumata spazzatura, mero trastullo e vuoto a perdere. De Napoli sembra implici-
tamente contestare l’assunto montaliano dell’“inutilità della poesia” e si colloca, invece, al 
fianco di Pasolini, nella profonda convinzione che in una società sana e giusta la cultura 
dovrebbe svolgere una fondamentale funzione educativa e formativa.  
Anche nel quadretto “Spazi & spiazzi” (p.43) va considerata anzitutto la marcata allittera-
zione della “s” e della “p” tesa a far sprigionare ironia, divertissement, ma soprattutto a far 
riflettere, attraverso forse anche la giocosa risata palazzeschiana. Qui il lessico è centellinato, 
si rinviene una struttura alquanto frammentata mediante sempre l’uso dell'enjambement in 
quanto lo sforzo dell’epigrammista, figlio di un tempo infelice, è tutto teso a far percepire al 
lettore mediante parole-chiave (di cui quelle principali sono “perfetto”, “cassonetto” che si 
sostituiscono a “fiori”, anche se “caduchi”, e a “statue”, seppure “imbrattate” e quel “tro-
neggia inamovibile”) l’inanità della società letteraria (la mera corsa frettolosa verso una futile 
gloria, come la sfuggente celerità dei ratti). 
Le stoccate proseguono con l’altro formidabile affresco di “Coerenza” (p.45), 
dove occorre prestare attenzione al titolo che fa leva sull’accanimento ostinato da parte di un 
tipico editore di oggi. La Cultura mai dovrebbe essere strumentalizzata, venale nello spennare 
alla perfezione “ingenui e sognatori” attraverso l’istituzione di premi letterari. Non è stato 
Salvatore Quasimodo, in chiave diversa, a scrivere che i poeti sono “operai di sogni”, e, in 
questo caso, mai speculatori? Le espressioni a cui l’autore si affida per trasmettere al lettore i 
raggiri di chi detiene il mercato dell’editoria sono la prima dell’incipit: “inorridisce l’editore”, 
la cui ipocrisia emerge dai versi che seguono: “che ingenui e sognatori/ spenna a perfezione”, 
fino alla chiusa: “se un premio letterario/ richiede due soldi/ d’iscrizione”.  
Di qui, conseguentemente, la rivolta contro un certo accademismo come in “Speciale Bien-
nale” (p.17) nella quale si espongono facili abbagli, avanzi d’arte e sciorinanti come fossero 
panni, seppure firmati, non degni di uno sguardo (e la sofferenza, lo strazio per quanto pro-
pinato l’autore l’evidenzia attraverso alcune immagini che diventano simboli della vacuità e 
alcune consonanti reiterate fino alla chiusa dell’epigramma come la “r” e la “t” che produ-
cono un suono aspro, duro, tagliente) quando, invece, inconsapevolmente o troppo consa-
pevolmente, si lascia illanguidire la poesia i cui simboli sono “bastoni e carote/ fino alla noia”, 
cioè intralci, ostacoli fino all’esasperazione, la cui sonorità, musicalità, purtroppo repressa, 
viene espressa con vocali e consonanti dolci e suadenti come la “i” e la “a”, la “l” e la “s”, e 
le cui immagini sono immagini di supporto, nel senso lato del termine, come “bastoni e ca-
rote”. 
Nei versi di “Tinto” (p.46) il riferimento o allusione è a Brass, il regista più rappresentativo 
e per questo stigmatizzato caposcuola in Italia dell’erotico, se non del porno. Contro di lui 
De Napoli scaglia i suoi dardi acuminati, che coinvolgono anche i mezzi di comunicazione 
di massa asserviti ad un triviale mercimonio qualunquistico che adesca e lusinga colpevol-
mente gli istinti più bassi - corrompendo soprattutto i giovani -, e facendo pertanto scempio 
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dell’Essenza, della Poesia, della Purezza e dell’Armonia.  
Calzante appare, dunque, il lapidario giudizio critico di Giorgio Bàrberi Squarotti a proposito 
del volume Contagi - Epigrammi (Quaderni “Paideia”, Cassino 1991), con cui Francesco De 
Napoli aveva esordito, quasi in punta di piedi, nelle vesti di epigrammista. Il giudizio di Squa-
rotti ben si attaglia anche alla successiva raccolta: “(…) sono epigrammi netti, secchi, imme-
diati, efficaci nella loro essenzialità graffiante. Mi paiono particolarmente riusciti quelli che 
assumono la lingua dei mass media per capovolgerla nell’ironia, sotto il pungolo dell’indigna-
zione morale.” 
Emerge allora la personalità del riservato ma austero bibliotecario, laddove De Napoli rac-
conta sé stesso, impiegato presso una Biblioteca Comunale, nella sua sdegnosa e mai rasse-
gnata fierezza di “figlio del Sud”. Egli si erge in difesa dell’Essere con tutta la sua generosa 
innocenza, come la favola fedriana del lupo e dell'agnello - anche se in chiave diversa -, con 
i cui personaggi è possibile, in maniera calzante, instaurare un parallelo contrastivo: da un 
lato il Lupo, il Potere, la Forza, l’Istituzione o la Società Letteraria arroccata nei suoi nefasti 
giochi di umiliazione che, pur non inquinando le acque, imbroglia certamente le “carte”, di 
qui anche il titolo dei volumi Carte da gioco (1999) e Giogo/forza (2000); dall’altro l’Agnello, in 
apparenza assoggettato ma per nulla assuefatto a questo subdolo giogo/forza massificante e 
alienante. Affidandosi alla letteratura, lui, l’Agnello, trova il modo di scagliarsi “contro deter-
minate ipocrisie, falsità, nefandezze e ingiustizie”, prendendo di mira “vicende e situazioni 
locali” sempre cercando “di spurgarle da quella patina di apparente banalità che generalmente 
le fa passare inosservate sottraendole all’attenzione generale, per ricercare in esse quella spe-
cularità di significati in grado di nobilitarle dando loro un peso e un valore specifico” (“Nota 
dell’autore”, p.84). 
Come la Poesia, anche la Biblioteca “è l’eterna cenerentola della Cultura” - confessa ancora 
De Napoli - poiché “non riesce ad esprimersi e a realizzarsi come vorrebbe e dovrebbe, 
umiliata e lacerata dai giochi di potere delle pubbliche istituzioni, che anziché incoraggiarla e 
sostenerla, la combattono sistematicamente oppure la ignorano” (Dal carteggio Francesco 
De Napoli-Rocco Salerno). 
In “Incentivazioni” (p.47), infatti, il gioco di potere, che diventa “giogo”, asservimento, e si 
fa scontro dialettico, viene delineato con immagini plastiche, sarcastiche, attraverso due qua-
dretti che rappresentano “piani”, situazioni differenti ed inimmaginabili per l’uomo della 
strada, dove si muovono da un lato quelli che comandano e, dall’altro, quelli che eseguono. 
L’ironia sferzante nella prima strofa viene estrinsecata da quel “noi giù” del primo verso e 
poi da quel “loro su” del quarto, termini che vogliono rimarcare non solo e non tanto degli 
spazi fisico-temporali (luoghi di lavoro situati in piani diversi di uno stesso edificio), quanto 
una condizione di “distanza”, di “prossemica” che riproduce perfettamente uno “status” so-
ciale, e quindi genera un conflitto esistenziale, di classe, di sottomissione sociale. Viene spon-
taneo pensare, in una curiosa similitudine, a una “fantozziana” parodia del grande Paolo Vil-
laggio, qui però approfondita e sviscerata in maniera implacabile. 
Anche l’orchestrazione strofica, la struttura formale, che definirei ad incastro, agglutinata, il 
significante, che ben si sposa con il significato, tendono a sottolineare, a evidenziare la sup-
posta superiorità-disparità, soprattutto con la reiterazione della “m”, del secondo verso, fa-
cendo cogliere, da un lato, con quel latinismo “da mane a sera”, non soltanto il “peso” e la 
conoscenza letteraria dell’autore (che, addirittura, a mio avviso, con quel “noi” del plurale 
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maiestatis, personifica se stesso, se non tutti i bibliotecari: si ricordi, a proposito, il caustico, 
magistrale, “straordinariamente disarmante diario”, intriso di umanesimo e afflato pedago-
gico, “di comunicazione sociale ed umana” (Carmine Manzi), (Animatore d’ombre-Professione di 
fede d’un bibliotecario, Foggia, Bastogi 1996), risultato primo classificato per la narrativa al XV 
Premio Letterario “Casentino”, presieduto da Carlo Bo), ma anche l’assiduità, la costanza, la 
perseveranza al lavoro, dall’altro, con “manco di mattina”, del quarto verso, con la “m” e 
anche la “n”, reiterate per due volte, per accentuare la satira, dal linguaggio parlato collo-
quiale, non soltanto la pochezza culturale ma anche la diserzione e la defezione. Nella se-
conda strofa, “di giù”, del terzo verso, e “di su”, del sesto, con l’aggiunta “più”, del quinto, 
incarnano l’aspetto pecuniario de “il nostro milione”, del secondo verso, corrisposto a quelli 
che sono ligi al lavoro, che “diviene”, come fosse un mantice, “quattro milioni”, del quarto 
verso, a coloro che lo disertano.  
Fustigato in “All’Università” (p.62) anche un certo “mondo” accademico: ricordiamo, a pro-
posito, il potere vacuo dell’Avanguardia, ad eccezione di alcuni nomi autentici, che si perdeva 
in sterili battaglie su una poesia esangue, in futili ed estrose discussioni sulla "forma", pedis-
sequamente inseguita e circuita, rigettando o svilendo l'Essenza, il Verbo. Di qui la rivolta 
contro il concetto di una poesia asettica, avulsa dalla realtà, dalla vita quotidiana e ridotta solo 
a un mero e ludico gioco, sezionata come un cadavere a cui ormai manca la linfa vitale. 
Questo epigramma è teso, dunque, a sferzare “i poeti laureati”, i critici che disquisiscono solo 
e non formano (di qui la figura allitterativa e anaforica di “forma”, sostantivo e verbo, volta, 
accoratamente e ironicamente, a far percepire al lettore il vuoto intorno alla parola come 
Logos a cui è rimasto solo un vuoto suono e anche cacofonico (“il contenuto conta/ ma è la 
forma/ che forma”) destinato a spegnersi come un gioco funambolico solo in un clamore, 
dissanguando il “contenuto”, ossia il respiro della poesia, l’élan vital, il solo calco, il marchio, 
la cruda ricerca d’una qualche verità. 
A fronte dell'accademismo opportunista per il quale la poesia procura “arricchimenti illeciti” 
e diventa “attività/ di spaccio”, il poeta-epigrammista diseredato, “confinato”, al quale pur-
troppo non è dato, in quanto impotente, espellere, espiantare “questo / tumore”, come ener-
gicamente evidenziato in “Poesia” (p.38), che corrode “mente e cuore”, non può che far 
risuonare la sua voce querimoniosa ma portentosa come un tuono, alzare come uno sten-
dardo l’impegno culturale indefesso e autentico delle sue battaglie e quelle dei suoi pochi 
amici e maestri “locali” (Alfonso Cardamone, Maria Benedetta Cerro, Amerigo Iannacone, 
Tommaso Lisi) di cui assiduamente ha seguito la lezione per migliorarsi e centrare i suoi 
“obiettivi” (come confessa lo stesso Francesco in “Nota dell’autore” (p.84), “sviluppando 
quello spirito critico che dalle situazioni contingenti, particolari o localistiche ha saputo pro-
gressivamente svincolarsi ed elevarsi, fino ad osservare e ad esaminare avvenimenti e que-
stioni di più ampio respiro e portata” (p.84) attraverso “il confronto dialettico fra realtà locale 
e questioni di più ampio respiro ‘consentendo’ di sviluppare e mettere a fuoco costantemente 
riflessioni latenti, ma di cruciale valore emblematico sul piano etico-formale” (p.84), additan-
doli come maestri di vita e poesia, fari di civiltà in questo viaggio “utopico della ricerca da 
nessun luogo delle mie radici meridionali e lucane” (p.83) e dell'Essere. 
Come parabola paradigmatica di questa onestà intellettuale, ricerca dell'Essere, dell’io im-
mune da compromessi, sono simboli le poesie dedicate a De Libero e, in questo caso speci-
fico, “Circo/stanze” (p.35), in cui la Poesia, da parte dell'editoria, viene trasformata in un 
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circo e la coscienza di chi detiene il potere (ricordiamo che De Libero rifiutò l’incarico della 
Sovrintendenza alle Belle Arti, per dedicarsi, e non vuole essere un panegirico, con animo 
disinteressato, come per i Grandi, all'Armonia, come sosteneva Foscolo, giammai venale) 
come se si aggirasse (meglio raggirasse) in stanze segrete, nei meandri, corridoi labirintici, 
come un “girotondo” cercando di depurare, evacuare, stanare, attraverso l’unica soluzione, 
l’unico “imperativo”, che è quello della sopraffazione, le coscienze libere come quelle di De 
Libero per il quale il “chi va là” intimato, con un linguaggio militare, rimane solo un’eco che 
rimbomba e si perde nell’aria, nel vento, come un mero suono. 
Di qui il titolo ferocemente sarcastico: “Circo/stanze”, con chiaro riferimento a De Libero 
difendendone la memoria e sottraendolo così alle ingiuste dispute dei suoi detrattori. Di qui, 
allora il passaggio dal volume Circostanze (Milano, Mondadori, 1976), esempio di coerenza e 
valori da difendere, al gioco sarcastico alimentato anche dalla cesura “Circo/stanze”, come 
se il Parnaso fosse ormai un circo-labirinto in cui si aggirano franchi tiratori per stanare, 
paradossalmente, il “Minotauro dell’Arte”, il fantasma della lealtà, della libertà che incute 
paura agli impostori della Parola, del Logos, dell'Armonia che non ha bisogno degli impera-
tivi, libera semmai dall'imperativo della sopraffazione, della coercizione, degli imbonitori. 
Ecco, allora, il poeta ergersi nella sua interezza che non è mai supponenza e omaggiare e 
rivalutare l'opera degli amici, non perché semplici colleghi ma perché compagni ideali, pietre 
miliari della ricerca della Verità, nel senso lato, anche se personaggi locali, come in “Sulla 
scrivania” (p.20), dedicata a G. Vacana di cui si riconosce “la grandezza tua nascosta” nella 
silloge Variazioni, e non solo, “il crudo stile.../ l’unicum entrato nel reale”, come in “Aggior-
namento” (p.69), a Maria Benedetta Cerro insieme con cui il poeta ha condiviso una ricerca 
seria e onesta (“Mi sorprendevi/ in Biblioteca/ con Caproni e Sereni/ da digerire piano”), 
come in “La tua poesia”, dedicata ad Alfonso Cardamone, in cui l’epigrammista, attraverso 
l’accumulo di verbi dal suono stridente e suadente, dell’amico “mitico principio/umana 
voce/molla e ammortizzatore”, come un propulsore, stigmatizza la pericolosa ma esaltante 
comunione di questo viaggio utopico “salda ricerca d’un minimo/ comun denominatore”. 
Al tronfio e vuoto clamore di cui godono non pochi premi letterari pilotati - vedasi “Il colpo 
dello Strega”, a p.49 -, e ai vuoti panegirici riservati a nefaste ideologie come in “Enciclopedia 
italiana” (p.11): “Universale imperitura / cultura:/ panegirici di Benito,/ inchini all’Impero./ 
A ragione eccelle/ l’aggiornamento”, si aggiungono le connivenze gattopardesche di una 
certa ex-sinistra che ha accettato la logica spartitoria del consumismo, come in “La svolta”: 
“Divi di Hollywood / e di Cinecittà / al giusto prezzo / con l’Unità.” (p.66). 
In definitiva, gli epigrammi di De Napoli si propongono di restituire alla Cultura i suoi valori 
inalienabili: non più “spazzatura”, come denunciato in “Riunione di famiglia”, “Coerenza”, 
“Speciale Biennale”, ecc., ma composita ed esaltante ricerca della dignità e onestà intellet-
tuale, dell’arricchimento spirituale e della crescita interiore, nonostante i condizionamenti e i 
“rischi/ della traversata”, come l’autore scrive in “Val Comino” (p.51). Si tratta di un epi-
gramma dedicato esplicitamente a Gerardo Vacana – sodale e interlocutore culturale dell’au-
tore –, nel quale De Napoli riprende il titolo di una silloge del noto poeta della Val Comino 
allo scopo di smascherare certi strani comportamenti e stanare i vassallaggi tipici degli am-
bienti di provincia. Anche in questi sferzanti versi il sottile “gioco” linguistico affidato alle 
metafore e ai doppi sensi diventa contenutisticamente “giogo/forza”, scontro dialettico con 
lobby e potentati, nella fattispecie polemica stringente tra “centro” e “periferia”: è qui, tra “i 
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carpini e gli spini” della vita di provincia che albergano e si esercitano le fresche energie e si 
alimentano i valori dell’Essere, che sono al tempo stesso triste naufragio e nobile crescita 
interiore.  
Ci sarebbe ancora tanto da evidenziare sull'Opera di Francesco De Napoli ma per ragioni di 
spazio mi fermo e chiudendo ribadisco, condividendo appieno, quanto ebbe a scrivere uno 
studioso fidato e preparato, come Carmine Chiodo, riguardo alla citata silloge “La dimen-
sione del noùmeno”:  
“La poesia di De Napoli, essendo vessillo di verità, stigmatizza e bolla i quotidiani, squallidi 
inganni: ed è questa una delle propensioni di fondo di questo autore, che ha tutte le carte in 
regola per essere stimato fra le personalità più significative della poesia e della letteratura del 
nostro tempo. Non si tratta delle solite espressioni di circostanza: è un giudizio, il mio, molto 
ponderato in quanto ho studiato a dovere l’Opera di De Napoli e mi sono sempre più con-
vinto del valore della sua poesia e della sua saggistica, quest’ultima importante, seria, onesta. 
Ciò non è poco in un mondo come il nostro in cui furoreggiano pseudo-poeti e pseudo-
uomini di cultura. Predomina in De Napoli la ricerca di figure e di idealità coraggiosamente 
controcorrente, a cui va l'aperta ammirazione del poeta, parallelamente col proposito di non 
risparmiare battute e frecciate al galoppante diffuso servilismo. Sono queste le caratteristiche 
di fondo dell’opera del Nostro, intellettuale sensibile e impegnato, che non dice mai una 
parola di troppo. Tutto è ben fuso ed equilibrato nella sua poesia, che si configura come voce 
continua, che a tutto dà consistenza e sa insinuarsi dappertutto. La parola poetica diventa 
ricca di verità, e nello stesso tempo è trasmettitrice di vita, spiegata nel suo presente ma anche 
nel suo passato. Per me, che leggo senza sosta poesia contemporanea, è lecito affermare che 
alcuni autori – come De Napoli –meriterebbero d’essere pubblicati da grandi case editrici, 
per assicurare una maggiore diffusione e conoscenza delle opere stesse. È ora che gli opera-
tori dei circuiti editoriali nazionali si accorgano dell’esistenza di un autore come Francesco 
De Napoli, che va sempre più imponendosi all’attenzione non solo degli studiosi più autore-
voli. “(Carmine Chiodo, La dimensione del noùmeno, Literary, 26/07/2010, Libraria Padovana 
Editrice). 

Rocco Salerno 
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POETI & POETE 
ERA BUÇPAPAJ 

        (Era Buçpapai)   

Vanità 

Corpi vuoti sfilano, 
vestiti d’anime scomposte. 
Nell’era della nuova assenza, 
l’unico amore concesso è quello per l’oscurità. 

* 
Rumori sonori 

Rumori, urla, spari, 
il pianto dei bambini, delle donne, degli uomini. 
Piccoli passi, 
grandi passi, 
passi leggeri, 
passi pesanti. 
Scuotono la terra, 
risuonano ovunque, 
fuori 
e dentro di noi... 
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* 

Dove le ombre fioriscono in luce 

Quando la luce tace il suo segreto, 
restiamo nell’ombra — in un silenzio vero. 
Nel buio dipingiamo con dita d’anima, 
tramutando cenere in aurora che chiama. 
Il grigio si spoglia, veste d’avorio, 
una scintilla danza nel mercato notturno. 
Cuori svuotati ora ardono di rosso, 
ogni respiro — un dono, un sogno mosso. 
Intrecciando ombra e bagliore, 
scopriamo che il buio è madre del cuore. 

* 
Ottobre rosa 

Come l’autunno si spoglia e rinasce, 
così il suo corpo si rinnova, 
lasciando indietro lacrime e lividi, 
in un respiro sacro di rinascita. 
Non rosso, né nero, né bianco, 
ma il colore di una vita che risplende, 
una speranza accesa nel buio, 
dove il dolore si fonde con la forza. 
La Donna d’Ottobre, guerriera silenziosa, 
con un corpo che sfiorisce, ma un’anima ar-
dente, 
affronta la notte più cupa, 
tradita da cellule che rubano la luce. 
Eppure, nel gelo della carne stanca, 
ancora palpita il soffio della vita, 
mentre donne intrepide lottano, 
per illuminare il mondo con il loro ultimo 
respiro. 

* 

Il sussurro del paradosso 

Il vero sapere 
è il non sapere. 
È ascoltare il silenzio 
che sussurra verità invisibili. 
Ma l’uomo — 
cieco di luce, 
sordo di parole — 
crede di sapere. 
Si veste d’orgoglio, 
si nomina dio, 
e cammina tra le stelle 
senza guardare il cielo. 
Ignora 
che solo chi si spoglia di sé 
può diventare vasto. 
Che solo chi si arrende al mistero 
può toccare l’infinito. 
Nel cuore del paradosso 
giace la vera sapienza. 
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TRA GLI SCAFFALI DI MACABOR 

Antonio Avenoso ci suggerisce che la poesia può raccontare e

descrivere, a volte anche meglio della prosa, i luoghi e con essi 
le loro anime. Il poeta per raccontare il Sud Italia lo vive, attra-
verso l’indecifrabilità dei versi, come può essere indecifrabile 
questo vasto territorio, che grazie alla sua indecifrabilità e al suo 
mistero, diventa un luogo fiabesco, di vita e morte, di spiritualità 
e empietà.  
Come afferma Avenoso con il verso “la vita che appare”, il no-
stro Sud è madre di vita, che “appare” in ogni esternazione 
umana, in ogni angolo di verde e nella sacralità di riti, memorie, 
leggende e tradizioni.  

Uno spiraglio / un bagliore, / la vita che appare, / si nasconde, sbanda, 
/ allontana il dolore, / l’ultimo grigiore.  

Il poeta lega indissolubilmente quattro elementi costituivi del Sud Italia: la donna come ge-
nitrice di vita, fulcro della casa, madre d’amore e sacrificio; la natura che nasconde e dona, 
che da pace e tormento; il paese, cuore pulsante dove la storia abita nelle ossa delle case, nei 
vicoli stretti, nei borghi antichi e quasi deserti; e la fede che non sempre coincide con la 
chiesa, ma che dà conforto, speranza, qualcosa a cui aggrapparsi nel crollo della vita.  
Ritornare nel proprio cerchio di vissuti, riattraversare le strade che portano su altre strade 
per sapere sempre dov’è casa e chi siamo, questo ci indica Avenoso nelle sue poesie.  

…abbiamo oltraggiato una rosa, / abbattuto un albero / che stava lì a prendere il sole, / fatto morire una 
sposa.  

…Avvertire la sete, / camminare per dieci contrade, / smuovere le cose / anche se piove, / ripercorrere le 
strade.  

…Anch’io mi sono piegato come un salice, / ho bramato nel Cristo il Salvatore, / in ogni angolo una 
presenza, / a cancellare orrore, / giuntura immota, essenza, / in ogni angolo una presenza.  

Avenoso trova nel chiarore del cielo, negli alberi distanti dal mare, nei posti di raccoglimento, 
nei bar dei paesi, la poesia che lascia impronte, che cuce destini, che è nostalgia e che saluta 
partenze e ritorni.  

…immutabile distesa / come a scoprire poesia / il racconto di una vita,… 
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Il poeta ci mostra la bellezza del suo viaggio nel Sud Italia attraverso la semplicità che è 
prerogativa della poesia e si rispecchia nelle persone che abitano i paesi del meridione, nei 
gesti quotidiani, negli odori per le strade, nella luce che lambisce il paesaggio.  

…perché i sogni si sono fatti / profumo di pane. / Le parole hanno l’aroma / del caffè 

Una parola poetica che nasce dalla terra del Sud e che emigra verso nuove terre per seminare 
il suo profumo, le sue parole, i suoi luoghi, i suoi visi e un’esistenza fatta di resistenza, che si 
trova in ogni poesia di Avenoso, che riesce a restituire dignità a un pezzo d’Italia che è sempre 
stato oltraggiato e lo fa con il linguaggio della poesia, che in sé porta ogni espressione, da 
quella umana a quella spirituale di ogni creatura.  

…Siate il Cristo / oltre il grano, / la zolla dura, / la parola / che si prende cura. 

Il poeta con questa raccolta si è fatto portavoce dei silenzi sofferti e derisi, di quanti sono 
andati via dal loro insieme, ma che nutrono col loro passaggio la natura variegata e a tratti 
selvaggia dei paesi del Sud. 

…la vita che si avvicina al cuore, / battito di mille battiti, / la luce di un fulgore. 

Simone Principe 

Antonio Avenoso, Quello che mi suggeriscono i paesi del sud, Macabor Editore, 2025, pagg. 148, euro 15. 

René (1802) è un romanzo parzialmente autobiografico dello

scrittore francese François-René de Chateaubriand: il protagoni-
sta, René, appunto, giovane malinconico romantico, ha inaugu-
rato la figura dell’eroe incompreso, il cui compito si riduce solo 
alla sua esistenza, alla capacità di sopravvivere nella prova di sé 
che è l’esistenza. Le sue sofferenze mostrano bene il cosiddetto 
“mal du siècle”, “mal del secolo”. 
Questo “mal di vivere” percorre tutta la letteratura del ‘900 fino 
ad arrivare, modulandosi nel tempo, a Charles Baudelaire e il suo 
“spleen”, (I fiori del male,) a Jean-Paul Sartre (La Nausea) e a Mo-
ravia (Gli indifferenti), per non citare che alcuni nomi. 
Ora la bellissima raccolta di Luca Mazzocchi, Esercizi sul ricordare, 
edita da Macabor, 2025, che ricorda nel titolo gli Esercizi di stile 
di Raymond Queneau, ben si inserisce in questo modernissimo 

flusso emozionale, regalandoci pagine di accorato sentire. 
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Il male di vivere si accompagna a sentimenti di solitudine (solo e perduto…Non temo/ di questa 
solitudine/ niente, p. 38; assolutamente soli, la solitudine dei divani) e di silenzio (che si mastica ogni 
giorno come gomma americana): “quando si è soli/ si fanno nodi al vento/ anche se raro”. (p. 14) 
E appare, non solo la malinconia (melanconico spirito, dice Baudelaire), ma anche la nostalgia, sim-
boli del nostro essere umani e del nostro essere attaccati alla vita, vita comunque sempre 
cercata: “Ho una profonda malinconia/come un canto di Natale/ quando il Natale era fe-
lice:/ l’ingenuità del Paradiso/ stesa come un velo/ sopra le domande mute/ della solitu-
dine”. (p. 15) 
La vita non è altro che ripetizione meccanica (sostituire e fare/incessabilmente), è un inferno (non 
ho più forza), Tutto sa di galera/ e di condanna a vita, p.3 4): “E dentro questo inferno/ nel quo-
tidiano estinguersi/ mio e di tutti/ si fa di nuovo a un’ora sicura/ quest’osservare della poe-
sia/ quest’occhio giovane/ che sa guardare ai vivi/ come ai morti”. (p. 16) 
Già, perché dinanzi ad una così lucida analisi esistenziale, cosa resta?  
La poesia, è la poesia che ama la donna, non il poeta: “allora se sei qui/ nell’epilessia lunare/ 
significa che ti amo/ o meglio/ che è questa poesia che ti ama”. (p. 22) 
E ancora: “Sul fianco come una conchiglia/ accoglievi la sabbia/ Il fiato/ Il mio divagare. 
(p. 28)”. 
La conchiglia, evocando le acque in cui si forma, partecipa del simbolismo della fecondità, 
propria dell’acqua. Il simbolismo della sabbia deriva dalla moltitudine delle sue particelle: le 
età trascorse? I peccati di cui ci si vuole liberare? La pioggia? L’abbondanza? Facile da pene-
trare e molto plastica, la sabbia sposa le forme che si forgiano in lei. Quindi è simbolo di 
matrice e camminare sulla sabbia è una ricerca di riposo, di sicurezza, di rigenerazione. La 
donna-conchiglia accoglie la sabbia e la vita. 
Anche dall’amore e dalla donna il poeta prende le distanze. Arrivare a sera è una fatica, l’oggi non 
è altro che il niente (Cosa faccio, io? Nulla, p. 31, da leggere per intero; oggi, la speranza è poca): “Il 
niente/ la sconfitta/ dieci minuti scarsi/ del tuo ricordo/ come un riflettore di luci”. (p. 18) 
E Alberto Moravia nel suo romanzo Gli indifferenti: 
“A Carla sembrò di essere chiusa fuori dal mondo, sola col fratello in quella scatola buia e di essere 
portata a grande velocità verso un luogo sconosciuto; dove? Così finivano la giornata e la sua vecchia vita: con 
una domanda alla quale era impossibile rispondere; dove si va di giorno e di notte, con l’oscurità 
e la pioggia o in piena luce? Nessuno lo sa” (Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, 
1949, p. 306).  
Un elemento caratterizzante il male di vivere è il sentimento di estraneità a persone (la lonta-
nanza, la distanza) e cose, insomma l’incomunicabilità di Michelangelo Antonioni: “in realtà 
eravamo due pesci distanti”. (p. 29)  
E “Non siamo capaci/ pur nella vicina lontananza/ a ricamare di questo autunno/ un nodo 
d’acqua/ attorno al nostro passeggiare”. (p. 19) 
Già, perché dinanzi ad una così lucida analisi esistenziale cosa resta?  
Il desiderio, il desiderio dice ancora vita/ e vita e vita/ ad oltranza (p. 36):  
“La linfa del desiderio/ dà a questa vita un senso/ l’articola/ la smuove/ le dà fattezze 
umane e disumane”. (p. 36) 
Fin dalla prima strofa della lirica introduttiva assurgono evidenti i tre protagonisti della rac-
colta: il ricordo (il riportare al cuore), (Impedito è il ricordo/ tagliato di netto/ come una mano (p. 
43), il cuore (il gorgoglio cupo del cuore/ spreme le ossa/ in guerra e in pace) e il corpo: è dal cuore e 
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dal corpo che passa il ricordo. E si parla di sguardo, di pelle, di mani, di occhi, d bocca, di dito, di 
naso, di orecchio: Da corpo a corpo e E tanto hanno brigato i nostri corpi (p. 32; Se ne va in silenzio / la 
nostra figura (p. 33); Il mio corpo sogna/ e tace (p. 35).  E il ricordo? Si comincia sempre da te/ o dal 
ricordo di te (p. 44):  
Ho più ricordi che se avessi mille 
Anni!                    

            (Charles Baudelaire, Spleen, in I fiori del male, Mursia, p. 175) 

 
Il ricordo è più vivo della realtà stessa. 

Fausta Genziana Le Piane 
 

Luca Mazzocchi, Esercizi sul ricordare, Macabor, 2025, pagg. 56, euro 13. 

 
Edito nella collana “I fiori di Macabor” diretta da Bonifacio 

Vincenzi, con Prefazione di Silvano Trevisani e traduzione e 
Nota di Paolo Galvagni, Inattesa è giunta la guerra è la prima sil-
loge tradotta in italiano del poeta ucraino Anatolij Dnistrovyj 
(cognome-pseudonimo acquisito nel 1993 che deriva dal nome 
del fiume Dnister, come si legge nella Nota).  
La silloge comprende due sezioni di cui la prima, che titola l’in-
tera opera, racchiude versi del 2022 (da “Versi della guerra”), 
mentre la seconda, “Poesie di anni diversi”, raccoglie poesie 
scritte in precedenza al tragico evento che ha coinvolto il terri-
torio ucraino. Territorio di cui il traduttore Galvagni, in chiu-
sura, sottolinea la storia e l’evoluzione letteraria - databili fin dal 
Medioevo e indipendenti dalla russificazione accaduta in vari 
momenti storici - per contestualizzare l’opera e il lavoro dell’au-

tore. Classe 1974, poeta, prosatore, saggista, traduttore, filosofo, pittore, pescatore, Dnistrovyj è uno di 
quei personaggi del campo letterario ucraino contemporaneo, che si può definire “dalle molte sfaccettature”. 
Un quieto sconvolgimento - scrive Trevisani - è il sentimento transitivo che sotto forma di ossimoro passa 
dal testo al lettore, instillando la curiosità di seguirlo nelle strade disertate della vita, in cui la normalità 
cambia i suoi connotati e si trasforma. Di fatto, la prima sezione della silloge, quella verso cui si 
concentra maggiormente l’attenzione, perché è voce che parla dall’interno di un dramma che 
è stato reso all’esterno per massima parte dallo sguardo dei media, con un occhio scelto a 
tavolino e valevole per tutti, porta al lettore una sensazione di graduale coinvolgimento nei 
fatti della guerra, giunti, come il titolo afferma (che nell’insieme è un verso del poeta stesso), 
inattesi. Il poeta verso dopo verso attraversa ed esplora territori fisici e non, osservando e 
annotando i cambiamenti, comparando sensazioni e tempi, introducendo elementi propri 
dell’esperienza bellica nell’ordinario che muta ad ogni passo.  
Il linguaggio, nonostante la drammaticità resa da dettagli di quotidiano assunti come simboli, 
procede con suono cauto e calmo, senza mai dare segni di rassegnazione o cedimento. Una 
forza e una tensione addomesticate quasi a voler far meglio imprimere anche nel lettore il 
fatto che la guerra si costruisce giorno per giorno e che, soprattutto quando non contempla 
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un unico estremo e totale atto distruttivo, essa cresce proprio al pari di una pianta che allunga 
le sue radici e i suoi rami intorno. I componimenti, in entrambe le sezioni della silloge, man-
cano di segni di punteggiatura e della maiuscola iniziale; caratteristiche che indicano assenza 
di gerarchia nella stesura dei versi stessi e forte senso di libertà, perfettamente consonanti 
con l’augurio che ciascuno ha fatto a tutta la terra ucraina e che il poeta ha ben saputo rendere 
nelle sue poesie. Poesie caratterizzate da un legame forte tra passato e presente, tra visioni 
precedenti il periodo della guerra e attuali, senza imposizioni di paragoni, giudizi o retropen-
sieri. Dnistrovyj lascia al lettore l’esito e la comprensione delle differenze, assumendo quasi 
il ruolo di messaggero che a caro prezzo conosce e vive il peggio, ma sceglie di parlare ai 
bambini, ai cari, a coloro a cui la guerra è giunta, appunto, inattesa e che ha per forza mutato 
il loro quieto vivere: 
“oltre l’orizzonte ancora una cannonata/ è arrivato uno straniero/ una quieta serata di neve/ 
le orme dei bimbi che su una strada bianca/ conducono là/ dove noi/ eravamo/ felici (2022). 
Nei componimenti il poeta trasporta il suo mondo, la sua terra con i riferimenti fisici, le 
caratteristiche del vivere comunitario, le attività, tutti elementi che attraversano il suo sguardo 
e il suo cuore. Perché Dnistrovyj è anche e soprattutto poeta d’amore e il suo sentire è per-
cepibile senza sforzo grazie al merito del traduttore, che non va messo in secondo piano. Il 
presente, in entrambe le sezioni, giunge al lettore attraverso il filtro della traduzione, la quale, 
però, non fa venire meno emozioni e suoni, decretando una lettura coinvolgente e chiara.  
In un arco temporale che va dal 1994 al 2019 (sezione “Poesie di anni diversi”) si assiste, 
almeno nella scelta operata per questa silloge, alla riduzione della lunghezza dei componi-
menti in favore di una maggiore densità; il poeta ha imparato a scegliere con cura quello che 
farà parte della sua poesia, come accade nella migliore evoluzione della maturità in scrittura. 
Il tempo, altresì, ha donato a questo poeta anche una maggiore capacità di appartenere alla 
sua terra, di scoprirla e riscoprirla - seppur in un momento infelice - facendogli mettere da 
parte espressioni più vicine ad un Occidente che non sempre è garanzia di successo.  
Dnistrovyj, nel complesso di questa lettura italiana, consente, al di là della contingenza degli 
eventi, di entrare in contatto con un Est contemporaneo e tutto ancora da scoprire, da fare 
proprio e apprezzare ben oltre il quadro rimandato fino ad oggi di queste terre lontane eppure 
vicinissime. La poesia come splendido mezzo di unione qui trova realizzazione piena: “andrò 
con te nella foschia serale/ per tacere/ col sibilo del vento tra le fronde// andrò con te nella 
foschia serale/ per dissolvermi/ con gli alberi/ diafani per l’oscurità// andrò con te nella 
foschia serale/ affinché i nostri pensieri come ciechi/si cerchino a vicenda” (1994-2008). 

Angela Greco AnGre 

Anatolij Dnistrovyj, Inattesa è giunta la guerra (traduzione di Paolo Galvagni), Macabor, 2023, pagg. 
86, euro 12. 
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Mi accingo al viaggio, ogni lettura lo è. Ben saldo sulla mia

sedia di conquista, quella dell’età in cui le cose che contano 
appaiono più chiare di un tempo. Nella ruota del criceto dice il 
titolo, pare un resoconto impeccabile, sintetico, dei tempi che 
ci affliggono. Si, affliggono, come non fossimo protagonisti, 
ma vittime; impotenti almeno fino alla scossa che prende le 
viscere, a quella rianimazione che molti di noi chiamano poe-
sia. E qui parliamo di poesia, di componimenti cristallini. 
Pietà per la nazione, così si apre la silloge, una citazione del 
noto poeta, che a scanso della veneranda età, aveva vista lunga, 
lucida. E non la mandava a dire, perché questa è anche la mis-
sione del poeta, testimone del proprio tempo non per pian-
gerlo ma per spronare le coscienze, per educare alla bellezza, 
alla verità che anche nel più intricato mistero della scrittura 

deve sempre fare da filo conduttore. Il poeta è mentitore, scriveva un altro sommo, proba-
bilmente anche di questo è fatta la poesia, ma il fine ultimo, quello più nobile a mio avviso, 
è restare fedeli alla ricerca della forma migliore per definire l’essere umano nella sua breve 
vita. …il primo impatto: ciò che sapeva era nulla, quando di fronte al mare si perdeva l’oriz-
zonte…l’umiltà di fronte alla grandezza del creato, l’impossibilità di domare quella forza pri-
mordiale che non conosce tempo, né limiti. C’è consapevolezza, non impotenza, rispetto, e 
scusate se è poco. Colpisce in alcuni componimenti, un senso di ineluttabilità, e di stupore, 
come quel gettare le reti in alto sperando che qualche parola rimanga impigliata. La metafora è il vestito 
della poesia, azzardata a volte, ma sta qui l’originalità, l’unicità. Da lettore, voglio, esigo, l’im-
prevedibile, desidero penetrare nella testa del poeta per trovarci analogie, similitudini, con-
fronto e conforto. Ho creduto, leggendo, più volte di trovarmi di fronte a delle diapositive 
surreali, a degli oggetti che prendono vita, che lasciano a noi la strada da proseguire. La tito-
lazione mancante è come il rumore della ruota sull’asfalto, come la fata morgana che si pro-
duce sulla strada rovente, figure rarefatte che improvvisamente acquistano vita, dimensioni 
immateriali. Sta a noi mutuarle in scampoli di vita vissuta, in frammenti di ghiaccio nel bic-
chiere di una bibita fresca, seduti all’ombra a ricordare gli episodi fondamentali della nostra 
esistenza terrena. 
L’elemento naturale, oltre a fare da palcoscenico, viene rappresentato come un Eden che si 
sta perdendo (avevamo prati di gioia) vittima di una memoria corrotta, incapace di reagire; ep-
pure proprio questo induce a vederlo come un canto d’amore, una ninna nanna multilingue. 
Subito dopo, infatti, ecco la luna, e la gente che sospira e pensa come una bimba. Presa per mano. 
Questo contrasto insistito è una delle chiavi di lettura dell’opera di Graziano, un agrodolce 
che oscilla e che non ti lascia un attimo di respiro. Io amo il sentimento che sanguina, lo 
cerco, e quando lo trovo lo definisco poesia. Volete un altro esempio? Se potesse la gente pensare 
come i gatti…non è forse un’invocazione di tornare all’essenza? Che festa sarebbe, prosegue. Già, 
che festa sarebbe, sarebbe un vivere in poesia. E noi lo vogliamo, ci proviamo. Una preghiera 
senza parole, un’altra perla di lettura, la pioggia. Uno degli elementi che ignoriamo troppo 
spesso. Non la associamo forse al grigio? Alla tristezza di giornate avare di luce? Graziano 
vede la pioggia come un pittore, ecco cosa fa il poeta.  
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Il serbatoio del mio viaggio indica scorte più che rassicuranti. Proseguiamo, intanto godetevi 
il panorama. Non pensiate comunque che tutto si riduca a fiori e belle speranze. Eccovi 
subito un assaggio del tormento latente, della fatica del vivere, dell’agrodolce a volte distur-
bante: Lì c’è fango e qui sangue che raggruma sul bagnato…ci si inginocchia per non pregare ma per paura. 
Ecco la ruota del criceto, la fatica di Sisifo, la tragedia della mortalità, della piccolezza umana 
di fronte all’immenso del non conosciuto, del non controllabile. Se pensavate di stare co-
modi, senza sussulti, ricredetevi subito, come ho fatto io. L’alambicco del poeta distilla es-
senze sopraffine ma anche pillole amare, non è così l’intera esistenza in fondo?  
Vi state godendo un bel tramonto rosa, inodore, asettico, e vi arriva una macchia di inchio-
stro, sul bavero della camicia, sul foglio immacolato destinato a una lettera d’amore. C’è 
oscurità qui, dalla quale non si scappa, ma c’è anche un lume, una candela che come il filo di 
Arianna ci porta fuori dall’incubo. Don’t cry/Si cancellerà il buio/ E sarà il Sole/ Un bacio e un 
altro ancora…oppure…Le senti quelle note di sereno /Dopo la notte più profonda Si aprono alla vita/ 
Dei fiori sconosciuti. 
Uno splendido esempio di come sia ben viva, recuperabile, l’umanità, è in questi versi ma-
gnifici a mio avviso…Ogni bambino è mio bambino… Il suo pianto la mia disperazione/ E la tristezza. 
Del cucciolo affamato/ Abbandonato maltrattato/ E la vergogna impunita. C’è una tale quantità di 
valori, di definizioni, di particolari, in questo libro; che si ha come una vertigine a volte, come 
se una mano paterna stringesse e poi lasciasse, come non ci sentissimo mai pronti a confron-
tarci col mondo, con la vita. Come se tutto questo ci travolgesse, ma ci lasciasse anche un 
desiderio urgente di dirlo, di scriverlo. Credo che penetrare il mistero di un poeta sia precluso 
a noi mortali. E a tale tesi ritorno urgentemente con i versi di è caccia all’uomo, severa condanna 
all’intolleranza, alla corsa frenetica di conquista, di prevaricazione. Ci sono periodi d’ombra 
nel libro di Graziano, quasi anatemi, duri nella condanna di un’umanità che si contraddice 
continuamente e non riesce a trovare quell’armonia primordiale, a questo punto un anelito, 
un desiderio disperato. Ma come in ogni temporale, sprazzi di luce improvvisa, accecante, 
memoria di una bellezza salvata e salvifica. Mi baci e taci/ Scroscia la vita…e ancora…È così che 
si vede quando il cuore ascolta/ Una fresia un pettirosso, improvvisi. Dovessi dirvi della mia infanzia, 
figurerei un’altalena, e mi ci sono ritrovato nella poesia di questo libro, i rimandi alla madre, 
alla tenerezza, a quell’affettività prima che ci distingue dalla barbarie; senza ingenuità da inu-
tile sognatore, ma ben saldo sui propri principi. 
Una madre le sa prima certe cose/ Le sente…e ancora…Potessero accarezzare queste dita le piume acca-
lorate e i tuoi sorrisi prima che un colpo ben assestato riporti altrove loro ed i pensieri vaghi. Concludo, 
ripetendomi forse, ma è per rimarcare quella risacca lieve e a volte rumorosa che questo libro 
evoca. Dalla tenerezza più autentica e per nulla scontata, alla scossa di coscienza; un flusso 
stilistico moderno, senza abuso di vocaboli leziosi, ma nemmeno di termini abusati e banali. 
Un ottimo lavoro a mio avviso, di quelli che non affondano con le mode e col tempo. 

 
Massimo Botturi 

 
Alfonso Graziano, Nella ruota del criceto, Macabor, 2024, pagg. 98, euro 13. 
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RECENSIONI 

Dopo Poesie (Amadeus, 1995), L’altra vita

delle parole (Edizioni Nemapress, 2012), Mater 
Terra (Print Me Editore, 2016), Le parole fini-
ranno, non l’amore (Manni, 2020), Silvano Tre-
visani ha pubblicato una silloge di poesie, Il 
poeta scomparso e altre storie, che rappresenta un 
importante traguardo nella sua produzione, 
sia per le tematiche, sia per i risultati stilistici 
ottenuti. La prima parte è dedicata all’amico 
poeta Pasquale Pinto ed è intitolata Scomparso 
alla città d’acciaio; la seconda, Altre storie, coe-
rente alla precedente, ritrae personaggi reali 
che si raccontano direttamente (Dialoghi di un 
barbone, Dal diario di un’amica, Dal diario di una 
pornodiva) o indirettamente (Ri-creazione): “le 
voci emarginate delle figure che tutti noi ve-
diamo nei contesti metropolitani vanno a 
creare un coro ideale che il destino comune 
affratella a Pinto, ma in fondo a tutti noi per-
ché noi siamo parte dell’umanità” (come af-
ferma a ragione Mauro Ferrari nella postfa-
zione). 
Ma è certamente la prima sezione a colpire 
per intensità e compattezza: quella che lo 
stesso Trevisani definisce “un’indagine in 
versi, nei luoghi e nelle memorie, alla ricerca 
di Pasquale Pinto, amico poeta la cui gran-
dezza fu uguale all’incomprensione, o forse 
anche maggiore della dimenticanza”. La 

rievocazione non è mai disgiunta dalla de-
nuncia dei problemi, non solo economici e 
politici, che hanno da sempre attanagliato la 
città di Pinto e di Trevisani, cioè Taranto, 
tanto che la simbiosi uomo-habitat diventa 
totale (non a caso Pinto viene definito uomo-
città); pertanto, la lingua poetica dev’essere 
rabdomantica in questa quête incessante, non 
può permettersi né vieto lirismo, né compia-
cimenti estetici “in questi versi di minimale 
scarto dal parlato, che volutamente non esi-
biscono alcuna concessione alla melopea e 
alla regolarità tradizionale” (nota acutamente 
Ferrari). 
In tale corpo a corpo tra parola poetica, te-
stimonianza e realismo Trevisani mostra 
tutta la sua perizia e sensibilità di poeta, evi-
tando inoltre gli stereotipi della poesia meri-
dionale; questo lo aveva già sottolineato Pli-
nio Perilli: “Silvano Trevisani, ecco, se ne in-
fischia altamente della retorica del Sud, e ri-
schia, vive poesia sincera, caparbiamente ra-
dicata eppure sospesa, palpitante prima delle 
parole”. 
Come ha affermato lo stesso Trevisani, Pa-
squale Pinto “svela significati altrimenti inco-
noscibili, sensazioni e cose che ad altri sfug-
gono, non con magniloquenza sapiente ma 
con una naturalità disarmante (…). Ecco, di-
remmo che per Pasquale troviamo un’asso-
nanza con Mozart, in quanto egli sembra li-
mitarsi a mettersi in ascolto e a scrivere sotto 
la dettatura di una musa invisibile e intangi-
bile, che permea e avvolge la sua disperata 
esistenza”; certo, si potrebbe parlare di “poe-
sia politica”, rileva Ferrari, “perché la poesia, 
piaccia o non piaccia alle anime belle, è sem-
pre poesia politica, anche solo implicita-
mente: tiene a galla i valori umani, scrive di 
una comunità, rifugge dalle esternazioni sen-
timentali di un Io malato di protagonismo, 
che meno ha da dire e più parla e scrive. Ciò 
che non resta”. 
La poesia di Pasquale Pinto, invece, resta 
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come una testimonianza esistenziale, e in più 
ha un profondo valore linguistico, stilistico, 
ben oltre le parole e le catene di signifi-
canti/significati, perché, lo coglie benissimo 
Trevisani, “Pasquale è immerso nella poesia 
totalmente ma, si badi, non come in una 
forma di espressione, in un esercizio appa-
gante, ma come in una mistica visione del 
mondo che si disvela solo in una dimensione 
onirica”. 
 

Pino Corbo 
 
Silvano Trevisani, Il poeta scomparso e altre storie, 
puntoacapo, 2024, pagg. 80, euro 12. 
 
 

 
 

Leggo Come armonie disattese, ultima silloge 

poetica del pluripremiato poeta vigevanese 
Roberto Casati.  
Opera complessa e articolata, matura. Mi ri-
manda, con garbo prepotente, alla Storia del 
genere umano, scritto proemiale (ma tra gli ul-
timi ad essere composti) delle leopardiane 
Operette morali. Là dove si narra di Giove il 
quale attiva il suo processo creatore… “ri-
creato ed eretto l’animo degli uomini, e rein-
tegrata in ciascuno di loro la grazia e la  
carità della vita, non altrimenti che l’opi-
nione, il diletto e lo stupore della bellezza e 
dell’immensità delle cose terrene.”  

È la condizione umanissima di Casati. La sua 
capacità di farsi afferrare dallo stupore 
dell’istante, dall’ineffabile vertigine della me-
raviglia, dall’abisso del tempo minimo che si 
dilata e diventa in qualche modo una piccola 
eternità. E Casati ha la capacità di visualiz-
zare “il colore vero delle parole”. È il 
nuovo/eterno Adamo che attribuisce un 
nome ad ogni cosa. Come se il mondo fosse 
vergine e spettasse a lui, poeta, etichettare, 
catalogare, passare in rassegna.  
Casati ha, dunque, una concezione alta, del 
dire poetico. Capire le cose segrete e tradurle 
e rivelarle agli altri. Con un pudore estremo. 
Sa bloccare l’istante, scandisce con amabilità 
le parole che gli fanno da confine.  
Perché, in fondo, il poeta parla sempre e co-
munque di territori (centrale alla poetica di 
Casati è il viaggio come metafora) e il suo 
compito è costruire una dotazione di parole 
utili ad attraversarli. Uno zaino, diciamo così, 
di memorie, di esperienze. Talora fardello, 
talora rassicurante presenza. Lettura impe-
gnativa, densa di soddisfazioni. 
 

Gian Domenico Mazzocato 
 
Roberto Casati, Come armonie disattese, Miano 
Editore, 2024, pagg. 168, euro 16. 
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La nostra capacità di credere nella genti-

lezza della poesia dipende essenzialmente dal 
nostro incontro personale con essa. La no-
stra crescita nella parola è profondamente 
determinata dalla esperienza personale e, pri-
mordiale, con la contemplazione della Bel-
lezza. Tali incontri devono necessariamente 
essere accaduti contemporaneamente, mera-
vigliosi e disarmanti. Le lettere celesti che ca-
dono sul foglio di carta sono la visione del 
cielo sulla terra. I frequenti canali, gli argini, 
la geometricità dei fossati e delle strade, la re-
golare distribuzione delle case coloniche, 
tutto ciò – opera umana – contribuisce ad 
imprimere aspetti peculiari e di facile ricono-
scimento nella poesia di Mircea Oprita, tra i 
più importanti poeti rumeni contemporanei, 
amico di lunga data del poeta Gerardo Va-
cana, ed i 7 giorni trascorsi con Vacana lo 
hanno portato a comporre versi diretta-
mente in italiano.  Canti Italiani – Canturi Ita-
liene, Edizioni Eva, Venafro, di Mircea 
Oprita, è un libro di poesia come i laghi arti-
ficiali, la cui recente moltiplicazione è con-
nessa con lo sfruttamento dell’energia 
dell’acqua cadente.  
Leggiamo le prime due poesie composte di-
rettamente in italiano da Mircea Oprita, versi 
meravigliosi, caldi, avvolgenti, Italia  e Lingua 
Franca: (Italia) Mi ricordo di un francobollo/dalla 

penisola di Fantasia./Vengo da lontano,/ diceva il 
ragazzino di un secolo morto,/il mondo non finisce 
al confine/ del suo sguardo:/ ci sono ancora miracoli 
da aspettarsi.//Poi, ci fu un vortice inebriante/ da 
Petrarca a oggi, la torre di Pisa,/ la follia azzurra 
del cielo,/ il verde acciaio del mare,/ ma soprattutto 
un suono di violini/ cremonesi,/ indimenticabili 
nella loro sorprendente sottigliezza.//Questi stru-
menti portano nomi di persone,/ uomini e donne, an-
che bambini,/ e quando suonano, sembra che dio/ 
sia veramente disceso fra noi./ Forse l’Italia lo sa, 
non lo sa,/ ma il mondo la sente così.  ( Lingua 
Franca)  Quando arrivo in un paese sconosciuto/ di 
cui non so la lingua e dove nessuno mi com-
prende,/uso solo parole del cuore.//Ecco-dice la 
gente, un po' sorpresa forse-,/un pover’uomo, uno 
straniero/ che non può usare parole normali,/ solo 
vocaboli muti, quasi inaudibili.// Ma se uno sta 
molto attento/può vedere come queste parole 
d’anima/ fanno vibrare l’aria con le loro ali di seta,/ 
più morbida di quella cinese,/ più luminosa della 
pelle d’un angelo.//Ecco, dice la gente, se vuoi comu-
nicare con lui,/ cerca anche tu parole d’anima, voca-
boli di seta./ Forse non è semplice,/ma qui, fra noi, 
è la metà del cammino. 

   Il rilevante incontro tra la poesia di Oprita 
e l’uomo/poeta Gerardo Vacana, è sintetiz-
zato nell’azione del bosco contro i venti: il 
vento più impetuoso viene notevolmente ral-
lentato all’interno del bosco. Quest’azione 
rallentatrice varia con l’altezza degli alberi e 
del Canto, la densità del bosco e l’inclinazione 
del terreno – è massima nelle pianure 
dell’animo umano – ed avviene praticamente 
creando delle fasce frangivento, normali alla 
direzione dei venti dominanti o meglio di-
sposti a rettangoli che racchiudono campi 
più o meno estesi. Storia del virtuale nel pen-
siero filosofico del secondo millennio. Il ter-
mine virtualis compare per la prima volta nel 
latino medievale degli Scolastici, derivato da 
virtus. Nasce quindi all’inizio di questo mil-
lennio, in coincidenza con il sorgere delle 
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prime università Universitas studiorum in un 
mondo che comincia a presentare un nuovo 
atteggiamento verso il sapere scientifico e 
tecnico con la lettura e la diffusione delle 
opere di Aristotele, Tolomeo, Galeno ed Eu-
clide. Dalla prefazione di Gerardo Vacana  al 
libro Canti Italiani- Canturi Italiene di Mircea 
Oprita, leggiamo un breve passo: per brevità, 
cito solo questi versi dedicati alla grande sta-
tua di San Tommaso, commissionata allo 
scultore Vangi dal Sindaco Abbate e collo-
cata a Roccasecca in un punto molto visibile: 
Alcuni vocaboli sono già lontano, girano intorno/ a 
un giovane santo di pietra bianca./ Nella sua gran-
dezza simbolica/ sembra un’arca appena strappata 
dal monte./ Se non l’avesse trattenuta la terra,/ sa-
rebbe partita subito/ nel suo aereo viaggio./ Gli oc-
chi di pietra guardano, oltre questa/valle mirabile, 
un orizzonte astratto./ Brillano, hanno certezze, 
mentre le nostre parole/ volano portate solo dalle loro 
titubanze/incantevoli. Leggiamo un periodo 
tratto dalla nota dell’autore Oprita: “L’eser-
cizio di creazione poetica descritto qui si è 
mostrato, nel mio caso, tutt’altra cosa che 
una tentazione passeggera. L’ho continuato, 
e il risultato si presenta in questo volume bi-
lingue che raggruppa versi nati dalle mie im-
pressioni legate alla terra italiana e agli ita-
liani. È presente, allo stesso tempo, l’ammi-
razione, il sentimento di qualcuno che non 
una sola volta ha arricchito la sua anima con 
le immagini della Penisola, ma ha rifiutato 
sempre di trascrivere le sue osservazioni e 
meditazioni in un diario. Se non si è espresso 
in pagine di prosa, questo mio tesoro senti-
mentale vede oggi la luce in piccole scintille 
liriche che mi sembrano più adatte al mio 
modo di mettermi in rapporto con l’avventura 
dello spazio italiano”. 
   La grande umiltà dell’uomo/poeta Mircea 
Oprita lo porta a chiedere una supervisione 
dei testi composti tutti direttamente in ita-
liano, al fraterno amico Gerardo Vacana, il  

quale da grande uomo/poeta che è, si limi-
terà a lievissime varianti soprattutto sulle fi-
nali di alcune parole.  

Antonio Vanni 

Mircea Oprita, Canti Italiani – Canturi Italiene, 
Edizioni Eva, 2024, Pagg.72, Euro 15. 
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Lino Angiuli, nato nel 1946, si avvicina alla

soglia degli 80 anni, mostrando una vivacità 
e una fertilità davvero uniche. Un altro tempo 
è la sua ultima raccolta poetica, pubblicata da 
Nino Aragno. 
Originario di Valenzano ma residente a Mo-
nopoli, Angiuli non è solo un poeta noto e 
apprezzato, ma anche il teorico di un nuovo 
modo di concepire la poesia, proiettata verso 
un nuovo umanesimo. Collaboratore di quo-
tidiani e dei servizi culturali Rai, ha parteci-
pato alla fondazione di alcune riviste lettera-
rie, tra le quali il semestrale “incroci”, che 
condirige, ed è stato selezionato ben tre volte 
per il Premio Viareggio. La sua produzione 
poetica è storicizzata in diverse opere di ca-
rattere scientifico e didattico. Molti i suoi la-
vori sul versante della valorizzazione della 
cultura popolare, così come molti i ricono-
scimenti ottenuti e le traduzioni di suoi testi 
poetici. 
Quest’ultimo lavoro è un po' una summa del 
percorso poetico che, secondo Claudio To-
scani, autore della postfazione, vuole rimar-
care “l’uscita da un Novecento di sfinito de-
cadentismo, di ostinati narcisi che verseg-
giano se stessi nella convinta essenza di con-
trapposti valori”. Il suo umanesimo alterna-
tivo, quel Vegetalismo che ha celebrato nel 

precedente Poesie vegetali (Edizioni di Pagina), 
guarda alla natura come eterna fonte d’inse-
gnamento e di intelligenza solidale, in cui i 
valori travalicano l’egocentrismo contempo-
raneo e danno motivo di fiducia sul futuro 
stesso dell’umanità. 
In quest’ottica, recupera e valorizza la me-
trica, spesso la rima, i versi classici, come 
l'endecasillabo ma anche i doppi senari che 
favoriscono l’andamento musicale, quello 
della filastrocca, che egli predilige negli alma-
nacchi che va pubblicando da cinque anni a 
questa parte. E che trovano posto in questo 
libro, assieme ad altri due inediti e ad altre 
suite, collocate in apertura e all’interno del 
volume. È evidente che l’andamento caden-
zato, cronologicamente e ritmicamente, 
fonda una sorta di ciclicità evolutiva nell’at-
teggiamento creativo di Angiuli, che scrive 
per il futuro attingendo al passato. 
Potrebbe sembrare un salto nel passato la sua 
proposta compositiva, potrebbe meglio ap-
parire un modo per dare un senso al patri-
monio poetico dei grandi e tenerlo legato al 
presente, attraverso l’artificio inventivo. La 
rima incatenata cui Angiuli ricorre per la 
prima sezione “Terre promesse” richiama 
esplicitamente l’andamento poetico di 
Dante. E ancora di più nelle terzine di 
“Canto zero” che a Dante sono dedicate. 
“...sia per onorare la memoria di Padre Dante 
a sette secoli dalla morte – scrive Toscani – 
sia per tenere costantemente un piede fuori 
dalla modernità, tracciando un solco di pa-
rallela frenata alla spinta predatoria di un fu-
turo che non mostra alcuna intenzione di 
cambiare programma. (…) Con le “vene” 
pulsanti dell’ereditaria congenialità creativa, 
avanzando un’aperta umiltà Angiuli invoca la 
temerarietà e la forza che l’Alighieri ebbe in 
ogni pagina della sua vita...” 
I suoi almanacchi, che abbiamo avuto modo 
di presentare anche in queste pagine, in que-
sti anni, formano lunghe filastrocche in 
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dodici stanze, quanti sono i mesi dell'anno 
che, con un filo di ironia, favorito dalla scelta 
metrica, da un lato fanno il verso alla sag-
gezza popolare, quella dei proverbi legati al 
clima e all'agricoltura, dall’altro riprendono 
uno dei modi tanto cari alla cultura pedago-
gica degli scolari di qualche decennio fa. Ma 
è evidente che i contenuti sono poesia nuova. 
Intrisa dalla malinconia che è connessa al re-
cupero memoria, e di provocazione visiva. 
Ne vien fuori uno spaccato composito che, 
lungi dal ripetersi, ampia lo spettro di lettura 
dell'anno solare costruendo, per ognuno dei 
mesi, un singolo poema a puntate. Ma coin-
volgendo, in diverso modo, attraverso la te-
maticità di ogni svolgimento, personaggi sto-
rici, autori, poeti, filosofi e così via. 

Le riscritture di Angiuli, come ricorda To-
scani, nascono dalla verticale evidenza dei 
loro macrotematici sigilli: saggezza popolare, 
il primo; un moderno ruit hora, il secondo; la 
luce, il terzo; lo spirito, il quarto; l’amore il 
quinto; la natura il sesto e la gioia l’ultimo. 
Tutti improntati a uno schema, metrica-
mente impostato a testimoniare la necessità 
di una disciplina costruttiva.  

Silvano Trevisani 

Lino Angiuli, Un altro tempo, Aragno, 2025, 
euro 15. 
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NOTIZIE 

--------------------------------------------------- 
Attilio Bertolucci è nato a San Prospero 
(Parma) nel 1911. La sua produzione poetica 
iniziale comprende Sirio (1929), Fuochi in no-
vembre (1934) e La capanna indiana (1951 e 
1955); il secondo, decisivo momento della 
sua opera poetica è costituito dalla straordi-
naria raccolta Viaggio d’inverno (1971) e dal 
grande romanzo in versi La camera da 
letto (1984 – 1988); l’ultima fase del suo cam-
mino nella poesia comprende le rac-
colte Verso le sorgenti del Cinghio (1993) e La lu-
certola di Casarola (1997). Ha anche pubbli-
cato le raccolte di scritti saggistici Arit-
mie (1991) e Ho rubato due versi a Baude-
laire (2000). È morto nel 2000. 
--------------------------------------------------- 
Era Buçpapai è docente universitaria, tra-
duttrice letteraria e poetessa albanese. Inse-
gna lingua inglese presso l'Università del Me-
diterraneo di Albania e l'Università di Tirana, 
dove ricopre anche il ruolo di Vicedirettrice 
del Dipartimento di Educazione, Comunica-
zione e Formazione delle Competenze. 
Nel corso della sua carriera ha tradotto e 
pubblicato poesie e opere letterarie in diverse 
lingue, partecipando a numerosi progetti cul-
turali e festival internazionali  
--------------------------------------------------- 
Francesco De Napoli (Potenza 1954), 
poeta, scrittore, saggista e animatore cultu-
rale, vive a Cassino. Ha pubblicato numerose 
opere letterarie, di poesia. Ricordiamo: 
Noùmeno e realtà (1979), Fernfahrplan (1980), 
La dinamica degli eventi (1983), L’attesa (1987), 
Nel tempo. A Zenja (1998), Carte da gioco 
(1999), La Casa del Porto (2002), La dimensione 
del noùmeno (2003). Ha pubblicato anche 
opere di narrativa e diversi volumi di saggi-
stica. Ha ricevuto riconoscimenti importanti: 
Premio Cultura della Presidenza del Consi-
glio dei Ministri, il Premio Casentino, il 

Premio Eugenio Montale e tanti altri. 
--------------------------------------------------- 
Giovanni Giudici (Portovenere, 26 giugno 
1924 – La Spezia, 24 maggio 2011) è stato un 
poeta e giornalista italiano. Cresciuto nel 
borgo marinaro di Le Grazie vicino a Porto-
venere, la sua opera è assimilabile alla cate-
goria anti-novecentista (postulata da Pier 
Paolo Pasolini), insieme a Carlo Betocchi, 
Sandro Penna e Giorgio Caproni, nonché 
alla Linea lombarda (categoria storiografica 
elaborata da Luciano Anceschi). Delle sue 
raccolte di poesie pubblicate ricordiamo La 
vita in versi, Modadori, 1965 ed Eresia della 
sera, Garzanti, 1999. 
--------------------------------------------------- 
Fuad Kabasi è nato a Tripoli nel 1912 da 
famiglia libica, fu avviato all’erudizione nella 
conoscenza della lingua araba contempora-
neamente all’apprendimento della lingua ita-
liana, questa presso le scuole dei Fratelli Cri-
stiani. Inizia la sua carriera politica nel 1951 
come Ministro del Petrolio e successiva-
mente diverrà Ambasciatore del suo paese 
presso la Santa Sede dal 1998 al 2003. Oltre 
a scrivere poesie in arabo e in italiano, ha tra-
dotto poeti francesi e spagnoli suoi contem-
poranei. 
È stato anche giornalista, saggista e e critico 
letterario. 
--------------------------------------------------- 
Maria Carla Maiolo è nata nel 1956, l’anno 
della rivoluzione ungherese, si occupa di 
poesia da anni pur avendo pubblicato solo su 
riviste specializzate. Sue poesie sono apparse 
su “Inonija”, “Capoverso”, “Il sarto di 
Ulm”, ecc. Nella primavera del 2025 ha pub-
blicato una fanzine dal titolo Col fiato corto. Ha 
inoltre pubblicato saggi sulla poesia; ricor-
diamo il saggio La responsabilità di scrivere, 
pubblicato in Angelo Fasano. Solo un cuore puro 
può cantare, a cura di Maria Francesca Fasano 
(Macabor, 2023). 
--------------------------------------------------- 
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Andrea Mariotti è nato a Roma, città dove 
vive. Laureato in Lettere Moderne presso La 
Sapienza con una tesi sullo Zibaldone di Gia-
como Leopardi, ha pubblicato cinque rac-
colte di poesia: Lungo il crinale, Bastogi Edi-
trice italiana, 1998; Spento di sirena l’urlo, Ibi-
skos Editrice Risolo, 2007; Scolpire questa pace, 
Edizioni Tracce, 2013; e La tempra dell’au-
tunno, Bertoni Editore, 2020; Il flauto di Pan 
unito al vento, Macabor Editore, 2025. 
--------------------------------------------------- 
Luca Mazzocchi nasce a Bergamo il 28 
gennaio 1971. Nell’ottobre del 2018, pub-
blica la sua prima silloge poetica, La Matema-
tica Del Buio (Officina Milena, 2018); nel di-
cembre del 2019, pubblica la sua seconda sil-
loge poetica, L’Arcolaio Spezzato (Le Mezze-
lane Casa Editrice, 2019); nel settembre del 
2021, pubblica la sua terza silloge poe-
tica, Checkpoints (Editrice Zona, 2021); nel 
dicembre del 2023, pubblica la sua quarta sil-
loge poetica, Il Minimo Del Mondo (Eretica 
Edizioni, 2023). La sua quinta raccolta di 
poesia è del 2025, Esercizi sul ricordare (Maca-
bor). gli angeli arrivare (Crocetti, 2024). 
--------------------------------------------------- 
Carlo Raimondo Michelstaedter (Gorizia, 
3 giugno 1887 – Gorizia, 17 ottobre 1910) è 
stato uno scrittore, filosofo, poeta e pittore 
italiano. Nel 1909 un grave evento luttuoso 
segna la sua vita: la morte, per suicidio, del 
fratello Gino (di dieci anni più vecchio), emi-
grato a New York. Un anno dopo, il 17 ot-
tobre 1910, dopo un diverbio con la madre, 
anche lui impugnerà la pistola e si toglierà la 
vita. Amici e parenti pubblicarono le sue 
opere e raccolsero i suoi scritti, ora alla Bi-
blioteca Civica di Gorizia. 
--------------------------------------------------- 
Lorenzo Pataro è scomparso, improvvisamente, 
all’età di 27 anni, il 18 febbraio 2025. Era nato 
in Calabria il 14 novembre 1998. Aveva giù 

pubblicato due raccolte di versi: Bruciare la 
sete (Controluna, 2018) e Amuleti (Ensemble, 
2022, con prefazione di Elio Pecora), ed era 
considerato tra i poeti di maggior talento 
della sua generazione. Sue poesie sono state 
pubblicate su riviste e su «La Repubblica». 
Faceva parte della redazione di “Inverso – 
giornale di poesia”. Ha vinto diversi premi, 
tra cui Ossi di seppia nel 2021 e Ritratti di 
poesia nel 2023. Si occupava anche di critica 
letteraria. 
--------------------------------------------------- 
Greta Rodan è una scrittrice, poetessa e per-
former italiana. È nata a Napoli nel 1980. Ha 
pubblicato i romanzi Troppo bianca per restare 
e Voglio spendere una parola per te, alcune rac-
colte di poesie tra cui L’idea del Pane e Come 
una bocca d’estate e recentemente con Maca-
bor, Merìcul . È autrice dei monologhi Un volo 
molto rapido e Nei miei panni, trasposti in spet-
tacoli teatrali. 
--------------------------------------------------- 
José Russotti è nato a Ramos Mejía (Argen-
tina), il 31 marzo del 1952. Vive a Messina. 
Tra le sue numerose pubblicazioni ricor-
diamo: Spine d’Euphorbia, (Edizioni Il Convi-
vio, 2017); Arrèri ô scuru, (Edizioni Contro-
luna, 2019); Chiantulongu e Brezza ai margini 
(Museo Mirabile, 2022); Assulae, Antipodes, 
2024. 
.  
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