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Editoriale

Un nuovo inizio.

Così ci pare molto spesso Settembre, pieno di iniziative, di
spirito e di nuovi orizzonti in vista.
Torna così con il suo terzo anno la rivista di Circolare, ogni due
mesi, pronta per essere sfogliata.
Sempre spazio a tanti approfondimenti, recensioni, inediti,
interviste atti a far circolare poesia.
Grazie per il vostro sostegno e la vostra appassionante lettura
nonché calore che ci donate tutte le volte.

Buona lettura,

Mattia 



MARCO
NICOSIA

N E L L O  S P E C C H I O
D E I  P O E T I

Una parola per dire cosa
rappresenta per te la Poesia.

 Una poesia è una poesia è
una poesia.

Quando ti sei avvicinato alla
poesia? Qual è il tuo percorso?

 Mi avvicinai alla poesia alle
elementari quando la maestra
Pina, che ci faceva imparare
a memoria “La signorina
Felicita” di Guido Gozzano,
portò in classe una scrittrice.
Qualche giorno dopo
confessai a mia madre,
tramite brevi versi, che
volevo sposarla. Continuai a
intermittenza e quindi al liceo
obbligai un’amica a ricopiare
una mia poesia, imbucandola
nel libro di un compagno
(avrebbe riconosciuto la mia
grafia, perché passavo a tutti
le mie versioni di greco). Fu
una buona cosa per il suo
ego, e la professoressa mi
sorrise con complicità.
All’università è cominciata
un’altra storia.

“Alla cibernetica guerriera”. Come
nasce questa raccolta e che
tematiche troviamo?

 Il titolo della raccolta è nato
prima della raccolta, mentre
all’Università si leggeva il
Manifesto Cyborg di Donna
Haraway e lo Xenofemminismo
di Helen Hester. Ovvero, come
dipinge Remedios Varo nella
Visita al cirujano plástico, «en
nuestra gloriosa era
plastinaylonitica no hay
limitaciones. Osadia, buen
gusto, eleganzia y turgencia es
nuestro lema. On parle
français». Si poneva la
necessità di scrivere l’epopea
dell’ingenua ragazza di
provincia arrivata in capitale
«per schiacciare il serpente del
male / il maschio». Annoiata
pure e quindi immersa nella
lettura di poetesse suicide e
languide narratrici per
riscattarsi un giorno forse da
chi, e Natalia Ginzburg che
scriveva le sue voci della sera:
«Ma perché abbiamo sciupato
tutto, tutto?». Dunque tale
ragazza si scontra con le cose
violente e le cose sorelle, il
mondo la applaude, stermina gli
uomini con le vibrazioni delle
sue gole, gorgheggia da sirena
tra i suoi farmaci. Alla
cibernetica guerriera ha
insomma come tema: scarpe
platform, orecchini, mutande, le
strade del reale.
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C'è un autore a cui sei più
affezionato? Se sì, lasciaci pure
una sua poesia.

Un rapporto morboso con
Amelia Rosselli, le sue più voci
miserande. «Note che sorgono
abissali dalle frange / delle
passioni rimpicciolite al punto /
di sembrare veraci. E poi con un
coltello / le sdoppio e le
decanto, credendomi / fiera al
mercato. E poi con l’altro / lato
del coltello ne sfinisco i bordi /
temendo che nascesse una
nuova melodia / a
irrimediabilmente
compromettere il / mio sonno. //
E non ne nasce alcuna nuova
confusione / ma un alternarsi di
esaltazioni che / dipingono la
mano che si profumò d’estate /
credendosi di nuovo fiera al
mercato. // Io non ricordo quale
nota svegliò in / me quel
lamento di sentire in sé più /
voci, le miserande, mentre
cantando / con l’ABC scorsi
piovere minestre dai / tuoi occhi.
// La musica comunque fa la sua
parte / e nell’intendimento di
essa risiede / la mia passione
che contorcendosi si / dipinse
egualmente spaventata dal lutto
/dei suoi grandi occhi e della
canzone» (da “Serie
Ospedaliera”).

Tra le tue poesie, qual è quella
che vorresti far circolare qui?

La poesia più riuscita è forse
quella in cui dico addio alla
cibernetica guerriera: «si
potrebbe in generale dire che / il
peggio l’abbiamo attraversato /
e come te lo posso spiegare /
metti via la vanga la spranga / il
piede di porco — // via ragazza
metropolitana come / un treno tu
fuori emaciata in / disperazione
mia vita santa / che il fiume
digerisce tutto / e conduce alle
più disparate / ricerche della
forma e / della decisione» (p.
66).



PAOLA
LORETO

N E L L O  S P E C C H I O
D E I  P O E T I

Una parola per dire cosa
rappresenta per te la Poesia.

Un modo di stare al mondo,
sotto la forma dell’attenzione,
dell’apertura, della ricezione,
della produzione di senso.

Quando ti sei avvicinata alla
poesia? Qual è il tuo percorso?

Tardi, a 23 anni (credo).

Semplicemente, ho pensato
quello che poi ho scoperto
era una metafora davanti a
un campo di orzo maturo. E
non ho più smesso. Ogni
volta che l’emozione è stata
troppa, ha trovato la via del
linguaggio.

“Miei lari”. Come nasce questa
raccolta e che tematiche troviamo?

Nasce guardando un album di
foto della mia famiglia dopo che
tutta la mia famiglia era
scomparsa, con la morte di mia
madre nel 2019. Nasce dal
desiderio di dare un
senso a tutta la nostra storia
insieme, ricalibrando le
conseguenze degli eventi più
evidenti (e vistosi), ma anche
delle dinamiche più ordinarie,
quotidiane, invisibili e
potenti che caratterizzano ogni
famiglia.

Cerca di riflettere sui nostri
modi di amare nello spazio delle
prime relazioni. E sui
modi del nostro accogliere le
manchevolezze, nostre e degli
altri. È un libro sulla
gioia e sul dolore, sulla perdita e
sulla scoperta del ritrovamento.
Sulla morte e sulla
imperiosità della vita. Sulla
violenza, la distruzione, e sulla
dolcezza, la cura.

C'è un autore a cui sei più
affezionato? Se sì, lasciaci pure una
sua poesia.

Ce ne sono molti, e molti sono
americani. È quasi impossibile
scegliere, ma:

Tell all the truth but tell it slant —
Success in Circuit lies
Too bright for our infirm Delight
The Truth’s superb surprise
As Lightning to the Children eased
With explanation kind
The Truth must dazzle gradually
Or every man be blind —

Tra le tue poesie, qual è quella
che vorresti far circolare qui?

Forse quella che apre “Miei
lari”: la prima memoria di mia
sorella, un’istantanea della
nostra infanzia, nell’orto di
casa, a mangiare fragole
acerbe:

Ada fruga fra le fragole,
bassa. Le dita minuscole
strappano, staccano, scavano.
La terra, quanta!, nera, sporca,
così buona sulla lingua acerba.
La veste bianca tocca i solchi,

si sposa. Sandaletti sudati, blu.
Non sa, Ada, chi è. Sa il sole
che buca le foglie, le cicale,
il fresco sotto il pesco
e la merenda alle quattro
con la mezza rosetta e la
nutella.
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Gola:
ripida  discesa  in  gradoni  di  pietra,
umidi, verde-muschiati, escrementi
e  cani  e  case  in  rovina; anziani
che  divengono  un  osservare,
un  presente  massacrato  e  lingue  desuete,
occhi  che  gridano  “ solo”.

Il  castagno  è  caduto, su  funghi
notturni  e  bianca  roccia  sgretolata;
la  cava  è  vuota, dismessa,
sanguina  nero  di  montagna,
capovolge  le  ruggini  e  l ’eco .

Pastori  banchettano  con  le  bestie:
ossa, ossa  ovunque  e  verdi  putrescenti
pozzanghere  dove  riflettersi,
tra  neri  girini  e  ratti  morti .

P I E  M A L L E G N I

si  misura  l ’erba
che  arrende  alla  falce
e  tu  non  vedi
il  mio  passo  nello  stelo

scalzi  petali  lasciano
il  melo, sfiorano
verdi  al  colpo  reclini

- mattanza  a  distesa,
dogmi  assiepati  nel  buio
latrare, ma  i  cani
sono  tutti  scappati, lo  sai

dormo  alla  luce
vivo  il  disgelo

rispondo  a  una  campana
il  silenzio  dell ’abete

il  metro  del  suo  sguardo .

E R I K A  S I G N O R A T O
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Di parole, poesie e
traduzioni
Di Claudia Piccinno

Ho il piacere di introdurvi una poetessa turca
che vanta una formazione scientifica. Ho
tradotto i suoi testi basandomi sulla versione
inglese tradotta da Mesut Senol e comparando
alcune espressioni con la versione originale.
Vediamo chi è Berrin Akarsu.

Si è iscritta al Dipartimento di Didattica della
Chimica della Facoltà di Scienze della
Formazione Atatürk dell’Università di Marmara.
Ha completato il programma di Master presso
l’Università di Gazi. Mentre lavorava come
assistente alla ricerca, ha ottenuto una borsa di
studio per il dottorato.

Ha scelto il Dipartimento di Ingegneria
Ambientale dell’Università di Nottingham,
ricevendone l’accettazione ufficiale. Tra i suoi
hobby ci sono gli scacchi, il biliardo, il tennis da
tavolo e il ciclismo.

Come ex studentessa di conservatorio, nutre
una passione per la Musica Classica Turca, che
sembra alimentare anche il suo amore per la
fotografia.
Oltre alla poesia, Berrin Akarsu scrive saggi e
racconti dal 2014, e le sue opere sono state
pubblicate – e continuano ad esserlo – in riviste
letterarie come Ihlamur, Deliler Teknesi, Eliz
Edebiyat, Çini Kitap, Cüneyne e Istranca.
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Di parole, poesie e
traduzioni
Di Claudia Piccinno

BALONLAR
Kördüğüm olmuş balonların ipleri,
anılarım gibi.
Sevgiler karışmış ve sevgiler sönmüş,
balonlar gibi.
Kim kimi ne zaman sevmiş?
bazıları çoktan uçup gitmiş,
ellerde kalmış sadece ipleri.
Bazen baş üstünde taşıdık onları,
balonlar gibi,
bazen çok şişirdik patladı.
Kimini kaçırdık elimizden,
Baka kaldık ardından.
Bırakıverdiklerimiz de oldu usulca,
yükseldikçe pişman olduklarımız da.
Kimi baş üstünde taşındık balonlar gibi,
kimi ayaklarımızı kesti yerden, yükseldik.
Hazmedemezsek kafa üstü çakıldık.
Demem o ki,
aşkın sembolü olsa balonlar,
çoğu eve gelmeden kalbimizde patlar.

PALLONCINI
I fili dei palloncini si sono aggrovigliati,
come i miei ricordi.
Gli amori si sono confusi, gli amori si sono
svuotati,
come i palloncini.
Chi ha amato chi, e quando?
alcuni sono già volati via,
nelle mani è rimasto solo il filo.
A volte li abbiamo portati sopra la testa,
come palloncini,
a volte li abbiamo gonfiati troppo, e sono
scoppiati.
Alcuni ci sono sfuggiti di mano,
li abbiamo guardati andar via.
Altri li abbiamo lasciati andare piano,
e ci siamo pentiti man mano che salivano.
Alcuni li abbiamo tenuti in alto come palloncini,
altri ci hanno sollevato da terra.
Quando non abbiamo saputo reggerli,
siamo caduti di testa.
Quello che voglio dire è:
se i palloncini fossero il simbolo dell’amore,
molti scoppierebbero prima ancora di arrivare a
casa.

GÖLGELER
Gölgeler uzanıyor ahhh yüreğime,
güneşi perdeleyen sinsi gölgeler,
Dışları karanlık, içleri bomboş,
yürüdükçe yürür, bizi izlerler.
Aydınlık bir sabah yok oldu derken,
gecenin hüznüyle artar gölgeler.
Biz dursak o gitse gölge etmese,
biz durunca durur bizi beklerler.
Aslında zararsızlar birer birer,
istemem, bir araya hiç gelmesinler,
güvenim yok kendi gölgeme bile,
bizleri yansıtmaz hep değişirler.
Dilerim aydınlık sabahlar artsın,
dilerim büzülüp küçülsün gölgeler
biz oldukça varlar, bizle yaşarlar,
beyinsiz ve dilsiz, tuhaf gölgeler.
Umarım aydınlık olsun her köşe,
bilge insanlara gölge düşmesin.
bakışlarda ışık hep parıldasın,
yarınların umudu gölgelenmesin.

LE OMBRE
Le ombre si allungano ah, sul mio cuore,
ombre subdole che oscurano il sole.
Fuori sono oscure, dentro vuote,
camminano e ci seguono.
Proprio quando pensiamo che sia scomparso un
luminoso mattino,
le ombre crescono con la tristezza della notte.
Se ci fermassimo, e loro non facessero ombra,
si fermerebbero anche loro e ci aspetterebbero.
In realtà, una per una sono innocue,

ma non voglio che si riuniscano mai.
Non mi fido neanche della mia ombra,
non ci riflettono, cambiano sempre.
Spero che aumentino i mattini luminosi,
spero che le ombre si ritirino e si restringano.
Esistono finché esistiamo, vivono con noi,
ombre senza cervello né voce, strane ombre.
Spero che ogni angolo sia illuminato,
che nessuna ombra cada sulle persone sagge.
Che la luce brilli sempre negli sguardi,
che la speranza del domani non venga mai
oscurata.
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Di parole, poesie e
traduzioni
Di Claudia Piccinno

İNADINA

Umudun azaldığı yerden geliyorum.
daha bir parlaktır orada sokak lambaları.
sessizliğin şarkısını söylerler,
yağmur daha bereketli ve de coşkulu.
yıkayıp, paklayıp yorulan su bile,
halay çekerek geçer mazgalları.
Omuz omuza inerken toprak altına.
göz kırpar bulutlara, uçurtmalara.
Pencerelerde asılı kalır su damlaları,
çocuklar hohlayıp oynasın diye.
O kentin caddeleri yorgun,
sokaklarında ümitler kırgındır bilirim.
ama kedileri inadına sevimli,
köpekleri inadına sıcak ve dost,
kuşları daha bir cıvıl cıvıldır.
Ölüme inat, acının tam ortasına doğar çocuklar,
batan güneşi doğururlar sevdalarında,
umut çiçeğini yeşertmek için,
yağacak yağmuru taşıyan bulutları bilirim.
oralarda esen lodosu bildiğim gibi.
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PER DISPETTO

Vengo da un luogo dove la speranza è poca,
lì i lampioni sono un po’ più luminosi.
Cantano la canzone del silenzio,
la pioggia è più abbondante e gioiosa.
Anche l’acqua stanca di lavare e ripulire,
passa tra i tombini danzando,
scende sottoterra spalla a spalla,
fa l’occhiolino alle nuvole e agli aquiloni.
Le gocce restano alle finestre,
così che i bambini possano soffiarci e giocare.
Le strade della città sono stanche,
la speranza nei vicoli è delusa.
Ma i suoi gatti sono adorabili per dispetto,
i suoi cani caldi e amichevoli per dispetto,
gli uccelli cinguettano ancora di più.
I bambini nascono nel mezzo del dolore,
sfidano la morte,
fanno rinascere il sole nei loro amori,
per far germogliare il fiore della speranza.
Conosco quelle nuvole che portano la pioggia,
conosco bene il vento caldo di sud-ovest che lì
si spande.

ZAMANIN SARKACI

Çocukluğum dans ediyor,
sonsuzluğun bahçesinde.
Ellerinde papatyalar,
başında defneden bir taç,
atlastan bir elbise giymiş masmavi,
zamanın sarkacına kurmuş da bir hamak,
kucağında acıları avutuyor sallayarak.
Başını okşuyor onun, orta yaşım olgun başım,
omuzları biraz çökük, saçlarında masallar,
gözlerinde yıldızlar.
Bir şarkı söylüyor gençliğim bak orada,
hem sevgiyi hem ümidi büyütüyor notalar.
Ara sıra ben de buradayım, biliyorum,
zamanın sarkacında, hamakta uyuyorum.

IL PENDOLO DEL TEMPO

La mia infanzia danza
nel giardino dell’eternità.
Con margherite tra le mani,
una corona d’alloro sul capo,
un vestito di seta blu,
ha appeso un’amaca sul pendolo del tempo,
e consola i dolori cullandoli tra le braccia.
Accarezza la sua testa la mia età adulta,
con le spalle un po’ curve, fiabe tra i capelli,
stelle negli occhi.
Guarda, la mia giovinezza canta là,
le note fanno crescere amore e speranza.
Di tanto in tanto sono anche qui, lo so,
sto dormendo sull’amaca, nel pendolo del
tempo.
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Osservi  le  violette  selvatiche
raccolte  nel  puro  tempo
la  liturgia  della  stagione
celebra  il  seme  dell ’oro
il  suo  mistero  di  chiarezza
palpita  nei  prati, germoglia
l ’unità, commuove  il  cuore .

Ma  lo  so, per  te  è  diverso
a  condurre  la  tua  mano
fra  le  corolle  minime  e  la  terra
non  è  la  meraviglia
bambina  indugi  molle
compagna  agli  elementi
perché  è  rinvio  la  marca  del  tuo  tempo .

Terribili  promesse  hai  carpito  alla  vita
se, per  timore, stenta  a  cominciare .

G I O R G I A  M A S T R O P A S Q U A

Una  crepa  apre  in  due
la  mela  del  giorno .
Non  c'è  memoria
senza  rimpianto .
Imprecisa  è  la  notte
che  s'avvicina  ai  cartelli, 
alla  terra  profanata  dalle  ruspe .
Il  sonno  riprende  il  suo  orlo,
e  sui  campi  disadorni
la  recita  soave  del  ciliegio .

D A V I D E  G A R I T I
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Schegg
e

C I O ’  C H E  R E S T A  D E L L A  N O T T E  -  A N N A  P A R A D I S I

D I  M A U R O  L I G G I

C i ò  c h e  r e s t a  d e l l a  n o t t e  d i  A n n a
P a r a d i s i  ( I n te rno  Poes ia ,  2023)  è  un
l ib ro  d i  a t t raversament i .  I l
camminare  inc iampando  e
r ia l zandos i  i n  cont inuaz ione  ne l
sent ie ro  bu io  de l  l u t to  d i  un  f i g l io
che  non  sa rà  ma i  ca rne .  Ma  a  cu i  è
g ià  s ta to  dato  un  nome ,  Samue le ,
d iventato  impronunc iab i le ,  ma
eternamente  presente ,  s i l l abato ,
custod i to ,  amato .

L ’ i n te ra  p r ima  par te  de l  l ib ro  è  un
cont inuo  ch iamare  que l  nome ,  fa r lo
r i ve rbera re  ne l  v i ssuto  quot id iano  d i
una  g iovane  madre  che  ta le  s i  sente
e  ta le  vuo le  cont inuare  ad  essere
seppur  mut i l a te  ne l  vent re .  Ma  è
una  mancanza  che ,  d iventando
presenza  nosta lg ica ,  ma  non  meno
concreta ,  por ta  l a  sc r i t t r ice  ad
apr i r s i  comunque  a l l a  speranza ,  a
non  r imanere  impr ig ionata  ad  un
ma i  p iù  ma  pro ie t ta rs i  con  f iduc ia  a l
non  ancora .  

G l i  a rchet ip i  de l  nome ,  de l l ’ acqua ,
de l l a  te r ra ,  de i  f ru t t i ,  r i ch iamano
cont inuamente  a l l a  v i ta ,  ad  una  v i ta
p iena ,  cond iv i sa ,  f i na lmente  u r l ante ,
che  guarda  con  accond iscendenza
a l  r i ve rbero  soc ia le  de l l a  perd i ta ,
per  fa rs i  tana  con  un  tu  amato ,  d i
cu i  è  compagna ,  ma  anche  compl ice ,
per  un  legame che  l a  morte  sembra
ra f fo rza re  nonostante  le  not t i  d i
p ianto ,  perché  cond iv i se ,  v i ssute
con  e  per .  Pe rché  non  s i  può
scappare  da l l ’ essere  madre ,  s i  può
d iventa re  pregh ie ra ,  e  Anna  lo
d iventa ,  corpo  ing inocch ia to  che
invoca ,  ne l  s i l enz io  e  da l l e  pag ine
de l l a  s i l l oge .

Se  l a  rea l tà  assume tut ta  l a
t rag ic i tà  de l l ’ evento  è  ne l l a
d imens ione  de l l a  cond iv i s ione  e
de l l a  fede  che  c ’è  un ’acqu is i z ione  d i
senso ,  l a  l uce  in  fondo  a l  d ramma ,  i l
fu tu ro  f ina lmente  benevo lo  d i
g raz ia .  E  ne l l ’ essere  tota lmente
madre ,  sempre  e  a  p resc indere ,  non
smette  po i  d i  essere  donna  (mi
r icordo  i l  m io  nome/so lo  se  lo  d ic i
tu ) ,  compagna  d i  un  uomo che  con
le i  impasta  l a  v i ta  ne l l ’ a t tesa  d i  un
nuovo  mi raco lo ,  ne l l a
consapevo lezza  d i  non  aver  sc r i t to
la  paro la  f i ne ,  che  questa  p ie t ra
d ’ inc iampo ver rà  cost ru i ta  ins ieme
e  su  essa  poggerà  nuova  v i ta .

I

I l  l i b ro  (che  ha  v in to  i l  P remio
R i t ra t t i  d i  Poes ia  S i  s tampi )  è
imprez ios i to  da l l a  p re faz ione  d i
I sabe l l a  Leard in i ,  che  ha
r iconosc iuto  Anna  ne l l a  be l lezza  de i
suo i  ve rs i  e  ne l l a  sua  s tor ia
persona le  e  o f f re  uno  spaccato
de l l a  sua  poes ia  inc is i vo  e
be l l i ss imo :  “mettete  ne l l a  man i  de l l a
g iov inezza  l a  tenac ia  d i  avventura rs i
ne l l ’ es i s tenza ,  d i  f a r  p reva le re  l a
g io ia ,  i l  t remore ,  l ’ i ncanto .  

Concesso  questo ,  d imost ra ta
l ’ audac ia  de l  bene ,  immag inate  che
essa  s ia  to l ta ,  che  s i  r i ve l i  ben  a l t ra
la  p rova .  Ad  Anna  Parad is i  ancor
pr ima  de i  vent ’ann i  è  ta to  ch iesto
mol te  vo l te  un  S ì .  S ì  a l l ’ amore ,  s ì
a l l a  v i ta ,  s ì  a l l ’ a l te r i tà .  Lo  ha
pronunc ia to  s icura  e  r idente” .  
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Si aspetta passi l’inverno / arrivi
un treno

Nella Postfazione che accompagna la raccolta Mart di
Francesco Sassetto, Alfredo Rienzi scrive: “…è opera
che testimonia in modo esemplare come l’occhio e i
sensi del poeta non si fermano al lato visibile e
accessibile dell’ordito”. E prosegue con alcune citazioni
di poeti: Gabriela Fantato: è poeta “chi ha una sorta di
più che vista, tanto che per lui il vedere si tramuta in
percepire ed è così che la poesia coglie l’essenza del
reale, riconoscendo ciò che ha valore e senso
nell’ordine totale del reale”. E si potrebbe aggiungere,
senza timore di scadere nella generalizzazione, che il
poeta ha perennemente le antenne dritte a captare
quanto dell’esperienza, delle situazioni, delle
sensazioni, cioè quanto, dal serbatoio sconfinato della
realtà, possa tramutarsi in versi, si presti a farsi
carburante per il motore della poesia.

Saccheggiando ancora la postfazione di Rienzi: “MART
che dà il titolo – a primo ascolto enigmatico – a questa
opera è l’acronimo del Museo di arte moderna e
contemporanea di Trento e Rovereto. Un luogo
destinato alla conservazione e all’esposizione della
Bellezza. Un monumento, nelle intenzioni di progettisti
e architetti, esso stesso portatore di Bellezza. Ma che,
proiettato nel campo visivo e per quei sentieri
reconditi del poeta, diventa un non luogo, dove
bellezza, artistico e umano non dialogano, non si
incontrano, si dispongono – che sia tacere o silere – in
uno spurio silenzio bifronte, levigato e ruvido”.

IL SENSO DEL
VERSO

Di Paolo Polvani

La contraddizione viene colta dal poeta e suggellata in
alcuni versi: “il vuoto addenta
ogni svolta / il tuo andare è cercare / e non trovare
niente”, e più avanti:

gettare
i brandelli dei sogni
nell’inceneritore.
Si fa ardua la decifrazione, per il poeta, tra colori, graffi,
strappi.
“Si avvicina l’ora della chiusura lo dichiara la sirena lo
dice
la signora col rossetto sfatto che s’affretta al
precipizio
che aspetta in fondo all’ultima scala
dopo l’ultimo corridoio

La difficoltà di dialogo tra l’espressione artistica e i
suoi spettatori trova ulterioreevidenza nelle immagini
in  bianco e nero, opera di Manuele Elia Marano, da cui
spira la brezza gelida della solitudine, della difficoltà di
comunicare, del bagliore freddo che viene dalle opere
in mostra:

“turisti galleggianti città e vita senza
domande né risposte da inquietare
l’esistente
efficienti e inerti
clienti del presente”

Mi torna alla mente una bellissima frase di Albert
Camus, tratta da L’estate e altri saggi solari (Bompiani,
2013): “Sì, c’è la bellezza e ci sono gli umiliati. Per
difficile che sia l’impresa, vorrei non essere mai
infedele né all’una né agli altri”.

Trovo che la poesia di Francesco Sassetto sia sempre
riuscita a conservare e contemperare una duratura
fedeltà agli umiliati e alla bellezza.
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I suoi versi hanno prestato ascolto e preziosa
attenzione a tutto un brulicante universo
di umiliati e offesi, al piccolo artigiano cui scoppia il
cuore perché costretto a lasciare
la sua bottega per il fitto esoso, alla supplente precaria
salita nel trevigiano da Cefalù,
sempre in attesa di una chiamata, di un nuovo incarico,
alle vite di migranti, invisibili
e circondati da crescente ostilità.
Trovano spazio anche in questa breve raccolta, i
sessanta annegati a Crotone, “pesci
spiaggiati tra gli ombrelloni”. -Al governo rammarico e
cordoglio- ma soprattutto un
rovesciamento di valori, chi salva vite umane viene
punito, redarguito, le navi
vengono dirottate per lasciare il mare libero di
inghiottire altri corpi, mentre i
torturatori, gli assassini, gli stupratori su cui pende un
ordine di cattura internazionale
vengono rispediti a casa col volo di stato.
Ma quello che più preme, rispetto ai migranti
indesiderati, è “ributtarli in mare –
sottovoce - / come si fa / comunemente / coi pesci
cattivi da mangiare”.

dove la luce manca”

IL SENSO DEL
VERSO

Di Paolo Polvani

meglio dotarsi oggi

di cuffie cuffiette auricolari

parafernalia da ascoltare nelle strade nei bar nei bus
alla tivù
al telegiornale.

Il vuoto si è fatto Verbo maciullato
in mille voci balbuzienti
suoni dementi

Quante domande ti farei
Dimmi di sì, dimmi di no
Che ho un tatuaggio da rifare
Perché non mi piace più
A volte ho l’ansia che mi sale (Che mi sale)
La cosa che mi fa incazzare
È quando non mi parli più
E il mondo sembra tutto uguale (Tutto uguale)

Sessanta sono annegati a Crotone
pesci spiaggiati tra gli ombrelloni

sui giornali lacrime d’inchiostro
al governo rammarico e cordoglio

we are only obeying orders.

E se arrivano alla spiaggia
e sanno ancora respirare
dovremo sopportare
un’altra puntata dell’invasione

è ovvio che non si può fare

ributtarli in mare – sottovoce –
come si fa
comunemente

coi pesci cattivi da mangiare.
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IL SENSO DEL
VERSO

Di Paolo Polvani

Francesco Sassetto risiede a Venezia dove è nato nel 1961. Si è laureato in Lettere
presso l’Università Cà Foscari di Venezia. Scrive componimenti in lingua e in
dialetto veneziano che hanno ricevuto premi e segnalazioni. Suoi testi sono presenti
in antologie e riviste. Ha pubblicato cinque raccolte di poesia: Ad un casello
impreciso (Padova, Valentina editrice, 2010); Background (Milano, Dot-com Press –
Le voci della Luna, 2012); Stranieri (Padova, Valentina Editrice, 2017); Xe sta
trovarse, in dialetto veneziano (Samuele Editrice, Fanna. 2017); Il cielo sta fuori
(Arcipelago Itaca 2020). Del 2023 è la raccolta Discanto, in italiano e dialetto
veneziano (Arcipelago Itaca, Collana AltriMari – poesia neodialettale). Sue opere
sono presenti nelle riviste on line Versante ripido e Sagarana, in vari blog e siti web.
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IN
E
D
IT

I
Si  allungano  le  mani
in  cerca  di  un  abbraccio
persi  nella  gelida  terra
semi  in  cerca
di  un ’altra  fioritura
estremo  andare  del  giorno
nei  solchi  aperti
tendono  al  silenzio  le  parole .

R O B E R T O  C A S A T I

C A M I L L A  P U L C I N E L L I
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Ci  prepariamo  per  un  ritorno  all'alto  colle
Da  cui  scrutare  un  ampio  tratto  della  piana
Scena  mondana  di  compattissimo  dolore
In  cui  nessun  urlo  ci  pare  essere  umano
Ma  solo  sciocchi  secchi  di  falchetti  che  
Planano  contro  prede  inermi  a  frotte
Più  di  ieri  e  ieri  ancora  e  ancora .  Oggi  è  un  cimitero  d'ossa .
Il  volo  proseguirà  breve  e  finirà  a  vuoto .

Toccherà  costruire  anche  a  noi  un  muro
Senza  spiragli  per  il  filo  d'erba .
Lì  dentro  trincerarci, scavarci  la  fossa
Sperando  di  fare  la  fine  di  certi  semi
Che  dormono  per  secoli  e  si  riaprono  
Passato  il  fuoco
Su  terra  vergine  di  cui  ignoravano  l'esistere .

(Decidere  di  morire  è  meno  difficile  
Del  decidersi  di  rinascere  a  sé  stessi  estranei  e  al  mondo .)



MARA
MATTAVELLI

N E L L O  S P E C C H I O
D E I  P O E T I

Una parola per dire cosa
rappresenta per te la Poesia.

Definire la poesia è
complesso, perché ognuno la
vive in modo personale. Io
associo la poesia alla libertà,
è nel momento creativo che
ho la possibilità di evadere
dal quotidiano e di entrare in
contatto con la parte più
intima di me stessa per dare
voce ai contrasti e al flusso
dei miei pensieri. Sono
momenti di nascondimento,
da cui però scaturisce
sempre un disvelamento. La
poesia ha il potere di
condurre verso ciò che è
insondabile per poi tradurlo
con immagini, suoni e
vibrazioni. Non sempre i
versi possono essere chiari
per chi legge, ma
è anche questo segreto con
cui il poeta si manifesta che
rende coinvolgente l’opera
poetica.

Quando ti sei avvicinata alla
poesia? Qual è il tuo percorso?

Ho sempre amato la poesia,
ricordo le prime volte che ne
lessi qualcuna da bambina
sfogliando una
vecchia antologia di
letteratura italiana di mia
nonna insegnante. Rimasi
folgorata da M’illumino di
immenso di Ungaretti forse 

per la sua brevità ma anche per
l’intensità dell’immagine. Da
ragazza ho scritto pochi versi, è
solo nel periodo del Covid che
ho sentito la necessità di
scrivere per colmare un vuoto e
da quel momento non mi sono
più fermata. Posso affermare
che la mia è stata una chiamata
tardiva e che mi ha sorpresa.
Spinta dall’entusiasmo e molta
incoscienza feci leggere qualche
componimento a un editore di
Brescia che decise di
pubblicarmi nel 2022 con la mia
prima raccolta “Parole in fiore”.

calzoni alla zuava e berretto da
marinaio”, disse). Ho trovato
curioso questo amore per i
lepidotteri che sfociò, ancor prima
di diventare uno scrittore
affermato, in un lavoro vero e
proprio. La farfalla è anche il
simbolo della metamorfosi che
guarda caso ben si addiceva a
descrivere il mio percorso
personale, delineato nella raccolta
attraverso le sue sezioni: Nella
natura, Il mio cielo, La me di prima
e Nata d’Aprile.
Le farfalle di Nabokov è un viaggio
nella Natura come simbolo
dell’anima inquieta che dopo le
discese tenta di risalire e di dare
forma a un altro sé, integrandosi e
scontrandosi con gli elementi che
la circondano.
Sono poesie che raccontano molto
di me, della mia attitudine
all’introspezione e all’energia che
riesco sempre a far emergere per
non soccombere, soprattutto nei
momenti di difficoltà
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“Le farfalle di Nabokov”. Come
nasce questa raccolta e che
tematiche troviamo?

“Le farfalle di Nabokov” è la mia
piccola raccolta di poesie
pubblicata da Gattogrigio
editore nel 2025. È nata da un
nucleo di poesie che l’anno
precedente erano apparse con
lo stesso titolo sulla rivista
svizzera Fluire edita da Mauro
Valsangiacomo. L’editore
trovando interessante il filo
conduttore che legava le liriche
mi ha proposto di dare vita a
una plaquette arricchendola con
altri componimenti. Il titolo della
raccolta nasce da una poesia
che scrissi dopo aver letto vari
articoli sulla biografia dello
scrittore russo naturalizzato
americano e la sua passione per
le farfalle (“Ho cacciato le
farfalle in vari climi e
abbigliamenti, da ragazzino in 

“



MARA
MATTAVELLI

N E L L O  S P E C C H I O
D E I  P O E T I
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“

C'è un autore a cui sei più
affezionata? Se sì, lasciaci pure una
sua poesia.

Sono molti gli autori che leggo
con interesse, posso citare
Montale, Penna, Bertolucci,
Dario Bellezza ma se dovessi
scegliere una poesia a me cara
non potrei che rivolgermi a
Antonia Pozzi:

Nel giallore temporalesco
le mie poesiucole
ricopiate su un quaderno di
scuola
per te.
L’anima s’appiattisce
tra passato e presente
come un’avvinazzata corolla di
papavero

– a ricordo d’un idillio di
viaggio –
fra le pagine di una guida
turistica.

Tra le tue poesie, qual è quella che
vorresti far circolare qui?

Sono Nata d’Aprile
Cade la neve, vedi come resta
ferma sopra la vita che pensavi
diversa, copre il canto del tuo sogno.
Solo se sciogli il manto della lastra 
di ghiaccio pare si veda che esisti.
Esiste il fuoco e sputa onde di fiamme,
intorno forse l’effluvio li sveglia.

Sono nata d’aprile, il mese di Eliot.



MANUEL
LANTIGNOTTI

N E L L O  S P E C C H I O
D E I  P O E T I

“

Una parola per dire cosa
rappresenta per te la Poesia.

Matrice. Con il significato di
principio, dello stampo del
mondo, l’origine che genera,
simbolo della potenza creatrice.

Quando ti sei avvicinato alla
poesia? Qual è il tuo percorso?

Sono da sempre un lettore
curioso a cui piace spaziare tra
generi e forme letterarie,
compresa la poesia. Ho scritto i
primi componimenti nel 2015,
poesie d’amore e sfoghi
personali senza una struttura
precisa. L’unico obbiettivo era
mettere su carta le mie
emozioni. Quasi
inconsapevolmente avevo
intuito che la poesia ha il potere
di sintetizzare in pochi versi
mondi interiori che nessun’altra
forma d’arte possiede. Lavora
per immagini, per cesellamenti
costanti, sintesi e proprio per le
sue proprietà ho trovato da
subito che fosse la forma
perfetta per tradurre ed
esprimere il mio modo di
pensare.
A questa è seguita una fase di
studio e approfondimento, di
lettura di poeti classici e
contemporanei e la ricerca di
uno stile che sentissi mio. Dopo
molti tentativi mi sono sentito
pronto per raccogliere in una
silloge i componimenti che
ritenevo validi, che avessero
una struttura e una tematica
comune.

“Vista Parco” edito da Pequod nel
2022. Come nasce questa raccolta
e che tematiche troviamo?

Inizialmente la raccolta si
intitolava “Cronache del tempo
corrotto”. Volevo raccontare il
disagio generazionale dei ragazzi
della mia età di non trovarsi mai
nel luogo e nel tempo giusto, di
avere la sensazione che tutto
fosse già stato detto e scritto, di
doversi accontentare delle
briciole e delle crepe formate dal
peso di questo passato e di
queste aspettative ingombranti.
Andando avanti mi sono reso
conto che il libro stava
diventando molto più personale e
introspettivo e che
paradossalmente ritrovava più
universalità in questo modo, che
non seguendo le prime intenzioni.
Il libro infatti ha come tema
principale il ricordo, in ogni sua
sfaccettatura. Parla di infanzia in
periferia, di una famiglia unita che
esiste solo in un passato che
sfuma, del tempo che scorre e
che sommerge ogni cosa. È un
viaggio obbligato nella memoria,
sia individuale che collettiva, per
ricercare un senso che il presente
non può dare, un modo per
ritrovare le radici di chi siamo
proprio negli inizi, nella fase della
vita in cui esiste la purezza e
nella quale chi sei realmente non
ha sovrastrutture. 
Tutto è ricordo, tutto quello che
vivi sta già passando. Così il
futuro e il passato si somigliano e
il presente è così sottile da
scomparire. Ancorandosi a
ricordi fondativi, si ritrova un
senso e si riscopre ciò che si è
nel profondo.

C’è un autore a cui sei più
affezionato? Se sì lasciaci pure
una sua poesia

Un autore contemporaneo a cui
sono particolarmente
affezionato è Stefano
Simoncelli, recentemente
scomparso. C’è qualcosa nel
suo raccontare il ricordo dei
propri morti, il continuo ritorno
del passato e il suo modo di
mantenere viva la memoria
anche delle cose più quotidiane
che risuona in maniera viscerale
dentro me.

(a mio padre)

Per alcuni anni, prima di
addormentarmi,
ho sperato sarebbe venuto a
prendermi
come davanti al portone della
scuola
quando gli consegnavo la
cartella
e m’aggrappavo al suo braccio.
 
Sarebbe stato là, sul
marciapiede,
m’illudevo, distante da tutti e
fumando,
ma niente, nemmeno la brace
della sigaretta
a luccicare nel buio dove lo
immaginavo.
 
Poi in un’alba livida e piena di
vento,
quando ormai non ci contavo
più,
si è aperta e richiusa la porta
dove dormivo
e l’ho visto: era lì, ai piedi del
letto,
che mi aspettava fumando.

Tra le tue poesie quale è quella
che vorresti far circolare qui?

Infine il punto di congiunzione. 
Il passato ha raggiunto il poi 
non scorre più linfa. 

Cala un filtro blu sul lido, 
solo inverno e spuma 
a far le veci delle parole. 

Viviamo tutti ignari in un sogno.
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L’ANGOLO DI
MIRY

D I  M I R I A M  B R U N I

P E D R O  S A L I N A S

Pedro Salinas a Madrid con la famiglia

Pedro Salinas e il suo grande amico: Jorge Guillén

Oggi Miriam Bruni ci guiderà nella vita di Pedro Salinas e lo farà attraverso questo video:

https://www.youtube.com/watch?v=PwiJgRCS_wk
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https://www.youtube.com/watch?v=PwiJgRCS_wk


L’ANGOLO DI
MIRY

D I  M I R I A M  B R U N I
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PASSI E POESIA 

Un incontro epifanico quello con Gemma Pats,
docente barese, laureata in Lingue e Letterature
Straniere e in Scienze dello Spettacolo, all’indomani
della pubblicazione della sua raccolta “Ricordo che
c’erano i fiori”, sottotitolata “Piccola terapia poetica
in quarantasette passi”.

Una sequenza di poesie “come passi di un percorso
non lineare, con strappi, saliscendi”, nell’esemplarità
di versi dagli elevati risvolti formativi.

D I  M A R I A  P I A  L A T O R R E

G E M M A  P A T S C O T  E  I L
P E Z Z E T T O  D I  L U C E

Non ti chiedo “cos’è per te la poesia” ma qual è il tuo
rapporto con la tradizione poetica?

Insegno letteratura e ritengo un onore oltre che un
dovere conoscere la poesia, che tanto adoro,
scritta dai grandi maestri e al contempo scoprire
sempre nuove o vecchie voci, ancora per me
sconosciute. Da studentessa ho amato le antologie
in cui trovavo traduzioni possibili del mio
sentire: adoravo le poesie di Leopardi, come non
farlo, e ancora mi rammento i suoi versi sublimi
appresi a memoria alle elementari (ah la bellezza
della memoria!) o Carducci e la pargoletta mano,
la natura di D’Annunzio o la poesia sonora
contenuta nei Canti di Castelvecchio di Pascoli. Ma
la vera folgorazione arrivò quando conobbi Pavese e
il suo dolore e poi Ungaretti, Montale,
Quasimodo: con quella poesia sintetica, moderna,
ermetica, ritrovavo pienamente me stessa. Non è
un caso che la mia prima poesia pubblicata, oltre
due decenni dopo, sia fatta di tre versi. Poi sono
arrivate le letterature straniere: da ragazza inventavo
canzoni suonando alla chitarra i versi di Silvia
Plath e di Yeats e mi dedicavo alle letture sublimi di 

Emily Dickinson, di cui mi appropriavo cimentandomi
nella traduzione in italiano. Ma mi appartiene, e
tanto, la poesia conosciuta con la consapevolezza
degli anni più maturi, quando ho cominciato ad
essere quello che sono, un’amante della lingua e
letteratura spagnola: dalla poesia perfetta del Siglo
de Oro alle profondità della poesia del novecento.
Mi sono nutrita tanto di poesia e ne ho raccolta tanta
anche in mirabili pagine in prosa.
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PASSI E POESIA 

D I  M A R I A  P I A  L A T O R R E

G E M M A  P A T S C O T  E  I L
P E Z Z E T T O  D I  L U C E

Quando ti sei avvicinata alla poesia e qual è il tuo
percorso?

La mia prima poesia l’ho scritta a undici anni. Alle
medie, dopo gli anni delle elementari in cui ho
appreso la gioia della lettura, ho scoperto la scrittura
come solidificazione dei miei pensieri, delle
mie solitudini; una forma di apprendistato anche
quello, perché, come la lettura, anche la scrittura è
una pratica da esercitare da soli, nella propria
stanzetta, ed è quello che ho fatto sempre. Poi sono
arrivati i miei diari, cominciati durante gli anni del
liceo, e la scrittura come appuntamento con me
stessa. Ho scritto tanto, su agende e quadernetti e
poi sulle pagine dei word processor: per lo più
prosa poetica trasformatasi pian piano in poesia
sempre più minimale, ma anche tanta narrativa,
pagine di romanzi mai terminati. Negli anni duemila i
miei diari poetici sono diventati digitali, dal
mio secondo blog ho poi autopubblicato una raccolta
poetica, “Il vento e le parole”. Adesso scrivo
un po’ sulla mia pagina Facebook personale e, da
dicembre 2023, - la data in cui ho ripreso a
scrivere dopo una lunga pausa di circa sette anni -
scrivo poesie in forma anonima su una pagina
creata sempre su Facebook. I social hanno tanti
difetti ma hanno il pregio di farti parlare, in qualche
modo, ad altre persone, non tante, ma non sono più
chiusa nella mia cameretta: mando i miei
pensieri come messaggi nella bottiglia.

La poesia ha una funzione etica sociale civile o vive
per se stessa?

La poesia, come tutte le forme d’espressione
umana, per me è sociale, etica e civile. È fatta di
suoni e di immagini, di significanti che proiettano
nuovi e incredibili significati; per me, tuttavia, è
inevitabile il fatto che la sua verità e autenticità
risieda proprio nell’indicare un sentiero luminoso,
un nuovo modo di pensare le cose, mentre racconta
di un vissuto emozionante. È comunicazione e
perciò non può non essere un fatto sociale. Lo
scopo della poesia, secondo me, è trasformare la
materia grezza di cui sono fatti i pensieri e le cose in
comunicazione pura, e attraverso di essa in
scoperta di sé e del mondo, in certi casi in arte. La
poesia non prescinde dalla società e le sue
regole, né dalla storia: ne comunica l’essenza.
Gabriel Celaya in “La poesia è un’arma carica di
futuro” ad un certo punto dice “maledico la poesia di
chi non prende posizione fino a sporcarsi”:
anch’io vedo la poesia come un arnese, una lente di
ingrandimento, uno strumento che, se ben
utilizzato, può illuminare la nostra visione della realtà
e, quindi, produrre un piccolissimo
cambiamento nel mondo.
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PASSI E POESIA 

D I  M A R I A  P I A  L A T O R R E

G E M M A  P A T S C O T  E  I L
P E Z Z E T T O  D I  L U C E

Tra le tue poesie, qual è quella che vorresti che
fosse più diffusa?

Forse la numero 22 della mia raccolta “Ricordo che
c’erano fiori”, anche se tra tutte è la più
personale perché parla del mio dolore, è l’unica che
ne fa una descrizione piuttosto dettagliata;
tuttavia, credo che sia importante sedersi accanto a
chi, in un determinato momento, si sente perso
perché parla anche del riuscire ancora a vedere la
bellezza e la possibilità di essere felici proprio
attraverso le nebbie dell’afflizione, parla
dell’accettazione del dolore come di un inchino
dovuto alla vita, perché qualcosa ci vuole dire, da
qualche parte ci porterà. E parla della visione della
gioia nella disperazione, quella luce che ora chissà
dov’è ma prima o poi arriverà ed è questa certezza,
che può durare una vita intera, che rende
sopportabile ogni afflizione: è come quando piove a
dirotto ed esce un raggio di sole e tu sai che, da
qualche parte, probabilmente ci sarà un arcobaleno,
anche se tu adesso, dalla tua posizione, non puoi
vederlo.

Quando la notte
apro gli occhi e immota
attendo e arriva
quella frustata nel petto
quella pioggia di alveoli
e stelline nello stomaco
il buio riempie
ogni cellula del mio corpo
mentre cerco di vedere
quella prigione
che stringe tutto intorno
e, sono sicura,
da qualche parte
illumina a giorno.

Cos’è per te la creatività?

È saper tirar fuori qualcosa di tuo dal sempre uguale
in cui vogliono inscatolarci, è fare la
differenza, è accendere una lucina nella monotonia
tanto da spingere qualcuno ad alzare la testa e
prestare attenzione: è sempre possibile, in qualsiasi
contesto. Per me è importante anche quando
faccio lezione e inevitabilmente parlo sempre delle
stesse cose: per tenere viva l’attenzione, per non
annoiarmi soprattutto io, rifuggo la monotonia, la
routine, il “si è sempre fatto così”. Inventare,
improvvisare, innovarsi sempre, studiare cose
nuove, testare approcci diversi e, cosa difficilissima
quasi impossibile, spingere i ragazzi a farlo. Noto
molta difficoltà quando chiedo loro di inventare
qualcosa, di trasformare le cose anziché ripeterle;
c’è scarsa abitudine a fantasticare e quindi a
creare, ho l’impressione che i social o i videogiochi
abbiano soddisfatto la necessità del fantastico
servendola come un piatto pronto e ben
confezionato e che si assume passivamente. Non
c’è niente come la lettura di un libro per scatenare
l’immaginazione.
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PASSI E POESIA 

D I  M A R I A  P I A  L A T O R R E

G E M M A  P A T S C O T  E  I L
P E Z Z E T T O  D I  L U C E

 In un’intervista Brodskij ha affermato: - Chi ha letto
Dickens difficilmente sparerà al suo vicino -
. Pensi anche tu che la letteratura abbia il potere di
migliorare gli esseri umani?

Certamente: ci credo fermamente. La letteratura ha
un potere salvifico, insegna un modo di stare al
mondo, pone domande e risposte che fanno
compagnia alle nostre solitudini, alle nostre
inquietudini. E la voce che narra quelle vite più o
meno felici, più o meno disgraziate, tesse dentro
di noi la conoscenza del dolore altrui, della felicità
altrui, dell’abisso delle passioni umane, parlando
anche dei nostri dolori, delle nostre gioie: ci scopre
tremendamente umani, anche noi, figli delle
stesse emozioni, tremendamente fragili e disperati,
tutti umani e tesi ciascuno verso la propria idea
di felicità, tutti creature impigliate nei propri grovigli,
un po’ mostruosi, un po’ divini. La letteratura
grida a gran voce questa incredibile verità: l’idea di
appartenere ad una sola umanità e la possibilità
di costituire insieme una “social catena”.

Guido Catalano ha affermato: Non ti mangia, non è
pericolosa, può essere tutt’altro che noiosa e
incomprensibile. Un libro di poesie può essere un
compagno di viaggio meraviglioso. Le poesie
possono essere usate, condivise”. A tuo avviso
perché siamo più un paese di poeti che non di
lettori?

In Italia si pubblicano veramente troppi libri, è un
dato di fatto, ma gli indici di lettura rimangono
fra i più bassi in Europa, soprattutto nel Sud del
nostro Paese; in sostanza, pubblicare, anche da soli,
un libro è ormai facilissimo, invece leggerlo pare uno
sforzo impossibile, soprattutto se si tratta di
poesia. Grazie alla stampa digitale i costi di
produzione per confezionare un libro sono ormai alla
portata di tutti e si sono moltiplicate le case editrici    |   2 2



PASSI E POESIA 

D I  M A R I A  P I A  L A T O R R E

G E M M A  P A T S C O T  E  I L
P E Z Z E T T O  D I  L U C E

Il Poeta si fa veggente, sosteneva Rimbaud, ti
chiedo un pronostico, ovvero una tua visione sul
futuro della poesia nell’era dei social network.

Nei social c’è e ci sarà molta poesia, perché ha il
pregio della brevità che ben si sposa con la
velocità dello scroll. Ma mettere un like non è
uguale a leggere in profondità un testo; come ben
sappiamo, i versi di una poesia non finiscono in una
mera lettura delle parole che la compongono
perché la sua comprensione passa dall’apertura di
una serie di porte, di significati nascosti che si
manifestano sostando per ore, talora per giorni,
sull’uscio di ciascuna, ad assorbirne le visioni e a
viverle; la comprensione completa di una poesia è
un processo lento, è quasi una meditazione. Il
luogo della poesia è decisamente altrove, è nel
ritagliare tempo e spazio per l’ascolto della propria
stessa voce, che si dipana nella lettura di versi
poetici che ci parlino. Eppure, temo che continuerà
ad essere tritata e servita nell’impasto che ci
preparano ogni giorno i social: ci dovremo
accontentare e tirare da quel mondo rutilante il filo
dell’attenzione e portare, con pazienza, le
persone alle pagine dei libri o alle piazze raccolte,
dove ascoltare i poeti in carne ed ossa. Mi
vengono in mente delle parole chiave per il futuro:
laboratori, biblioteche, letture collettive, sconti
per i giovani lettori, scrittura a mano.

Cosa c’è nel tuo futuro?

C’è la ricerca della disciplina, perché l’unico modo
per non farsi travolgere da ciò che ci inquina la
mente (la presenza pervasiva degli schermi, i reels,
i social, gli acquisti compulsivi in rete, la
burocrazia ottusa, il troppo lavoro, il lavoro fuori
orario…) e che divora le nostre giornate senza
accorgercene, è anteporre il proprio io interiore e la
sua crescita: è il nostro tesoro più grande, il
nostro equilibrio nelle tempeste. Credo che la
disciplina, lo far spazio ogni giorno a ciò che mi fa
stare bene, che mi fa progredire come essere
umano, che nutre la mia anima, sia l’unico modo
che ho per migliorare tutte le mie relazioni con il
mondo intorno a me, soprattutto perché in quello
spazio prezioso risiede il tempo della scrittura e
della lettura, che sono la mia felicità.
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L A  P O E S I A  A  C O L O R I

D I  S I M O N E  M I G L I A Z Z A

C ’ è  u n  q u a d r o  d i  K l e e  c h e  s i  c h i a m a  Ange lus
Novus .  V i  è  r a p p r e s e n t a t o  u n  a n g e l o  c h e
s e m b r a  i n  p r o c i n t o  d i  a l l o n t a n a r s i  d a  q u a l c o s a
s u  c u i  h a  f i s s o  l o  s g u a r d o .  I  s u o i  o c c h i  s o n o
s p a l a n c a t i ,  l a  b o c c a  è  a p e r t a ,  e  l e  a l i  s o n o
d i s p i e g a t e .  L ’ a n g e l o  d e l l a  s t o r i a  d e v e  a v e r e
q u e s t o  a s p e t t o .  H a  i l  v i s o  r i v o l t o  a l  p a s s a t o .  L à
d o v e  d a v a n t i  a  n o i  a p p a r e  u n a  c a t e n a  d i
a v v e n i m e n t i ,  e g l i  v e d e  u n ’ u n i c a  c a t a s t r o f e ,  c h e
a m m a s s a  i n c e s s a n t e m e n t e  m a c e r i e  s u  m a c e r i e
e  l e  s c a r a v e n t a  a i  s u o i  p i e d i .  E g l i  v o r r e b b e  b e n
t r a t t e n e r s i ,  d e s t a r e  i  m o r t i  e  r i c o n n e t t e r e  i
f r a n t u m i .  M a  d a l  p a r a d i s o  s o f f i a  u n a
b u f e r a ,  c h e  s i  è  i m p i g l i a t a  n e l l e  s u e  a l i ,  e d  è
c o s ì  f o r t e  c h e  l ’ a n g e l o  n o n  p u ò  p i ù  c h i u d e r l e .
Q u e s t a  b u f e r a  l o  s p i n g e  i n a r r e s t a b i l m e n t e  n e l
f u t u r o ,  a  c u i  e g l i  v o l g e  l e  s p a l l e  m e n t r e  c r e s c e
v e r s o  i l  c i e l o  i l  c u m u l o  d e l l e  m a c e r i e  d a v a n t i  a
l u i .  C i ò  c h e  n o i  c h i a m i a m o  i l  p r o g r e s s o ,  è
q u e s t a  b u f e r a .
( W a l t e r  B e n j a m i n ,  S u l  c o n c e t t o  d i  s t o r i a ,
T o r i n o ,  E i n a u d i ,  1 9 9 7 . )

L ’ A N G E L O  D I  P A U L  K L E E

I l  1 9 4 0  è  l ’ a n n o  i n  c u i  W a l t e r  B e n j a m i n
p u b b l i c a  “ S u l  c o n c e t t o  d i  s t o r i a ”  e  a l l ’ i n t e r n o
d e l l a  n o n a  t e s i ,  c o n  q u e s t e  p a r o l e ,  i n t e r p r e t a
i n  m a n i e r a  a s s a i  o r i g i n a l e  l a
p i c c o l a  o p e r a  d i  K l e e  —  m i s u r a  s o l o  3 1 8  x  2 4 2
m m .  L ’ a v e v a  a c q u i s t a t a  d a l l ’ a r t i s t a  n e l
1 9 2 1 .

I l  1 9 4 0  è  a n c h e  l ’ a n n o  i n  c u i  B e n j a m i n ,  e b r e o ,
s i  s u i c i d e r à  d u r a n t e  i l  t e n t a t i v o  d i  s f u g g i r e  a l
r e g i m e  n a z i s t a  u n a  v o l t a  f e r m a t o  a l  c o n f i n e
f r a n c o - s p a g n o l o .  P r i m a  d i  s c a p p a r e  a v e v a
a f f i d a t o  i l  d i s e g n o  a  G e o r g e s  B a t a i l l e  c h e  l o
n a s c o s e  a l l ’ i n t e r n o  d e l l a  B i b l i o t h è q u e
N a t i o n a l e .  Q u e s t ’ u l t i m o ,  f i n i t a  l a  g u e r r a ,  l o
c o n s e g n e r à  a d  A d o r n o ,  i l  q u a l e  a  s u a  v o l t a  l o
f a r à  a v e r e  a  G e r s h o m  S c h o l e m ,  s t u d i o s o  d i
m i s t i c i s m o  e b r a i c o  e d  e r e d e  d e s i g n a t o  n e l
t e s t a m e n t o .

A n c o r a ,  n e l  1 9 4 0  P a u l  K l e e  m u o r e .
O g g i ,  A n g e l u s  N o v u s  è  c u s t o d i t o  n e l  c u o r e  d i
G e r u s a l e m m e ,  a l l ’ i n t e r n o  d e l l ’ I s r a e l
m u s e u m .  K l e e  r e a l i z z a  l ’ o p e r a  n e l  1 9 2 0 .  G r a z i e
a l l a  m o s t r a  p r e s s o  l a  g a l l e r i a  G o l t z  d i
M o n a c o  d i  B a v i e r a  —  A n g e l u s  N o v u s  e r a  t r a  l e
o p e r e  e s p o s t e  —  i l  p i t t o r e  e r a  r i u s c i t o

a  f a r s i  c o n o s c e r e  d a l  g r a n d e  p u b b l i c o  t a n t o
c h e  W a l t e r  G r o p i u s ,  i d e a t o r e  d e l  B a u h a u s ,
n e l l o  s t e s s o  a n n o  l o  c h i a m e r à  c o m e
i n s e g n a n t e  p r e s s o  l ’ i s t i t u t o ,  r u o l o  c h e
m a n t e r r à  p e r  i  d i e c i  a n n i  s u c c e s s i v i .  A l l o
s t e s s o  p e r i o d o  r i s a l e  l a  p u b b l i c a z i o n e  d i  u n
t e s t o  c a p i t a l e  p e r  l a  c o m p r e n s i o n e  d e l l a  s u a
r i f l e s s i o n e  t e o r i c a ,  “ L a  c o n f e s s i o n e  c r e a t r i c e ” ,
u n  s a g g i o  s u l l a  c r e a z i o n e  a r t i s t i c a .
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L A  P O E S I A  A  C O L O R I

D I  S I M O N E  M I G L I A Z Z A

L ’ i n c i p i t  h a  t o n i  n e t t a m e n t e  a p o d i t t i c i :  “ L ’ a r t e
n o n  r i p r o d u c e  i l  v i s i b i l e ,  p i u t t o s t o ,
r e n d e  v i s i b i l e ” .  L a  v i a  p e r  u n ' a s t r a z i o n e
s i n g o l a r e ,  d e c l i n a t a  i n  m a n i e r a  t u t t a
p e r s o n a l e ,  s e n z a  m a i  p e r d e r e  c o m p l e t a m e n t e  i
r i f e r i m e n t i  a l  d a t o  f e n o m e n i c o ,  è
s e g n a t a .  I l  l i n e a r i s m o ,  l ’ a n t i n a t u r a l i s m o ,  i l
g r a f i s m o  a n a l i t i c o  e  f a v o l o s o  d i  t a n t e  s u e
o p e r e  t r o v a n o  q u i  l a  l o r o  o r i g i n e .  L ’ a r t i s t a  è  u n
m e d i a t o r e  e  d e n t r o  d i  l u i  r i v i v e  l o
s t e s s o  p r o c e s s o  g e n e r a t i v o  c h e  a n i m a  l a
n a t u r a .  L ’ i d e a z i o n e  d e l l e  f o r m e  d e l l ’ o p e r a
d ’ a r t e  c o r r e  i n  p a r a l l e l o  a l l ’ e v o l u z i o n e  d e l l o
s v i l u p p o  c o s m i c o .

G l i  a n g e l i ,  s o g g e t t i  p i ù  v o l t e  e v o c a t i  d a  K l e e
n e g l i  a n n i ,  s o n o  a c c o l t i  p r o b a b i l m e n t e
p e r  l a  l o r o  n a t u r a  i n t r a m o n d a n a ,  p e r  i l  l o r o
f a r e  d a  t r a m i t e  e d  e s s e r e ,  s p e s s o ,
a n n u n c i a t o r i ,  l a t o r i  d i  m e s s a g g i o ,  e n t i t à  c h e
m e t t o n o  i n  r e l a z i o n e  v i s i b i l e  e  i n v i s i b i l e .
G u a r d i a m o l o  q u e s t o  a n g e l o  n u o v o .  H a  m o l t o
d e l l ’ u c c e l l o :  l e  z a m p e ,  l e  l i n e e  d e l
c o r p o ,  l e  s u e  a l i - m a n i ;  h a  g l i  o c c h i  s p a l a n c a t i ,
i  c a p e l l i  s c o m p i g l i a t i  e  r i c c i  c h e
s o m i g l i a n o  a  c a r t i g l i .  L a  b o c c a  è  a p e r t a  —  n o n
s t a r à  m i c a  p a r l a n d o ?

S t a n d o  a  B e n j a m i n  l a  c r e a t u r a  a l a t a  è  n e l l ’ a t t o
d i  c o n t e m p l a r e  l e  m a c e r i e  d e l l a
s t o r i a ,  i l  p a s s a t o ,  u n  m o m e n t o  p r i m a  d i  e s s e r e
s c a r a v e n t a t o  a l t r o v e ,  d a  q u a l c h e  p a r t e
n e l  f u t u r o ,  a d  o p e r a  d i  u n a  t e m p e s t a
i r r e f r e n a b i l e .  N u l l a  d i  q u a n t o  s c r i v e ,  p e r ò ,
t r o v a  r i f e r i m e n t i  d i r e t t i  n e l l ’ i m m a g i n e .  N o n
s b a g l i e r e m m o  s e  d i c e s s i m o  c h e  i l
f i l o s o f o / c r i t i c o  d e s c r i v e  c o s e  c h e  n e l  d i s e g n o
n o n  c o m p a i o n o  a f f a t t o .

L ’ A N G E L O  D I  P A U L  K L E E

A n d r e m m o  p i ù  v i c i n i  a i  “ f a t t i ”  s e  r i l e v a s s i m o
c o m e  K l e e ,  i n  p a r t i c o l a r e  n e l l ’ u l t i m a
p a r t e  d e l l a  s u a  v i t a ,  s i  d e d i c h i  a l  t e m a
d e l l ’ a n g e l o  p i ù  e  p i ù  v o l t e :  A n g e l o  m a n c a t o ;
A n g e l o  s m e m o r a t o ;  A n g e l o  p i e n o  d i  s p e r a n z a ;
C r i s i  d i  u n  A n g e l o ;  A n g e l o  d u b b i o s o ;
A n g e l o  c h e  c e r c a  a n c o r a ;  s o n o  s o l o  a l c u n i  d e i
t i t o l i  c h e  c o s t e l l a n o  i l  c a t a l o g o  d e i  s u o i
l a v o r i .

C h e  i n t e r p r e t a z i o n e  d a r e  a  q u e s t e  o p e r e ?  I
t i t o l i  n o n  m a n c a n o  e  l e  f i g u r e
c o n s e r v a n o  r i f e r i m e n t i  a  t r a t t i  r i c o n o s c i b i l i :
v o l t i ,  a l i ,  c o r p i .  E p p u r e :

D i e t r o  l a  p l u r a l i t à  d e l l e  i n t e r p r e t a z i o n i
p o s s i b i l i ,  r e s t a  p u r e  s e m p r e  u n  u l t i m o
s e g r e t o  —  e  l a  l u c e  d e l l ’ i n t e l l e t t o
m i s e r a m e n t e  i m p a l l i d i s c e .
( P a u l  K l e e ,  L a  c o n f e s s i o n e  c r e a t r i c e ,  i n  T e o r i a
d e l l a  f o r m a  e  d e l l a  f i g u r a z i o n e ,  M i l a n o ,
M i m e s i s ,  2 0 0 9 - 2 0 1 1 . )

A  m a r g i n e ,  m i  p i a c e  c o n c l u d e r e  q u e s t o
a r t i c o l e t t o  c o n  u n a  b r e v e  r i f l e s s i o n e .  C r e d o
n o n  p a s s i  i n o s s e r v a t o  c o m e ,  p e r  u n a  d i  q u e l l e
a m a r e  c o i n c i d e n z e  d i  c u i  l a  s t o r i a  è
r i c c a ,  a t t u a l m e n t e  A n g e l u s  N o v u s  s i  t r o v i  i n
u n a  t e r r a  i n  c u i  l a  v i c e n d a  u m a n a  p i ù  c h e
m a i  h a  p r e s o  l e  s e m b i a n z e  d i  “ u n a  c a t a s t r o f e ,
c h e  a m m a s s a  i n c e s s a n t e m e n t e  m a c e r i e
s u  m a c e r i e ” ,  n e l l o  s p e c i f i c o ,  d i  u n  g e n o c i d i o  —
r i g u a r d o  l ’ u s o  d e l  t e r m i n e ,  c o n d i v i d o
l ’ o p i n i o n e  d i  m o l t i .

A n c o r a  o g g i ,  a  d i s t a n z a  d i  o t t a n t a c i n q u e  a n n i
d a l l ’ i n t e r p r e t a z i o n e  d i  B e n j a m i n ,  n o n
s i  f a t i c a  a  i m m a g i n a r e  u n  a n g e l o  d e l l a  s t o r i a
d a v a n t i  a  u n  m o n d o  d i  r o v i n e .  A n c o r a
a d e s s o ,  n o n o s t a n t e  l a  b u f e r a ,  c i  t o c c a  i l  s u o
d e s i d e r i o  d i  d e s t a r e  i  m o r t i ,  d i  r i c o n n e t t e r e
i  f r a n t u m i .
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Allois
Opthalmois

Il teatro classico come antidoto
alla disumanità

con altri occhi

Di Grazia Procino

Il teatro è nato in Grecia, la sua patria è Atene.
Nel quinto secolo a. C., il teatro toccò vertici
mai più raggiunti di qualità e maturità
espressiva, grazie alla genialità di Eschilo,
Sofocle ed Euripide. È quest’ultimo ad avere
creato e scritto le opere di teatro più
moderne, come dimostra questo scritto.
La tragedia “Medea”, rappresentata nel 431
a.C, rappresenta il dramma di una donna
barbara, la principessa della Colchide e maga,
Medea, che viene tradita dall’eroe greco
Giasone, il quale decide di sposare la figlia del
re di Corinto, Glauce, e di ripudiare Medea
esiliandola. Contraria a una vita da
subalterna, Medea decide di non subire il
destino impostole ma di uscirne a modo suo,
vendicandosi del tradimento. Medea spedisce
alla nuova sposa di Giasone una veste
stregata che la uccide. Nell’ultima parte l’odio
per Giasone riesce a trionfare rovinosamente
anche sull’amore materno: Medea uccide i
figli di Giasone, che sono anche figli suoi,
fuggendo poi sul carro alato del dio Sole. 

Medea uccide i suoi figli, ma non in quanto
suoi figli, ma in quanto figli di Giasone, per
privarlo della sua prole presente; inoltre,
uccidendo Glauce, lo priva anche della sua
prole futura. Sembrerebbe quindi che il
conflitto interiore di Medea sarebbe risolvibile 

solo con l’uccisione dei figli, che sono la parte
più debole, gli elementi più semplici da
eliminare poiché erano piccoli, quindi indifesi
che non avrebbero mai pensato che ad
ucciderli sarebbe stata proprio la loro madre.
I due bambini oltre ad essere il simbolo
dell’innocenza, sono anche l’oggetto della
disputa tra i due genitori: Medea vuole essere
l’unica a “possederli”, infatti riflette sul fatto
che se li lasciasse al marito, avrebbero una
nuova vita nella nuova casa del padre, ma lei
non permetterà ciò, quindi li ucciderà, se
questo le permetterà di appropriarsi
nuovamente dei suoi figli. Medea infatti
considera i suoi figli un oggetto, con cui può
fare ciò che preferisce, generarli o ucciderli,
se ciò le può garantire un beneficio. Anche se
questa tragedia fu messa in scena per la
prima volta nel 431 a.C, sembra di essere nel    |   2 6
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XXI secolo, i fatti di cronaca dei giorni nostri,
infatti riportano tragedie simili. Medea,quindi,
uccide i propri figli per far soffrire Giasone,
ma in realtà questo gesto provoca grande
sofferenza in lei, quest’azione è sicuramente
causata dall’῎Ατη, da un accecamento della
lucidità, un’entità irrazionale su cui Euripide
fa leva per scandagliare le zone buie e
misteriose della psiche umana.

Medea, per quanto negativa possa apparire
poiché è un’assassina e infanticida, è
sicuramente una donna intelligente,
coraggiosa e capace di sacrificare le sue
gioie, pur di punire chi le ha causato un dolore
che la renderà cieca in un primo momento e
sola e triste per il resto della sua
esistenza.Medea è puro istinto, è passione.
Giasone è ben diverso invece: come uno
stratega astuto sceglie con cura le sue
mosse, quelle che più gli arrecheranno
vantaggio; si vende a Creonte per elevarsi
socialmente, sposa un’altra donna solo per
migliorare il suo status e abbandona Medea
perché la posta in gioco è troppo alta.
Giasone è razionalità, è pensiero.

L’intera tragedia ruota intorno a questo
dualismo: Medea e Giasone, istinto e
razionalità, donna barbara e uomo greco. I
due personaggi da soli sostengono la trama, e
gli dei non intervengono mai. Gelosia, follia,
convenienza ed egoismo: sono temi del tutto
umani. Nella tragedia gli dei vengono
nominati, ma non interferiscono mai, questo
perché uno degli scopi dell’autore è quello di
indurre lo spettatore a riflettere sulle
decisioni umane e sulle conseguenze di
queste, positive o negative che siano. A parer
mio l’autore vuole anche mettere lo
spettatore davanti a un bivio: chi è il vero
“mostro” della storia, Medea o Giasone? Le
azioni di Medea, seppur terribili, sono
completamente da condannare o, viste le
circostanze, sono, almeno in parte,
comprensibili? 
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Ad Euripide si deve la creazione di una serie di
grandi figure femminili caratterizzate da una
sensibilità tormentata, che spesso non può o
non sa trovare nelle facoltà razionali delle
soluzioni. L’interesse da parte del
tragediografo per il personaggio femminile
può essere spiegato se si tiene conto del
contesto storico-culturale a cui egli
appartiene. Euripide vive, infatti, in un’epoca
che vede il declino della “polis” e lo sgretolarsi
del tradizionale modello di uomo. Per questo
egli ritiene che la donna, costretta dalla
tradizione ad una posizione subalterna
rispetto all’uomo, sia ancora più coinvolta
nella crisi.

 Uno dei personaggi femminili tratteggiati da
Euripide è Elettra. L’omonima tragedia fu
probabilmente rappresentata nel 413 a. C.
L’azione prende avvio in Argolide. Una prima
novità di questa tragedia è che il prologo non
è affidato ad un eroe o ad una divinità, ma a
un contadino. Quest’ultimo espone l’antefatto
della tragedia, ovvero la morte di
Agamennone per mano di Clitemnestra, sua
moglie, ed Egisto, figlio di Tieste e nuovo re di
Argo. Egli voleva uccidere Oreste, figlio di
Agamennone, che però riuscì a scappare
grazie all’aiuto del vecchio aio paterno.
Quanto ad Elettra, l’altra figlia di
Agamennone, temendo che da un matrimonio
nobile nascesse un possibile vendicatore, 

Egisto la diede in sposa ad un contadino. Egli,
esposto l’antefatto, mette in evidenza che
non ha mai toccato la sua sposa e che l’ha
rispettata, essendo consapevole di essere
inferiore a lei. Euripide, però, mette in
evidenza la nobiltà d’animo e l’onestà del
contadino, che dimostra di essere un uomo
dignitoso e corretto. Oreste, accompagnato
dal fedele amico Pilade, giunto ad Argo, su
ordine di Apollo per vendicare suo padre si
reca presso l’umile dimora di Elettra. Tuttavia,
non si fa riconoscere subito dalla sorella,
bensì afferma di essere un amico di Oreste, di
cui vuole dare notizie a Elettra. Quest’ultima a
sua volta lo informa della sua condizione e
proclama il suo desiderio di vendetta: dice,
infatti: ”morire non m’importa, purché veda
scorrere il sangue di mia madre”. 

   |   2 8



Allois
Opthalmois

Il teatro classico come antidoto
alla disumanità

con altri occhi

Di Grazia Procino

vanità e della mancanza di decoro di
Clitemnestra. Quest’ultima viene presentata
però come una donna stanca, consapevole
delle sue colpe, che ammette di essere stata
sopraffatta dall’odio verso Agamennone che
aveva portato in casa sua la concubina,
Cassandra. L’intento di Euripide è
evidentemente quello di rendere ancora più
spietato e più disumano l’uccisore,
umanizzando la vittima. Elettra però rimane
gelida, carica di feroce sarcasmo, di fronte
alla madre. Clitemnentra entra in casa da cui
provengono le sue grida di disperazione, che
invocano invano pietà. Compiuto l’omicidio,
l’odio dei due fratelli si trasforma in una sorta
di pietà. In seguito dall’alto scendono i
Dioscuri, nella veste del “deus ex machina”
che comunicano ad Oreste che egli verrà
perseguitato dalle Erinni e ad Elettra che
andrà in sposa a Pilade. Giunge dunque per i
fratelli, che si sono appena ritrovati, il
momento di separarsi nuovamente. Questa è
una scena rapida, carica di emozione a
seguito della quale anche i Dioscuri sono
toccati da un moto di pietà nei confronti delle
sofferenze dei mortali.

Possiamo affermare con certezza che
l’”Elettra” è una tragedia di sofferenza e di
vendetta, che costituisce il fulcro da cui si
sviluppa l’intera vicenda, e viene considerata “

misura” di tutte le cose. Al centro del dramma
vi è Elettra che, nel male della sua condizione
di reietta, è ferrea e implacabile nella sua
determinazione a uccidere l’odiosa madre.
L’eroina si muove in un paesaggio, in cui i
morti condizionano i vivi e il presente viene
sovrastato dal passato, che stabilisce le
regole e determina gli eventi. La tragedia è
molto anticonvenzionale per gli standard del
tempo: come nella Medea, il ruolo principale
viene assunto da una donna cui spetta anche
il potere decisionale, denotando forza e
intelletto; Clitemnestra stessa viene
descritta come "l'uomo della casa", che
impone la sua volontà su Egisto. Nello
scambio di battute fra Elettra e Clitemnestra
ci viene offerta la visione delle cose della
madre regina e le motivazioni che l'hanno
spinta a quel crimine: l'infedeltà del marito 

Agamennone con una principessa troiana,
Cassandra, e il sacrificio di Ifigenia compiuto
per permettere alle navi di partire verso Troia.
Gli omicidi del sovrano e della sua consorte
sono brutali non tanto per come avvengono,
ma per il contesto in cui si svolgono: quello di
Egisto viene compiuto dopo che quest'ultimo
aveva offerto ospitalità, sacra ai Greci, ad
Oreste ed in aggiunta durante un rito
religioso; in Clitemnestra ritroviamo una
donna raggirata dal punto di vista
sentimentale in quanto accorre presso la
figlia per aiutarla, credendo che questa abbia
recentemente partorito, concludendosi con
l'immagine cruda della madre che implora il
figlio Oreste. La morale nel ciclo di tragedie
degli Atridi è ben chiara: la violenza,
indipendentemente dai motivi per cui si
svolge, genera altra violenza in un cerchio
senza fine e le azioni dei violenti, nonostante
gli ideali che possano girarci attorno, si
riconducono pur sempre ad un barbaro atto
che non sarà mai in grado di ristabilire la
giustizia.
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C o n  i  P o e t a e  N o v i  o  n e ò t e r o i  ( n u o v i ) ,  n e l  I  s e c o l o  a .  C . ,
l a  p o e s i a  l a t i n a  s i  a r r i c c h i s c e  d i  u n a  n u o v a  p r o d u z i o n e
e  s o p r a t t u t t o  l a  v i t a  i n t e r i o r e  d e i  s e n t i m e n t i  e  d e l l e
p a s s i o n i  d i v e n t a  l a  v i t a  p i ù  i m p o r t a n t e :  l ’ a m o r e ,  g l i
a m i c i ,  l a  l e t t e r a t u r a .

L a  f i g u r a  d i  m a g g i o r  s p i c c o  è  Catu l lo  e  l a  v i c e n d a
c e n t r a l e  d e l l a  s u a  p r o d u z i o n e  è  c e r t a m e n t e  l a  s u a
r e l a z i o n e  c o n  L e s b i a ,  p s e u d o n i m o  l e t t e r a r i o  c h e
r i m a n d a  c h i a r a m e n t e  a  S a f f o ,  l a  p o e t e s s a  d i  L e s b o
c e l e b r e  p e r  i  s u o i  v e r s i  d ’ a m o r e .
L a  p o e s i a  c a t u l l i a n a  n o n  è  u n a  c r o n a c a  o  u n  d i a r i o ,  è
u n  s u s s e g u i r s i  d i  m o m e n t i  f e l i c i  e  d i  f r a t t u r e  d i  u n a
s t o r i a  d ’ a m o r e  t o r m e n t a t a .

S e c o n d o  u n a  i p o t e s i  s u g g e s t i v a  s i  c o l l o c a  a l l ’ i n i z i o  d i
t a l e  s t o r i a  i l  c a r m e  5 1 ,  m o d e l l a t o  s u  u n a  l i r i c a  d i  S a f f o
c h e  d e s c r i v e  g l i  e f f e t t i  s c o n v o l g e n t i  d e s t a t i
n e l l ’ i n n a m o r a t o  d a l l a  v i s t a  d e l l a  d o n n a  ( M i  s e m b r a  c h e
s i m i l e  a g l i  d e i  s i a  q u e l l ’ u o m o  c h e  d i  f r o n t e  a  t e
s i e d e . . . a p p e n a  t i  g u a r d o  p a r l a r e  p i ù  n o n
p o s s o ,  m a  s p e z z a t a  è  l a  l i n g u a  e  u n  s o t t i l e  f u o c o  s i
d i f f o n d e  s o t t o  l a  p e l l e ,  c o n  g l i  o c c h i  n o n  v e d o
p i ù  n u l l a ,  m i  r o n z a n o  l e  o r e c c h i e )  

Q u e s t o  c a r m e  è  u n ’ o d e  s a f f i c a ,  c o m e  i l  c a r m e  1 1  c h e
c o n t i e n e  u n  a c c o r a t o  m e s s a g g i o  d ’ a d d i o .
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I n  a l c u n i  c o m p o n i m e n t i  l ’ a m o r e  d i v a m p a
g i o i o s a m e n t e ,  i n  a l t r i  l a  g i o i a  è  o f f u s c a t a  d a l l a  g e l o s i a ,
d a l  f a t t o  c h e  l a  d o n n a  n o n  c o n t r a c c a m b i a  l a  t o t a l e
d e d i z i o n e  d e l l ’ i n n a m o r a t o .

L a  n o v i t à  r i v o l u z i o n a r i a  è  q u e l l a  d i  u n  a m o r e  c h e  n o n  è
s o l o  d e s i d e r i o  f i s i c o ,  m a  a n c h e  a f f e t t i v o  t e n e r o  e
p r o f o n d o  e  a s p i r a z i o n e  a d  u n a  u n i o n e  d e i  c o r p i  e  d e l l e
a n i m e  c o n c e p i t o  c o m e  u n a  e s p e r i e n z a  f o n d a m e n t a l e
d e l l a  v i t a .  E ’  u n  a m o r e  p r o i b i t o .  

L e s b i a  i n f a t t i  n o n  è  u n a  l i b e r t a  o  u n a  c o r t i g i a n a  m a
u n a  m a t r o n a  d i  a l t o  l i g n a g g i o ,  s p o s a t a  a d  u n  e m i n e n t e
u o m o  p o l i t i c o .

C a t u l l o  s p e r a  c h e  q u e l  r a p p o r t o  p o s s a  f o n d a r s i
a t t r a v e r s o  u n  p a t t o  ( f o e d u s )  s u  u n  i m p e g n o  d i  a f f e t t o  e
f e d e l t à  r e c i p r o c i  m a  l ’ a p p e l l o  a l l a  f i d e s  n o n  v i e n e
r a c c o l t o  d a  L e s b i a .
T r a m o n t a t a  l ’ i l l u s i o n e  d e l l a  f e d e l t à ,  l ’ i n n a m o r a t o  s i
d i c h i a r a  d i s p o s t o  a  t o l l e r a r e  i  t r a d i m e n t i ,  m a  q u e s t o
p r o v o c a  s o f f e r e n z a  e  r a n c o r e  c h e  c u l m i n a n o  n e l
p r o v e r b i a l e  o d i  e t  a m o .  L e  i n f e d e l t à  f a n n o  d i m i n u i r e
s t i m a  e  a f f e t t o .  A  c u i  s u b e n t r a n o  d i s p r e z z o  e
r i s e n t i m e n t o ,  m a  r e n d o n o  a n c o r a  p i ù
a r d e n t e  i l  d e s i d e r i o  p r o d u c e n d o  u n a  d i c o t o m i a  t r a
a m a r e  e  b e n e  v e l l e :  u n  d i s s o c i a r s i  t r a  c o m p o n e n t e
s e s s u a l e  e  a f f e t t i v a ,  c o s a  i n s o l i t a  p e r  i l  m o n d o  a n t i c o .
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N e l  c a r m e  5  d e l  L i b e r  c a t u l l i a n o  a s s i s t i a m o  a l  t r i o n f o
d e l l ’ a m o r e  t r a  C a t u l l o  e  L e s b i a ;  a n z i ,  n e l l ’ o r d i n a m e n t o
d e l l ’ o p e r a ,  è  q u e s t o  i l  p r i m o  c o m p o n i m e n t o  c h e  c e l e b r a
l a  f o r z a  d e l l e  p a s s i o n i  i n  m a n i e r a  s p e n s i e r a t a  e  g i o i o s a .  L a
p o e s i a  s i  c o s t r u i s c e  c o s ì  s u  d u e  p e r n i  f o n d a m e n t a l i :  
l a  c e l e b r a z i o n e  d e l l ’ e q u a z i o n e  v i t a - p a s s i o n e  -  c o s ì  c h e  l e
c r i t i c h e  ( r u m o r e s )  d e i  b e n p e n s a n t i  s i a n o  d a
p a r a g o n a r s i  a d  u n  a s s i s ,  c i o è  a d  u n a  m o n e t a  d i
p o c h i s s i m o  v a l o r e  -  e  l a  c o n s a p e v o l e z z a  d e l l a  f u g a c i t à
d e l l ’ e s i s t e n z a :  s e  q u e s t ’ u l t i m a  è  b r e v e  c o m e  u n  g i o r n o ,
a l l o r a  c o n v i e n e  n o n  p e r d e r e  n e m m e n o  u n  i s t a n t e  d i
p o s s i b i l e  f e l i c i t à .

I l  c o r p o  c e n t r a l e  d e l  t e s t o  è  a l l o r a  o c c u p a t o
d a l l ’ a c c u m u l o  d e i  b a c i  s c a m b i a t i  c o n  L e s b i a  ( d a  m i
b a s i a  m i l l e ,  d e i n d e  c e n t u m ,  d e i n  m i l l e  a l t e r a ,  d e i n
s e c u n d a  c e n t u m  e c c . ) ,  c h e  i l  p o e t a  s i  d i v e r t e  a
c o n t a r e  e d  e n u m e r a r e  s o t t o  f o r m a  d i  e l e n c o .  I l  t u t t o  s i
r i s o l v e ,  n e g l i  u l t i m i  v e r s i ,  n e l l a  “ b e f f a ”  n e i  c o n f r o n t i  d i  c h i
a u g u r a  i l  p e g g i o  a i  d u e  a m a n t i  f e l i c i :  C a t u l l o  e  L e s b i a
g e t t a n o  a l l ’ a r i a  l e  s o m m e  d e i  b a c i ,  p e r  n o n  f a r  s a p e r e  a
n e s s u n o  q u a n t i  e s s i  d a v v e r o  s i a n o .

G A I O  V A L E R I O  C A T U L L O  ( 8 4 - 5 4  A . C . )
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Bacio tra un satiro e una menade, 
Affresco da Ercolano
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Stefano Pelli (1959) romano di nascita ma cresciuto
a Milano, dal 1989 vive a Grosseto. Da qualche
anno partecipa a Concorsi letterari, ottenendo
diversi riconoscimenti e inserimenti in varie
antologie, quali: Il Federiciano, La panchina dei

Versi, Parole in Fuga, Habere Artem, Verrà il

mattino e avrà un tuo verso, Dedicato a... Poesie per

ricordare, con Aletti Editore. Nel 2021
pubblica la sua prima raccolta di poesie, Mandala di

sabbia (96, Rue de-La-Fontaine Edizioni). La
seconda raccolta, Rilievi sonori (2023) viene
pubblicata da Porto Seguro Editore. Segreti minimi

da un’altra riva (2025) con prefazione a cura di
Marco Brogi, pubblicata da Brè Edizioni (Gruppo
editoriale Santelli) è la sua terza raccolta poetica.

La raccolta poetica Segreti minimi da un’altra riva

(prefazione a cura di Marco Brogi), apre in Esergo
con una citazione dell’autore ove si palesa subito
un forte richiamo tematico con la poetica
che attraversa tutta l’opera.

Non ho voluto

rischiare di vivere

estraneo a me stesso

per tutta la vita.

Ho preferito rischiare

di conoscermi,

e a volte evitarmi.

Di Emanuela Mannino

Stefano Pelli

Stefano Pelli, di professione psicologo clinico,
introduce in esso il fulcro della sua poetica,
esplicitata puntualmente in Premessa, come
pratica coraggiosa dell’esistenza, a partire da una

ricerca minuziosa di frammenti di senso:

frammenti minimi. Minimo è per l’autore “il

necessario di cui non poter fare a meno” ovvero “il

custodire e il valorizzare”. È una splendida

dichiarazione di Amore per la Vita, atto di coraggio,

forma mentis poetica e umana: voler trovare punti

di contatto tra le storie umane. Si tratta, come dice

Pelli, di “una ricerca ad ampio raggio di comuni

punti di sosta, di osservazione, persino di

momentaneo approdo, che abbiano in sé messo da

parte il valore della meraviglia. E anche un po’ di

mistero”. Stefano Pelli non manifesta alcuna

pretesa conoscitiva, né alcuna intenzione

“maestra”. Il secretum dei Segreti minimi è come

una chiave interiore con forte valenza universale

che apre alla relazione autentica tra esseri umani: è

una predisposizione metodica, generosa al

contempo fluida, rivolta all’ascolto e alla cura delle
persone.

Il secretum diviene luogo dell’incontro umano. La
materia del secretum è l’uomo, sia con i suoi

vissuti “meno nominabili e luminosi” che con i suoi
“aspetti elevati, preziosi-tanto da rivelarsi
anch’essi innominabili” (cit. Premessa). I versi con

cui Pelli tenta di dare voce al secretum umano    |   3 3
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sono offerti al lettore con un linguaggio senza
fronzoli, una versificazione libera quasi dialogica
tra l’io e il sé, tra l’io e il tu a più destinazioni, tra l’io
e la terza persona singolare oggettivata. 

Vi è utilizzo frequente di rime, una semplicità che
non vuol dire banalità ma elargizione incisiva di
piccoli frammenti di senso che toccano il cuore, di
segreti minimi. “E se vi capiterà di sentire
qualche assonanza o affinità con i vostri, allora
saremo nello stesso navigare. Anche se, a volte, su
rotte diverse” (Stefano Pelli- cit. Premessa a Segreti

minimi da un’altra riva). Segreti minimi da

un’altra riva è la versificazione del percorso di vita
in fieri di Stefano Pelli suddiviso in sezioni
peculiari, i cui titoli ricomposti a posteriori, sono
parti di versi di un’unica composizione poetica,
sintesi icastica di temi fondanti, esplicitata a
conclusione: L’Origine dell’alba/mi ha chiamato a

fiorire/a mani nude, a piedi nudi, a cuore nudo/su

macerie di freeway e di balere/dimenticando quel

mio vuoto d’amore/verso la piena, sognata

Umanità/come scia di stella cadente.

Nella poesia Pudore posta in Premessa a Segreti

minimi, palese risulta essere la preziosità del
secretum delle vite sgangherate, /sfortunate,

sbigottite, impreparate, /chiuse in un destino già

deciso, /rappreso in quel gelido mattino/che il sole 

.

Di Emanuela Mannino

Stefano Pelli

ha illuminato e poi ignorato. L’Umanità che si
porge all’orecchio attento del cuore poetico è
quella chi vive un percorso esistenziale difficile,
impervio, non “realizzato” quantomeno nelle
aspettative individuali, percorso che prorompe con
tutta la sua forza a partire da frammenti indiziali di
fronte cui non resta che permanere in,
osservazione, assumendo una posizione non
giudicante. La scoperta dell’altro, apre a un istinto
di cura che nasce da una forma di profondo
rispetto per l’esistenza altrui con l’urgenza di una

mano sopra il cuore/e pioggia alluvionale di

silenzio/senza nessun ritegno, né parole. /Soltanto

quel silenzio e il suo pudore. È una poesia
coraggiosa quella di Stefano Pelli, una poesia
empatica che per agire necessita di un profondo e
onesto lavoro di scavo interiore che parte dalla
disamina del proprio posto nel mondo sino
all’approdo di una consapevolezza di sé come
fondamentale motore di evoluzione. Una poesia in
cui le dimensioni temporali,
presente/passato/futuro si integrano di
continuo, dopo tanto vivere con fatiche e ardore,
tra luci e ombre, tra vuoti d’amore, cadute e
ripartenze, approdi e tempeste. Pelli ci offre
un’interessante prospettiva esistenziale in tema di
memoria/oblio e del ruolo dei ricordi lungo il
viaggio umano. I ricordi sono sintesi vivente, in
continuo fluire, sia nel sommerso che nel dato 
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reale elaborato di un punto di arrivo idealizzato,
raggiunto, oppure non ancora o forse mai
raggiungibile. L’ultimo istante di bellezza, di
consapevolezza, di stupore, di mistero, di quiete,
l’ultimo fremito ed il prossimo fremito di viaggio,
sono per il poeta Stefano Pelli, frammenti preziosi:
sigilli di un presente da preservare e coltivare
con amore, nel nido del tempo abitato dal possibile.

Segreti minimi da un’altra riva (2025) è il diario di
bordo, tutto da assaporare e scoprire, di un viaggio
umano ricco di preziosità, di spunti di riflessione,
di emozioni autentiche attraverso
esperienze costellate da incontri, amori, affetti,
ruoli (marito, padre, adulto). È poesia della ricerca
del vero, della gratitudine, della possibile fusione
armonica tra corpo, psiche, anima; del mistero,
del viaggio umano insieme ad altri viaggi umani.

Di Emanuela Mannino

Stefano Pelli
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L’ospite di questo numero della rivista di
Circolare Poesia è Giansalvo Pio Fortunato,
con la sua opera Frammenti di inesistenza
ed allegrie, pubblicata da puntoacapo
Editrice a giugno 2025, nella collana di
poesia Intersezioni, diretta da Mauro
Ferrari.

Giansalvo Pio Fortunato: “Entrare nella
frammentazione implica la forza primaria
di raccogliere tutto il resto: il nome dei
vissuti, collettivi – personali - di alterità. È
questo il gioco allucinatorio
dell’inesistente, la proiezione che si fa
archetipo per vedere le cose, osservarle
prima in punta di piedi, poi alla soglia, poi
divorandole, poi metabolizzandole, poi
dando loro nuova vita.

L’inesistente è chi, legandosi al mondo ed
alla sua storia, ne contrae la lingua per
creare parti nuovi ed impeti che disarmino:
che lascino assaporare ogni momento nel
suo labirinto. Da questa intima
esperienza nasce la paradossale allegria:
non ironica, forse satiresca; rissosa
certamente. Siamo nello sforzo resiliente,
nella prospettiva trascendente che,
dandosi, dà a se stessa il mondo e
viceversa. Siamo nella nuova tribù del
linguaggio, che si alleva – in ultimo – al
respiro ombratile: al sentire simbolico
trainante fenomeni per una visione
potenziale, per stratificazioni, per
terremoti. È in questo campo che nasce
Frammenti d’inesistenza ed allegrie: in
questo sterrato”

EX PROFESSO
DI MARA VENUTO
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Sei poesie da Frammenti di inesistenza ed allegrie:
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NELLA
LINGUA DEL
LATTE
Di Patrizia Sardisco

Poesia in due lingue come un uovo a due tuorli. Su Allu nghianà di
Luigi Ianzano

Immagino che più d’uno sarà d’accordo
con me quando affermo che una poesia
che metta a proprio soggetto la lingua
esprimendosi in dialetto ponga questioni
e avanzi istanze niente affatto di secondo
piano. La ricerca linguistica, lo scavo, il
reperimento, quella tensione all’esattezza
del dire che sostanzia la costruzione di un
testo poetico, ne risultano infatti
illuminati da una luce capace di ampliare
e approfondire il campo percettivo oltre i
tracciati entro cui il domestico rischia
spesso di darsi come addomesticato. I
poeti che praticano i territori del dialetto
percorrono una strada non di rado in
salita – i malintesi del globale
contrapposto a locale, la sciatteria dei
pregiudizi, la pigra, sonnolenta reticenza
del lettore a strapparsi dai confini di una
paradossale confort zone – e il loro
andare sconta la fatica delle zavorre di
una impossibile giustificazione, del dazio
di dover giustificare, spiegare cosa non è
la propria poesia, dove guarda e perché.
Dove crede di andare, dove crede di poter
arrivare, quanto lontano e a chi.

Ma per quanto in salita, la poesia – poesia tout
court, se quello è, senz’altra aggettivazione a
puntello – giunge là dove “cova e si ritempra il
fiato/rimugina nel petto e la parola libera”, rimessa
al mondo da quell’aria pulita e affinatrice e
arricchente che vibra nelle alture: “Segui i profumi
ascolta in silenzio/poi ricomincia dalle parole
antiche”.

Anche di questo moto tutto in ascesa e di istanze
di rigore, ricchezza e ampliamento di sguardi, si fa
interprete, a mio avviso, Allu nghianà, la breve ma
assai densa silloge che Luigi Ianzano ha
pubblicato nel 2023 nella collana iCentoLillo per i
tipi di Pietre vive , offrendosi nel doppio tuorlo del
dialetto apulo-garganico e dell’italiano: luminosa,
efficace immagine per dire di un bilinguismo
lucidamente accolto, di una opzione di poetica e
di un’attitudine all’autosservazione che la pratica
dell’autotraduzione allena e affina. Libro prezioso,
quindi, sotto diversi aspetti, a partire dalla scelta
editoriale che dà concreto supporto al darsi della
poesia di Ianzano, offrendo pari dignità alle due
versioni e impaginando i due testi a fronte,
eliminando di fatto una gerarchia e sottraendo la
versione in italiano da una mera funzione di
servizio, forte della pregnanza poetica di
entrambe.
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Di Patrizia Sardisco

Poesia in due lingue come un uovo a due tuorli. Su Allu nghianà di
Luigi Ianzano

Né trascurabili appaiono tanto la Nota
introduttiva, corredata da una piccola ma
sostanziosa bibliografia e che contiene
l’esplicito riferimento alle scelte di
trascrizione fonetica, alle regole di
pronuncia, quanto le Didascalie poste
nelle ultime pagine del libro, a commento,
titolo dopo titolo, di ciascuno dei venti
testi che compongono la plaquette:
scritte in italiano, si collocano anch’esse
ben oltre una mera funzione di servizio,
suddivise come sono in due parti distinte
in cui si assaporano, da un lato, il
disvelamento in prosa del contenuto
poetico, e dall’altro, in un ulteriore slancio
traduttivo, l’esplicitazione di significati
letterali e senso figurato delle scelte
lessicali dialettali, che strappano al
silenzio ancora qualche nota di quanto
fatalmente viene “perso in traduzione”.
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